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„Pagrindinis šios knygos veikėjas yra lietuviai. 
Įvairūs lietuviai. Visokie lietuviai. Ir tie lietuviai, 
kuriais mes šiandien abejojame, kad jie buvo lie-
tuviai“, – taip istorikas dr. Vladas Sirutavičius 
2023 m. Vilniaus knygų mugėje apibūdino savo 
monografiją „Politinė galia ir lietuviškas etniš-
kumas: vėlyvasis stalinizmas ir ankstyvoji des-
talinizacija Lietuvoje 1944–1956 m.“1 Anot jo, 
pirmasis abejotinų lietuvių klausimą tarp 1953 
ir 1955 m. išeivijos spaudai rašytame straipsny-
je „Tautinis komunizmas“ iškėlė Algirdas Julius 
Greimas, pasišaipęs iš tautiečių nuostabos ir pa-
sipiktinimo, kad Antrojo pasaulinio karo į Rusi-
ją nublokštas lietuvis komunistas Kostas Korsa-
kas galėjęs parašyti eilėraštį apie tėvynės meilę: 
juk „mes“ mylime tėvynę, o „jie“ – parsidavę 

1 Vladas Sirutavičius. Politinė galia ir lietuviškas etniškumas. 
Vėlyvasis stalinizmas ir ankstyvoji destalinizacija Lietuvoje 
1944–1956 m. Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 2022, 
560 p. Knygos pristatymo 2023 m. Vilniaus knygų mu-
gėje vaizdo įrašas, prieiga <https://www.youtube.com/
watch?v=tMcpLcEtYd4>.

rusams2. Panašus mąstymas būdingas ir mūsų 
laikui, apie kurį V. Sirutavičiaus kolega iš Lie-
tuvos istorijos instituto dr. Česlovas Laurinavi-
čius išsitarė: „<...> nemaža dalis šio laikmečio 
viešosios erdvės čempionų nubraukia stalinizmą, 
nepagalvodami, kad kartu nubraukia ir lietuvy-
bės istoriją, gyvą istoriją“3. Anot jo, „naują kelią 
lietuviškos istoriografijos tyrimuose“ pramynusi 
V. Sirutavičiaus studija – iššūkis ir šių dienų pro-
pagandinėms klišėms, ir tradiciniam požiūriui į 
istorijos rašymą4. Nepretenduodama į sistemišką ir 

2 Algirdas Julius Greimas. „Tautinis komunizmas“. Iš arti 
ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis. Vilnius: Vaga, 1991, 
p. 284–297.

3 V. Sirutavičiaus knygos pristatymo 2023 m. Vilniaus kny-
gų mugėje vaizdo įrašas, prieiga <https://www.youtube.
com/watch?v=tMcpLcEtYd4>.

4 Čia ir toliau pastraipoje: Česlovas Laurinavičius. Himnas 
etnoso galiai. Istorija, 2023, t. 129, p. 136–142, prieiga  
<https://etalpykla.lituanistika.lt/fedora/objects/LT-
LDB-0001:J.04~2023~1703775199975/datastreams/
DS.002.0.01.ARTIC/content>.

APIE LIETUVIŠKUMO GALIĄ IŠTVERTI  
IR KEISTI POLITINES SISTEMAS:  
POKALBIS SU ISTORIKU VLADU SIRUTAVIČIUMI 
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Dainų šventė. Vilnius, Dinamo stadionas. 1946 m. Lietuvos muzikos, kino ir teatro muziejuje saugomos nuotraukos fragmentas
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detalų ginkluoto pasipriešinimo, sovietinių repre-
sijų, kitų apsibrėžto laikotarpio procesų aptarimą, 
ji išsiskiria požiūriu, kurio pagrindas – lietuviškas 
etniškumas. Pasirėmęs Antoniu D. Smitu (Antho-
ny D. Smith), interpretuojančiu etnosą „kaip is-
toriškai pastovų žmogišką būtį nusakantį, o gal 
ir lemiantį reiškinį“, istorikas jo mintį pratęsė, 
įžvelgdamas etniškume glūdinčią politinę galią. 
„Himnas etnoso galiai“ – taip recenzijoje tai įvar-
dijo Č. Laurinavičius. Tariant paties V. Sirutavi-
čiaus žodžiais, „sovietinėje politinėje struktūroje 
lietuviškas etniškumas volens nolens išsaugojo po-
litizacijos perspektyvą“, ir sukauptas kultūrinis bei 
socialinis kapitalas 1990-aisiais virto politiniu5. 

Lietuviškumo likimui stalininėje sistemoje 
skirtą įspūdingos apimties studiją istorikas sa-
kosi rašęs penkerius metus, o pradėjęs brandin-
ti dirbdamas prie 2017 m. išleistos knygos apie 
lietuvius ir Lietuvos lenkus, Lietuvą ir Lenkiją 
1988–1994 m.6 Galima laukti ir tęsinio – šiuo 
metu rengiamos knygos apie lietuvišką etnišku-
mą sovietinės sistemos liberalizacijos laikotarpiu, 
chruščioviniais metais. Tad visos trys knygos, sie-
jamos bendro „veikėjo“, sudarytų tarsi trilogiją. 

„Būdui“ kalbinant šio užmojo autorių – 
Č. Laurinavičiaus žodžiais, kone daukantiško pa-
sišventimo ir kruopštumo istoriką – atrodė svar-
bu kiek stabtelėti prie 1946 m. Dainų šventės. 

5 Vladas Sirutavičius. Politinė galia ir lietuviškas etniškumas. 
Vėlyvasis stalinizmas ir ankstyvoji destalinizacija Lietuvoje 
1944–1956 m., op. cit., p. 24.

6 Vladas Sirutavičius. Lietuviai ir Lietuvos lenkai, Lietuva ir 
Lenkija 1988–1994 metais. Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2017.

Šiemet minimas Lietuvos dainų šventės šimtme-
tis – proga dar kartą paklausti, kaip suprasti ir 
vertinti sovietinei okupacijai tenkantį šios tradici-
jos pusamžį, kurį gana madinga vienu ypu atmes-
ti kaip ideologijos sugadintą, išniekintą, paverstą, 
anot dr. Nerijos Putinaitės, sovietinio lietuvišku-
mo ramsčiu7. 1944–1956 m. laikotarpiui skirtoje 
V. Sirutavičiaus studijoje Dainų šventė yra vienas 
iš kultūros lauko siužetų, kurių visuma naujai at-
veria stalinmečio vaizdą, besiklostydama iš pa-
sakojimų apie 1945 m. Vilniuje surengtą lietuvių 
inteligentų suvažiavimą (programinėje kalboje 
apie inteligentijai keliamus uždavinius Justas Pa-
leckis derino istorinių ryšių su Rusija svarbą ir pa-
šlovinimus Stalinui su „reveransu nacionalinėms 
lietuvių inteligentijos aspiracijoms“ – lietuvių 
nacionalinio išsivadavimo, tautinės kultūros puo-
selėjimo temomis, o jo išklausiusius suvažiavimo 
dalyvius jaudino klausimai, ar bus „atstatyta“ ne-
priklausoma Lietuva ir kaip atsispirti rusinimui8), 
apie pirmosios lietuviškos knygos 400-ųjų meti-
nių minėjimą, Jono Biliūno palaikų sugrąžinimą 
į Lietuvą, vargus „pristatant“ Lietuvos literatūrą 
ir meną dekadoje Maskvoje, „Tautiškos giesmės“ 
pakeitimą 1950 m. Dainų šventėje atliktu Lietu-
vos SSR himnu ir kitų epizodų.

Taip sutapo, kad V. Sirutavičiaus interviu 
įrašėme tą dieną, kai vadinamoji Desovietizaci-
jos komisija, vertinanti nuo sovietmečio likusius 

7 Nerija Putinaitė. Skambantis molis: dainų šventės ir Jus-
tino Marcinkevičiaus trilogija kaip sovietinio lietuviš-
kumo ramsčiai. Naujasis Židinys-Aidai, 2019. Taip pat 
žr.: LRT televizijos laida „(Pra)rasta karta“, LRT.lt. So-
vietinės šventės ir baliai: į paradus siųsta dalyvauti įsaky-
mo tvarka, pakelti taurelę – irgi kone būtina. www.lrt.lt,  
2021-05-08, prieiga <https://www.lrt.lt/naujienos/gyve-
nimas/13/1401610/sovietines-sventes-ir-baliai-i-para-
dus-siusta-dalyvauti-isakymo-tvarka-pakelti-taurele-ir-
gi-kone-butina>; laidos įrašas LRT mediatekoje: <https://
www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000149324/pra-rasta-kar-
ta-dainu-ir-sokiu-sventes-sovietmeciu-privalomas-daly-
vavimas-bei-tautiskumas-adaptuotas-rezimui>.

8 Muziką Lietuvos SSR himnui vėliau parašęs kompozito-
rius Balys Dvarionas guodėsi: „Norisi iš Lietuvos bėgti, 
dabar čia ne Lietuva, o Rusija“; Vilniaus universiteto pro-
fesorius Jonas Gudaitis-Vabalas „piktinosi, kad tuos, kurie 
kovojo su fašistais, veža į Sibirą, o pogrindžio partizanus 
vadino patriotais“; Žemės ūkio akademijos rektorius Ma-
tas Mickis kalbėjo apie lietuvių kalbos nemokančius atvy-
kėlius ir įstaigas, kuriose negalima susikalbėti lietuviškai – 
tai lietuvius erzina ir „kyla baimė, kad vyksta rusinimas“; 
Borisas Dauguvietis pabrėžė būtinybę rūpintis lietuvių 
kultūra, o neseniai iš nacių koncentracijos stovyklos grį-
žęs Balys Sruoga kreipėsi į susirinkusius, sakydamas: „Aš 
su giliausia pagarba ir meile sveikinu kiekvieną kūrybinę 
pastangą, kiekvieną triūsą, didįjį ar mažą, gaivinantį mūsų 
žemelę“ (Vladas Sirutavičius. Politinė galia ir lietuviškas 
etniškumas. Vėlyvasis stalinizmas ir ankstyvoji destaliniza-
cija Lietuvoje 1944–1956 m., op. cit., p. 337–344).

viešosios erdvės objektus, nusprendė, kad Salo-
mėjos Nėries vardo gatvės Lietuvoje propaguoja 
totalitarinį režimą, todėl turi būti pervadintos9. 
Toks sprendimas rėmėsi žurnalistės Daivos Vil-
kelytės parengtu dokumentu10, bet neatsižvel-
gė į kitaip poetės vaidmenį įvertinusio istoriko 
dr. Valdemaro Klumbio pažymą, kuri, kaip pa-
aiškėjo, minėtai komisijai net nebuvo pateikta11. 
Į tai reaguodami, keliolika Lietuvos universitetų 
ir institutų mokslininkų humanitarų, tarp jų ir 
dr. V. Sirutavičius, paragino klausimą svarstyti 
iš naujo, užsakant objektyvią kvalifikuotų tyrė-
jų, istorikų ir literatūrologų, mokslinę eksperti-
zę, nes sprendimas buvo pagrįstas „tendencin-
gu publicistiniu ir mėgėjišku rašiniu, neturinčiu 
objektyvios ekspertinės vertės ir neatitinkančiu 
šiuolaikinio S. Nėries kūrybos, biografijos ir so-
vietmečio kontekstų ištirtumo lygio“12. Lietuvos 

9 Pavadinimai keičiami 2023 m. gegužės 1 d. įsigaliojus įsta-
tymui, draudžiančiam totalitarinių, autoritarinių režimų ir 
jų ideologijų propagavimą bei nustatančiam šį draudimą 
pažeidžiančių viešųjų objektų pripažinimo, pašalinimo ar 
pakeitimo tvarką. Augustas Stankevičius, BNS. Desovieti-
zacijos komisija siūlo pervadinti Nėries gatves, dėl Škirpos 
prašys pažymos. www.lrt.lt, 2024-02-28, prieiga < https://
www.lrt.lt/naujienos/lietuvoje/2/2209918/desovietiza-
cijos-komisija-siulo-pervadinti-neries-gatves-del-skir-
pos-prasys-pazymos>.

10 Daiva Vilkelytė. 1940–1945 m. politinės S. Nėries bio-
grafijos konspektas. Istorinė archyvinė pažyma. www.
genocid.lt, 2024-02-07, prieiga <http://www.genocid.lt/
UserFiles/File/Draudimas/Sprendimai/20240228/Salo-
meja_Neris_isvada.pdf>. 

11 Valdemaras Klumbys. Alternatyvi pažyma apie Salomė-
ją Nėrį. www.lrt.lt, 2024-03-12, prieiga <https://www.lrt.
lt/naujienos/nuomones/3/2219612/valdemaras-klum-
bys-alternatyvi-pazyma-apie-salomeja-neri>. Savo pažymą 
V. Klumbys baigia tokia išvada: „Reziumuojant, okupaci-
jos, sovietinės santvarkos Lietuvoje sveikinimą, komunis-
tinės ideologijos propagavimą bei, svarbiausia, dalyvavi-
mą minėtoje Lietuvos aneksijos prašiusioje delegacijoje į 
Maskvą galima laikyti kolaboravimu su okupacine valdžia. 
Tačiau toks įvardijimas kelia abejonių, nes pasaulyje įsi-
tvirtinęs kolaboravimo supratimas reiškia politinį ir kari-
nį bendradarbiavimą su kariniu šalies priešu, karo su juo 
ar karinės okupacijos metu. Lietuvos politinė vadovybė ir 
kariuomenė sovietinei okupacijai nesipriešino, todėl SSRS 
visuomenėje nebuvo laikoma kariniu priešu. Tuo paaiški-
namas daugumos tarpukario Lietuvos politinio ir kultūrinio 
elito narių, net ir ideologiškai ir vertybiškai priešiškų sovie-
tinei santvarkai, įsitraukimas į okupacinės administracijos 
darbą ir jos įsakymų vykdymas. Teisingiau būtų kalbėti apie 
tai, kad S. Nėris atliko dekoratyvinę, o ne politinę funkciją 
okupuojant Lietuvą, taigi, vargu ar galima kalbėti apie tokiu 
būdu jos padarytą žalą Lietuvos valstybingumui. Jokių žinių 
apie S. Nėries dalyvavimą represinėse struktūrose, žmonių 
skundimą sovietinio saugumo organams nėra.“

12 BNS. Mokslininkai ragina peržiūrėti Nėries vertinimą, Ge-
nocido centras kritiką atmeta. www.lrt.lt, 2024-03-07, pri-
eiga <https://www.lrt.lt/naujienos/lietuvoje/2/2216501/
mokslininkai-ragina-desovietizacijos-komisija-is-nau-
jo-svarstyti-neries-vertinim>.

gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centro 
atsakyme mokslininkams nuskambėjęs perspėji-
mas paradoksaliai priminė sovietmetį: „Draudi-
mo propaguoti totalitarinius, autoritarinius reži-
mus ir jų ideologijas įstatymas privalomas visiems 
Lietuvos piliečiams. Jis labai aiškiai įvardina, kad 
sovietų ar nacių režimo propagavimu laikomas 
„idėjų, teorijų, vertybių, pažiūrų, prekių ženklų, 
simbolių skleidimas ir agitavimas už juos“. Pa-
radoksalu, tačiau vieši kreipimaisi nepaisyti nu-
statytų faktų apie režimo veikimą gali būti trak-
tuojami kaip to režimo palaikymas, agitavimas 
už jį.“13 Tačiau kalbėdamiesi su dr. VLADU SI-
RUTAVIČIUMI apie jo knygą, skirtą lietuviško 
etniškumo problemai 1944–1956 m., viso to dar 
nežinojome.

Pratarmėje minite, kad imtis šios knygos, be moksli-
nių argumentų, pastūmėjo ir neakademinė paskata – 
prisiminimas apie Salomėjos Nėries poezijos tomelį, 
kurį paauglystėje suradote tėvo bičiulio bibliotekoje. 
Tas žmogus, kaip rašote, buvo sovietinės valdžios ge-
rokai „paauklėtas“, o tomelis – beveik nesklaidytas, 
sulipusiais lapais, išskyrus vieną daug kartų skaitytą, 
bukuoju pieštuko galu pabraukytą puslapį su eilėraš-
čiu, prasidedančiu eilutėmis „Vilnele, bėk į Viliją, / O 
Vilija – į Nemuną...“14 

Yra du jo pradžios variantai: vienas „Sakyk: tėvy-
nę mylime / Labiau mes už gyvenimą“, antrasis – 
„Vilnių mylime“. Šį eilėraštį poetė parašė 1944 m. 
vasarą, stipriai emociškai susiedama Tėvynę su 
Vilniumi. Lyg sakytų, kad nėra Tėvynės be Vil-
niaus... Manau, jį ir šiandien galima ir reiktų gar-
siai deklamuoti valstybinių švenčių dienomis. 

O istorija, kaip knygos pratarmėje atsira-
do S. Nėries ir eilėraščio paminėjimas, yra to-
kia. Praktiškai visi tėvo draugai, pažįstami buvo 
arba tremti, arba teisti. Susirinkdavo, rūkydavo, 
preferansą lošdavo. Vienas turėjo jaunam žmo-
gui labai viliojančią biblioteką, kur radau „Tris 

13 Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo cen-
tro komentaras į straipsnį „Žinomi kultūrininkai išplatino 
kreipimąsi dėl Salomėjos Nėries vertinimo: išvados ten-
dencingos ir neprofesionalios“. www.genocid.lt, 2024-03-
07, prieiga <http://genocid.lt/centras/lt/4282/a/>.

14 Eilėraštis iš 1944 m. S. Nėries pradėto sudarinėti rinkinio 
„Prie didelio kelio“, kuris jai gyvai būnant nebuvo išleistas. 
Apie mirties patale jau gulėjusios poetės reakciją į vietoje jo 
išleistą knygą su sustiprintais „aktualiais“ kūriniais Viktori-
ja Daujotytė rašė: „Prašė V. Drazdausko atsiųsti į ligoninę 
bent penkis egzempliorius „Lakštingala negali nečiulbėti“, 
o gavusi, jau beveik nebegalėdama kalbėti, atgalia ranka 
stūmė juos nuo savęs“ (Salomėja Nėris. Prie didelio kelio. 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 87).
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muškietininkus“, kitą nuotykinės literatūros kla-
siką, ir tarp tų knygų – S. Nėris... Tikrai žinau, 
kad tas žmogus buvo teistas pagal 58-ąjį straipsnį, 
už „kontrrevoliucinę“ veiklą15. Ir va, pas jį gulėjo 
tas tomelis. Daugiau niekas nebuvo skaityta, bet 
šitas eilėraštis, matyt, pajudino kažką viduje. Kaž-
ką svarbaus, kas gal ir vadinasi lietuviškumu...

Nuo nepriklausomybės atkūrimo prabėgo nemažai 
laiko, bet S. Nėris tebėra kovų objektas, o šiuo metu 
kaip tik ketinama pervardinti jos vardu pavadintą 
Vilniaus gimnaziją...

Jau panaikino tą pavadinimą16. Dabar paprastai 
prisimenama tik S. Nėries „Poema apie Staliną“, 
kurios įžangą, beje, neprošal paskaityti, tuos šešis 

15 Okupuotoje Lietuvoje iki 1961 m. galiojusio Rusijos 
TFSR baudžiamojo kodekso 58-asis straipsnis, kurio pa-
grindu vykdytos masinės represijos Sovietų Sąjungoje, 
numatė atsakomybę už politinius nusikaltimus, įvardintus 
kaip tėvynės išdavimas, ginkluotas sukilimas siekiant už-
grobti valdžią, pagalba užsienio valstybei ar tarptautinei 
buržuazijai nuversti komunizmą, šnipinėjimas arba sabo-
tažas kapitalistų naudai, teroristiniai aktai prieš sovietų 
valdžią, antisovietinė propaganda ir agitacija, dalyvavimas 
antisovietinėse organizacijose ir kt. Pagal Vikipediją, pri-
eiga <https://lt.wikipedia.org/wiki/Rusijos_TFSR_bau-
d%C5%BEiamojo_kodekso_58_straipsnis>.

16 Dešimtmečiais besitęsiant diskusijai, 2024 m. vasarį Vil-
niaus Salomėjos Nėries gimnazija kreipėsi į Vilniaus m. 
savivaldybę dėl pavadinimo pakeitimo. Aida Murauskaitė, 
LRT.lt, Gailė Jaruševičiūtė-Mockuvienė, ELTA. Vilniaus 
Salomėjos Nėries ir Sofijos Kovalevskajos gimnazijos 
savivaldybės prašo pakeisti jų pavadinimus. www.lrt.lt, 
2024-02-12, prieiga <https://www.lrt.lt/naujienos/lie-
tuvoje/2/2192068/vilniaus-salomejos-neries-ir-sofi-
jos-kovalevskajos-gimnazijos-savivaldybes-praso-pakeis-
ti-ju-pavadinimus>.

pradžios posmus, skirtus, tiesą sakant, ne visai 
Stalinui. Poetė juose glaustai „papasakojo“ lietu-
vių tautos vargų istoriją. Bent jau aš, kaip istori-
kas, taip supratau. Tiesa, įdomu, kad tos eilutės 
buvo publikuotos ne visuose poemos variantuose, 
o štai 1952 m. rinkinyje „Leninui-Stalinui mūsų 
daina“ jos įdėtos. Ten rastume ne tik S. Nėries, 
bet ir daugelio kitų lietuvių poetų eilėraščius, 
skirtus J. Stalinui ir V. I. Leninui. 

Jūsų knyga apie lietuviško etniškumo likimą soviet
mečiu paliečia atvirą nervą – tą sritį, kur daug 
metų vyksta atminties karai dėl S. Nėries, Justino 
Marcinkevičiaus, jau nukeltų Žaliojo tilto skulptū-
rų, Petro Cvirkos paminklo. Daliai visuomenės tai 
emociškai sunkios, skaudžios temos. Kiek tie karai 
veikė Jus, kaip istoriką, rašant šią knygą? O gal su-
radote stebuklingą vietą, iš kur įmanoma bešališku 
žvilgsniu apžiūrinėti tokius reiškinius, kaip tautinis 
komunizmas? 

Na, istorikas nerašo įsilipęs į stiklo kalną, nėra 
taip, kad galėtum nuo visko atsiriboti, užsikimš-
ti ausis, užsiklijuoti akis, burną ir tik vedžioti 
ranka, sėdėdamas archyvuose – be abejo, tai ne-
tiesiogiai veikia. Gal ir ta pratarmė atsirado dėl 
tokio... žodis „nevienareikšmiško“ šiuo atveju 
nieko nepasakytų, tai pasakysiu kitaip: dėl ne-
oraus santykio su savo istorija. Manau, tai nėra 
vien lietuviškas fenomenas, o apskritai būdinga 
neoliberaliai kultūrai ir neoliberaliam mąstymui, 
įtikėjusiam, kad gali „perrašinėti“ praeitį, pasi-
rinkdamas tai, kas patinka, o tai, kas į savo paties 
sukurtą paveikslėlį netinka – išmesti lauk. Tik 
gal mūsų nedidelėje, jaunoje tautoje tai skaudžiau 
matosi. Jeigu manęs kas nors būtų paklausęs, ką 

daryti su tais paminklais, būčiau pasakęs, kad 
viską reikėtų palikti. Jau nekalbant apie Vincą 
Mickevičių-Kapsuką, kuris, nors ir buvo LKP17 
kūrėjas, visgi buvo ir kultūros žmogus, ir lietu-
vis. Tiesą sakant, dabar studentui tenka išaiškin-
ti, kodėl, iš kur radosi jo slapyvardis Kapsukas 
– iš mokyklos išėjęs, dažnas to nežino18. Bet net 
ir ta istorija, kuri mums atrodo visai svetima, vis 
tiek kažką mums reiškia ir šiandien. Kad ir kaip 
palietė – ar perbėgo per mus ir nubėgo tolyn, ar 
pervažiavo volu, ar skaudžiai, dramatiškai sužei-
dė – nereikia jos pamiršti ir negalima išsižadėti. 
Neteisingai elgiasi tas, kas išsižada. Mūsų tautos 
istorijoje tas yra buvę, ir ne kartą: griovė skulp-
tūras, naikino bažnyčias, kapines. Nes neįtiko 
ideologiniu požiūriu, prieštaravo klasiniam prin-
cipui. Iš esmės kartojame tą patį, tik vardan kitų 
idealų, kitų tiesų, manydami, kad esame visur 
ir visuomet teisūs. Yra toks priežodis: teisus yra 
nugalėtojas... Bet ar tikrai? 

Beje, dabartinį Žaliąjį tiltą projektavo ar ne 
Leningrado inžinieriai? Tai, tiesą sakant, reikėtų 
dar pagalvoti, ar jį palikti... Ir Seimo pastatą statė 
sovietiniais laikais, tai irgi pagalvokim... Jeigu jau 
desovietizuojam – tai šluokim kaip vienos gar-
sios kultūrinės revoliucijos metu, sugrįžkim atgal 
ir dar kartą perkratykim profesorius, kas kokią 
disertaciją apsigynė, ar esama ten mokslo, ar jis 
kažkur išgaravo...   

17 1918 m. įsteigta Lietuvos komunistų partija.
18 Su etnonimu susijusį slapyvardį aktyviu varpininku buvęs 

Vincas Mickevičius (1880–1935), anot muziejaus Vinco 
Kudirkos tėviškės sodyboje įkūrėjo Stasio Ankevičiaus 
(1905–2002), pasirinko pagal vieno iš V. Kudirkos slapy-
vardžių „V. Kapsas“ mažybinę formą. Pagal „Vikipediją“.

Žaliojo tilto skulptūrų autoriai buvo garsiausi 
to meto lietuvių skulptoriai, o tai, kaip jie matė, 
pavaizdavo žmogų – tegu tipišką, unifikuotą, so-
vietinį – labai gerai atspindi aną epochą. Antanas 
Sniečkus net kreipėsi į Maskvą, kad už tas skulp-
tūras būtų suteikta Stalino premija. Išsiuntė nuo-
traukas, bet Maskvoje, matyt, ir tada buvo rimtų 
menininkų, pasakiusių, kad iki Stalino premijos 
tai netraukia... O P. Cvirkos paminklą kūrė Juo-
zas Mikėnas, vienas garsiausių lietuvių skulpto-
rių ir Stalino premijos laureatas (tuomet tai buvo 
garbingiausia premija). Kaip jį, vargšą, tarkavo už 
tą skulptūrą – vis nepatiko ir neįtiko. Aiškino, 
kad padarė P. Cvirką pernelyg žaismingą... Ne 
pasipūtusią stovylą su iškelta ranka, o kažkokį 
linksmą, šmaikštų19. Tai turėjo perdaryti... Bet jei 
P. Cvirka „blogas“, tai ir skulptūrą, kurios sukūri-
mo istorija liudija menininko dramą sovietmečiu, 
reikia nugriauti.

Pernai per savo knygos pristatymą Vilniaus knygų 
mugėje priminėte prieš septyniasdešimt metų išeivi-
joje rašytą A. J. Greimo straipsnį, kuriame jis iškėlė 
klausimą, kaip suprasti ir vertinti tautinį komuniz-
mą – reiškinį, kai viename asmenyje darniai sugy-
vena nacionaliniai ir socialistiniai ar komunistiniai 
įsitikinimai20. Anot A. J. Greimo, tas klausimas buvo 

19 Vieno iš šio paminklo modelių nuotrauką žr.: Giedrė 
Jankevičiūtė, Mindaugas Klusas. Isterija dėl Cvirkos pri-
minė nutildytą Mikėną: kaip sovietų valdžia pasikėsino 
į skulptoriaus talentą. www.lrt.lt, 2022-01-01, prieiga 
<https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1571894/is-
terija-del-cvirkos-primine-nutildyta-mikena-kaip-sovie-
tu-valdzia-pasikesino-i-skulptoriaus-talenta>.

20 Algirdas Julius Greimas. „Tautinis komunizmas“, op. cit., 
p. 284–285.

Lietuvos 
kariuomenės 
kariai žengia į 
Vilnių. 1939 m. 
spalio 28 d. 
Saugoma Rokiškio 
krašto muziejuje

Nepriklausomos 
Lietuvos 
kariuomenės 
kariai Vilniuje, 
grąžinus jį 
Lietuvai. 1939 m. 
Saugoma Rokiškio 
krašto muziejuje
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aktualus išeivijoje, o Lietuvoje – ir gyvybiškai svar-
bus, nes teko spręsti „praktišką ir kasdienišką“ pro-
blemą, kaip gyventi režimo sąlygomis, neišduodant 
savo tautiškumo. Jam buvo nepriimtina to meto išei-
vijoje populiari „supaprastinta manichėjiška pasaulio 
vizija: „mes“ mylime tėvynę, o „jie“ – parsidavę ru-
sams“, ir, anot literatūrologo Sauliaus Žuko, leidžiant 
A. J. Greimo knygą 1991 m. Lietuvoje, jo iškelti klau-
simai nebuvo praradę aktualumo21. Ar šiandien būtų 
galima pasakyti tą patį? Tas požiūris į supaprastintas 
vizijas Jums yra artimas?

Istorikas – tyrėjas, o ne prokuroras, paskirtas teisti 
praeitį, iš kažkur gavęs stebuklingą privilegiją iš-
aiškinti, kaip teisingai ją vertinti. Stalininė epocha 
skaudžiai „pervažiavo“ per daugelio mūsų senelių 
gyvenimus, bet istorikui profesionalui tai neturi 
trukdyti. Pasidavus neapykantai, jausminiam, psi-
chologiniam impulsui, mokslinis horizontas neiš-
vengiamai išsikreips. Tapsi prokuroru, kuris teisia, 
o ne aiškina. Bent jau man taip atrodo. O visgi 
praeitis, istorija – tai, kas buvo, istoriografija – tai, 
kas ją aiškina. Žmonės tūkstantmečiais aiškinasi, 
tikėdamiesi geriau pažinti, suprasti praeitį ir gal-
būt geriau, protingiau projektuoti ateitį. 

Mano galva, tame trumpame, vietomis su 
ironija parašytame straipsnelyje A. J. Greimas 
pirmasis įvardino ir pakankamai blaiviai išdėstė 
problemą, parodydamas, kad į sovietinę ar komu-
nistinę tikrovę, realų socializmą nereikėtų žiūrėti 
kaip į monolitą. Ten esama įvairių atspalvių, ne-
teisinga viską suplakus aiškinti, neva tai – mo-
nolitas, kur be ideologijos daugiau nieko ir ne-
bėra. Nebūdamas istorikas, A. J. Greimas matė 

21 Ten pat, p. 10–11.

1948 m. konfliktą tarp Josipo Tito (Josip Broz-Ti-
to) ir J. Stalino22, jau tada kai kam atvėrusį akis: 
klausykit, abu tokie pat, abu lyg stalinistai, bet 
kaip jie pykstasi... Matė ir Vladyslovą Gomulką 
(Władysław Gomułka)23, kuris irgi buvo naciona-
linis komunistas. Tokių buvo ir mūsų istorijoje. 
Manau, tokie buvo V. Kapsukas, Karolis Požėla, 
galbūt net ryškesnis, ir daugiau pririnktume, nors 
labiausiai visi žino Justą Paleckį, mokėjusį gerai 
kalbėti ir rašyti, kaip nedaugelis partijos narių.   

Tas A. J. Greimo straipsnis liko nepastebėtas 
sovietinėje Lietuvoje, kur tautinis, nacionalinis 
(nors tai reikėtų skirti) komunizmas apskritai ver-
tintas kaip užsislėpęs priešas, net didesnis blogis 
už atvirą kapitalistinį, imperialistinį priešą, nes 
įkandin užsislėpusio priešo galų gale ateis ir kapi-
talizmas su imperializmu... Pagrindo tokiam mąs-
tymui davė įvykiai Vengrijoje, Čekoslovakijoje, 

22 1948 m. kilus Jugoslavijos komunistų partijos ir Visasą-
junginės komunistų partijos (bolševikų) konfliktui, iš da-
lies pagrįstam asmeniniais J. Tito ir J. Stalino nesutarimais, 
Jugoslavijos komunistų partija buvo išmesta iš Komunistų 
ir darbininkų partijų informacinio biuro (tarptautinė ko-
munistų organizacija, de facto – Kominterno tąsa). Sovie-
tiniam blokui vykdant Jugoslavijos politinę ir ekonominę 
blokadą, Vakarų valstybės parėmė ją maisto produktais, 
kreditais, o nuo 1951 m. Jungtinės Amerikos Valstijos tie-
kė ginklus. Pagal „Visuotinę lietuvių enciklopediją“.

23 Lenkijos darbininkų partijos I sekretoriumi 1943–48 m. 
buvęs V. Gomulka buvo apkaltintas dešiniuoju nacio-
nalistiniu nukrypimu, pašalintas ir 1951–54 m. kalina-
mas. 1956–70 m. būdamas Lenkijos jungtinės darbininkų 
partijos Centro komiteto I sekretoriumi, paleido politinius 
kalinius, atsisakė žemės ūkio kolektyvizacijos, pagerino 
bažnyčios padėtį, todėl iš pradžių turėjo tam tikrą visuo-
menės paramą, kurią prarado atsisakęs tolesnių reformų ir 
1968 m. pasiuntęs Lenkijos kariuomenę į Čekoslovakiją. 
Pagal „Visuotinę lietuvių enciklopediją“.

po stalininio laikotarpio kilusios nacionalinės 
revoliucijos ir nesėkmingi bandymai reformuoti 
socializmą. O emigracijoje A. J. Greimas taikė į 
nusistovėjusį įvaizdį „mes–jie“: „mes“ – kovoto-
jai už laisvę, o „jie“... Pamenat, kaip jis praside-
da? Nuo to, kad komunistas K. Korsakas para-
šęs eilėraštį apie Lietuvą, kaip jis ją myli. Ir kilęs 
didelis vėjas – kaip čia komunistas, ir dar toks, 
kaip tas Korsakas, gali rašyti apie šilus, ežerus, 
gamtovaizdį... O, pasirodo, gali. Nes, tiesą sakant, 
gamtovaizdis pirmiausia ir yra tai, kas asocijuojasi 
mums su tėvyne ir meile, o ne konstitucija, poli-
tinės sistemos ar ideologijos.

A. J. Greimas vykusiai įvardino problemą, 
nors jos netyrė. Tuo metu tyrimų nebuvo daug 
ir jie buvo ideologizuoti, politiškai angažuoti. 
Vakarų politikams ir mokslininkams atrodė, kad 
nacio nalinis komunizmas susilpnins sovietinį 
režimą, ir tas galiausiai grius. Buvo ir maniusių 
kitaip – kad nacionalinis komunizmas padės su-
švelninti sovietinę sistemą, režimas taps labiau 
linkęs bendradarbiauti, o tai padės sumažinti 
įtampas tarp Vakarų ir Rytų. 

A. J. Greimas anuomet svarstė, kad rusiškajam im-
perializmui evoliucionuojant gali susidaryti palankios 
sąlygos išsaugoti lietuviškumą. Ar tam pritartumėte? 

Taip, knygoje gana daug rašau apie tai, kad posta-
lininė sistema, liberalizacijos laikai sudarė tokias 
prielaidas. Bet ir stalinizmas netrynė etninės kul-
tūros, o bandė inkorporuoti ją į politinę sistemą ir 
panaudoti. Iš čia ir tų laikų Dainų šventės. Niekas 
jų nedraudė, priešingai, valdžia metė didžiulius 
resursus, kad organizuotų 1946 m. šventę. Ir, beje, 
partizanai netrukdė žmonėms atvažiuoti. Kitoms 

iniciatyvoms kišo pagalius į ratus, o šitai – ne. Tai 
buvo aiškus lietuviškumo proveržis, šalia ideologi-
zavimo ir bandymo pajungti. Man regis, čia atsis-
kleidžia viena iš etnokultūros ypatybių. Etnokul-
tūra dažnai suprantama kaip išoriniai požymiai, 
kalba, tradicija, bet pirmiausia tai yra išgyvenimas. 
Tai – žmogaus tapatybės dalis, ir jis už tą tapatybę 
gali būti pasiruošęs padaryti daug ką, kartais net 
paaukoti gyvybę. Manau, to neįvertina teigiantys, 
neva tos šventės yra atgyvena, sovietinis paveldas, 
kurį irgi – ištrinkim... Aišku, sovietinis režimas 
stengėsi per Dainų šventes diegti sovietines ver-
tybes, inkorporuoti etnokultūrą, bet kodėl savęs 
nepaklausiam – o ką jautė žmonės, suvažiavę į tas 
šventes? Ką jie vakarais dainuodavo, niūniuodavo, 
apie ką kalbėdavo? Ar jie visą laiką ir kalbėjo lai-
kraštiniais štampais? Aišku, kalbėjo ir taip, ką vie-
nas garsus JAV istorikas pavadino speaking Bolshe-
vik24. Tai taip pat buvo tapatybės dalis, nereikia 
savęs apgaudinėti, kad to nebuvo. Buvo. Bet buvo 
ir kitkas. Nei vieno, nei kito negalima atmesti. 
Esminė mano knygos nuostata – kad etnokultūrą 
kartais pernelyg supaprastiname, manydami, kad 
tai tarsi Rubiko kubas: gali pasukti vienaip, gali – 
kitaip, išgaudamas ir vieną, ir kitą, ir kokią tik nori 
spalvą... Ne, etnokultūriškumas turi žymiai giles-
nes šaknis nei įvairios politinės ideologijos.

Esama to, kas nepasiduoda socialinei inžinerijai?

Žinoma. Nors nėra ir taip, kad visai nepasiduotų, 
per ilgą laiką pasekmės lieka – manau, dabar jas 

24 Istoriko Stiveno Kotkino (Stephen Kotkin) terminu įvar-
dijama komunistiniams režimams būdinga viešoji politinė 
naujakalbė. 

Respublikinė 
Dainų šventė. 
Vilnius, Dinamo 
stadionas, 1946 m. 
Saugoma Lietuvos 
muzikos, teatro ir 
kino muziejuje

Dainų šventė Rusnėje. 
1954 m. Saugoma Šilutės 
Hugo Šojaus muziejuje
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matome. Bet iš esmės tas pagrindas, mano įsiti-
kinimu, yra žymiai pastovesnis. Dėl to teko ne-
mažai diskutuoti, sulaukiau pastabų, kad perne-
lyg susifokusavau į etnokultūrą, ir dar į lietuvių, 
o tai jau etnocentrizmas, negalima taip, dabar 
reikia žvelgti plačiau... Be abejo, yra ir politinio 
suvereniteto problema. Visgi manau, kad politi-
nės idėjos keičiasi žymiai greičiau ir lengviau nei 
etnokultūrinis pagrindas.

Politinė tapatybė, kaip rašote, kinta greičiau už 
etnokultūrinę...

Be to, etnokultūrinis pagrindas turi galimybę ir 
politizuotis: ateina laikas, susidaro sąlygos, ir iš-
šauna it raketa į kosmosą, pakeisdamas visą siste-
mą. Po to prasideda naujas etapas.

Vienas iš Jūsų knygoje aptariamų epizodų – 1946 m. 
Dainų šventė. Apie tai yra rašiusi ir filosofė N. Putinai-
tė25: jos manymu, sovietmečio dainų šventės buvo reži-
mo sukurtas ir jam naudingas „visuomenės tautiškumo 
disciplinavimo, sovietizacijos ir nupolitinimo reiškinys“, 
beturintis mažai bendro su ikisovietine, nepriklausomos 
tarpukario Lietuvos dainų švenčių tradicija26, kuri, ga-
lėtume sakyti, nutrūko, sunaikinta sovietinio ideolo-
ginio ritualo. Ar teisingai suprantu, kad pritardamas 
teiginiui, jog režimas bandė panaudoti etnokultūrą 

25 Nerija Putinaitė. 1946 metų dainų šventė: kaip politinė 
tauta tapo dainuojančia liaudimi. Naujasis Židinys-Aidai, 
2017, Nr. 5, p. 37–47; Nerija Putinaitė. Skambantis mo-
lis: dainų šventės ir Justino Marcinkevičiaus trilogija kaip 
sovietinio lietuviškumo ramsčiai, op. cit., p. 39–205.

26 Nerija Putinaitė. Skambantis molis: dainų šventės ir Justi-
no Marcinkevičiaus trilogija kaip sovietinio lietuviškumo 
ramsčiai, op. cit., p. 42, 46.

indoktrinacijai, Jūs polemizuojate su N. Putinaite, sa-
kydamas, kad ir sovietmečiu liko nesunaikinta tai, kas 
užtikrina tradicijos gyvybingumą?

Manau, kad politinis režimas daro žymiai mažes-
nį poveikį etnokultūrai, nei mums kartais atrodo. 
Kaip tik matyčiau tęsinį to, kad lietuvis yra lietuvis: 
moka dainuoti lietuviškai, šokti lietuviškai ir t. t. 
Taip, pritarčiau, kad režimas bandė inkorporuoti, 
pritaikyti etnokultūriškumą, siekdamas padaryti 
sovietinę sistemą priimtinesnę lietuviui. Bet ne-
sutikčiau, kad kažkas būtų nutrūkę. Sutelkus dė-
mesį į formą, kartais pasimiršta, kad etnokultūra 
yra tai, kaip mąstome apie save, vienas iš pamatų, 
kaip save suvokiame. Jei, žinoma, vis dar galvoja-
me, kad esame bendruomenė. Bet jei, anot vieno 
dramaturgo, esame tik pabirę obuoliukai, išsibė-
giojantys individai, tada, be abejo, tos jungtys, 
kurias davė etnokultūra, pradeda prarasti prasmę 
ir nyksta. Ir nežinia, ar vietoje jų atsiranda kokios 
nors kitos, nors jas ir siūlo. O gal belieka indivi-
das, kurį bendruomenė tik varžo, nes ir Ispanijoje 
galima dainuoti, susirinkus ir vyno prisigėrus... 
Bet įsileidau į svarstymus, kurių knygoje, aišku, 
nėra. Kaip istorikas, bandau suprasti ir pateikti 
savo paaiškinimą, kaip žmonės tais laikais gyveno 
ir kaip lietuviškumas funkcionavo įvairiose erdvė-
se, kur jį priimdavo. Net Maskvoje jį rodydavo: 
va, pasižiūrėkite, kuo mes esam skirtingi... Ir ten 
priimdavo: na, gerai, skiriatės, esat kitokie.

Dar norėčiau grįžti prie 1946 m. Dainų šventės. Kaip 
suprasti tą laiką, kuriame tai vyko? Rašote, kad Lie-
tuva jau buvo patyrusi trėmimus ir smurtą, bet for-
suotas sovietizavimas dar nebuvo prasidėjęs. Ar galė-
tumėt truputį daugiau išskleisti kontekstą?

Kalbant apie tarptautinį kontekstą, Šaltasis karas 
buvo tik prasidėjęs. 1946 m. dar nebuvo iki galo 
aišku, kur, kiek ir kaip socializmas įleis šaknis. 
Kai kuriose Vidurio Europos šalyse, kaip Vengri-
joje, kur įvyko pirmieji, kad ir kaip būtų keis-
ta, gana laisvi rinkimai, komunistai gavo mažai 
balsų, bet į vyriausybes pateko dėl ten buvusios 
sovietų kariuomenės. Lenkijoje rinkimai vyko 
vėliau, ir sovietizacija vyko sparčiau. Kai padė-
tis Lenkijoje stabilizavosi, geopolitiškai ir strate-
giniu požiūriu Lietuvos reikšmė kiek sumenko. 
Tuo metu partizaninis judėjimas vis stiprėjo, o 
sovietizacijos tempas buvo netolygus. Kaip ir ki-
tuose agrariniuose kraštuose, Lietuvoje vienas iš 
svarbiausių sovietizacijos indikatorių – masinė 
kolektyvizacija, kurios pradžia sutapo su didžiai-
siais 1948 ir 1949 m. trėmimais. Tai buvo susiję ir 
su bandymu „perlaužti“ partizaninį karą: sovietų 
valdžia suprato, kad agrariniame krašte viena iš 
socialinių partizaninio judėjimo atramų yra vals-
tietis. Antra vertus, tas valstietis, vaizdžiai ta-
riant, yra tautos kūnas. Todėl valstietijos atžvilgiu 
taikytos įvairios politinės bei ekonominės, dažnai 
represinės priemonės. 

Tai, manau, ir paaiškina, kodėl 1946 m. buvo 
organizuota Dainų šventė. „Rinkimai“ į Sovie-
tų Sąjungos Aukščiausiąją tarybą jau buvo įvykę, 
Lietuvoje jau veikė iš esmės aukščiausia valdžios 
institucija tapęs VKP (b) CK27 Lietuvos biuras, 
vadovaujamas Michailo Suslovo. Stiprėjo ideolo-
ginė, politinė sovietizacija, ir daryčiau prielaidą, 
kad ruošiant tolesnę sovietizaciją atrodė labai pra-
vartus toks renginys, kaip Dainų šventė. Vienas iš 
svarbiausių uždavinių – padaryti tarybų valdžią 

27 Visasąjunginė komunistų partija (bolševikų).

patrauklesnę. Knygoje svarsčiau, kiek čia būta 
lietuvių iniciatyvos, kiek prisidėjo M. Suslovas. 
Nors kontroliuojama ir prižiūrima, ta šventė buvo 
pakankamai lietuviška. Joje turėjo dalyvauti lie-
tuviai ne tik iš Lietuvos – planuota pasikviesti ir 
iš Baltarusijos, iš Rytprūsių, tik jie, matyt, neda-
lyvavo. Programoje buvo ideologizuotų dainų ir 
sovietinei centro kultūrai būdingų savotiškų vai-
dinimų, bet dauguma kūrinių buvo lietuviški28. 
Jau vien tai rodo, kad valdžia suprato etnokultū-
ros reikšmę.   

Ir, kas ypatingai svarbu – Dainų šventė vyko 
Vilniuje. Verta paklausti, ką jautė traukiniais, ir, 
matyt, ne keleiviniais, į ją vežami lietuviai... Vil-
nius svarbiausia, tai nacionalinis, politinis simbo-
lis. Būtent Vilniuje skambėjo lietuviškos dainos, 
nors netrūko ir sovietinės simbolikos. Tas simbo-
lis darė poveikį, ir buvo panaudotas per 1946 m. 
Dainų šventę. Tai rodo, kad valdžia vykdė lanks-
čią sovietizacijos politiką, kaip ir kituose Vidurio 
Europos kraštuose. Šitą mano teiginį kritikavo, 
sakydami, kad perdedu, kad Lietuvoje buvo ki-
taip, aštriau. Taip, iš tiesų, partizaninis karas čia 
kūrė visai kitą atmosferą, bet manau, kad panašu-
mų būta, nors ir nebuvo taip pat, kaip Vengrijoje 
ar Lenkijoje, kuri skyrėsi ir strateginiu požiūriu, 
būdama lyg jungtis tarp Vokietijos ir Sovietų Są-
jungos. Ne aš pirmas įžvelgiau panašumų, rusų 
autorė Elena Zubkova irgi darė tokią prielaidą. 

28 Kaip nurodo V. Sirutavičius, sprendžiant iš šventės pro-
gramos, choristai iš pradžių atliko „Tarybų Sąjungos Vals-
tybinį Himną“, tada – „Lietuvių Tautinį Himną. Žodžiai 
ir melodija V. Kudirkos“, po to sudainavo 21 dainą, iš 
kurių 5 galima laikyti sovietinėmis, likusios – lietuvių 
liaudies (Politinė galia ir lietuviškas etniškumas, op. cit., 
p. 129–130).

Dainų šventė 
Šiauliuose. 1952 m. 
Nežinomas XX a. 
II p. fotografas. 
Saugoma Šiaulių 
„Aušros“ muziejuje

Dainų šventė 
Šiauliuose. 1952 m. 
Nežinomas XX a. 
II p. fotografas. 
Saugoma 
Šiaulių „Aušros“ 
muziejuje
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Žiūrint retrospektyviai, kartais atrodo, tarsi Mas-
kva būtų viską žinojusi, tarsi ten būtų sėdėję to-
kie, kuriems buvo aišku, kaip vyks sovietizacija. 
Bet juk taip nebuvo, būta abejonių, kaip klostysis. 
Ne visus ir sovietizavo vienodai, skyrėsi tempas, 
pobūdis, kai kur tai vyko žymiai aštriau. Maž-
daug nuo 1947–1948 m. jau viskas suvienodėjo. 
Bet štai Suomijos nesovietizavo. Nors, atrodo, 
nedaug reikėjo, būtų stipriau spirtelėję, būtų ir 
Suomija nubildėjusi ten pat – betgi ne. Būta kaž-
kokios logikos, svarstė: o kaip tą sovietmetį ten 
priims, priešinsis ar nesipriešins? Koks bus pasi-
priešinimas, kaip jį reikės palaužti?

Paminėjote, kad Lietuvos partizanai, šiaip reagavę į 
įvairias sovietizavimo akcijas, netrukdė surengti Dai-
nų šventę. Kodėl? Ar pritartumėte N. Putinaitės min-
čiai, kad galbūt neperprato siekio panaudoti ją sovie-
tizavimui?29

29 Anot N. Putinaitės, dainų šventės ir tautinė meno savi-
veikla buvo „matomas nematomasis“ – sovietizavimo 
instrumentas, kurį sunkiai atpažino net režimo priešai: 
partizanai „<į> režimą žiūrėjo kaip į siekiantį naikinti tau-
tiškumą. Tai neleido pastebėti švelnių sovietizacijos prie-
monių, tautiškumą naudojant kaip vieną pavergimo ins-
trumentų.“; „<...> galvojant, kad sovietinis režimas siekia 
sunaikinti ne tik tautiškumą, bet ir tautą, akivaizdžiai jo 
toleruojamos tautiškumo apraiškos galėjo atrodyti kaip šį 
galvojimą ne visai atitinkantis keistas, tačiau neabejotinai 
pozityvus dalykas. Tai neleido atpažinti ir įvertinti naujos 
tautiškumui suteiktos funkcijos legitimuoti sovietų valdžią 
Lietuvoje.“; „<...> partizanams buvo gana sunku identifi-
kuoti propagandinę tautiškumo funkciją“ (Nerija Putinai-
tė. Skambantis molis: dainų šventės ir Justino Marcinke-
vičiaus trilogija kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai, op. 
cit., p. 90–94).

Manau, kad priežastis buvo kita. Tai, tiesą sakant, 
ir jiems buvo jautrus klausimas. Visgi iš visos Lie-
tuvos važiuoja dainuoti... Ne Vilnių susovietinti, 
kaip toje akcijoje, kur užsimota padaryti Vilnių 
lietuvišką ir tarybinį – būtent partizaninis ju-
dėjimas didele dalimi tą akciją ir sužlugdė, kaip 
reikiant prigąsdino30. O čia – ne... Man užkliu-
vo aplinkybė, kurią nurodė apie partizanų dai-
nas rašęs Kostas Aleksynas: išėmę, kitais žodžiais 
pakeitę tarybines frazes, partizanai dainavo dai-
ną pagal Jono Šimkaus eilėraštį31. Tą pačią, kuri 
dainuota 1946 m. Dainų šventėje32, ir tai ne vie-
nintelis panašus atvejis. Tarp vienų ir kitų buvo 
kažkoks sąlytis. Matyt, vis dėlto svarbu, kad 
žmonės – iš dainų krašto... Na, važiuokit, padai-
nuokit, grįšit, niekur nesidėsit... Galima įžvelgti 
ir tam tikrą logiką, kodėl partizanai šiuo atveju 
pernelyg nesikišo – tiesą sakant, tai būtų galėję 
padaryti priešingą poveikį. Manau, jie sąmonin-
gai, o ne ko nors nesupratę, pasirinko nieko neda-
ryti. Patys dainavo tas pačias dainas, tik apvalytas 
nuo sovietinių štampų...

30 Vykstant lenkų repatriacijai, 1945 m. vasario 23 d. sovie-
tinė Lietuvos vadovybė priėmė nutarimą „dėl Vilniaus 
miesto apgyvendinimo ir aprūpinimo kadrais miesto įmo-
nes bei įstaigas“, kuriame buvo nurodyta, kad sostinę 
tikslinga apgyvendinti lietuviais, bei pabrėžta, kad į Vilnių 
turėtų būti siunčiami „labiausiai tarybų valdžiai atsidavę 
žmonės“ (žr. Vladas Sirutavičius. Politinė galia ir lietuviš-
kas etniškumas, op. cit., p. 346–348).

31 Kostas Aleksynas. Ankstyvasis partizanų dainų kūrimo 
tarpsnis. Tautosakos darbai, 2009, t. 37, p. 130.

32 J. Šimkaus ir kompozitoriaus Domo Andriulio „Manoji 
Lietuva“.

Beje, 1954 m., po Stalino mirties, Sibiro tremtyje, 
Igarkoje, taip pat vyko Dainų šventė, ir nuotraukų yra 
likusių: tie patys Stalino, Lenino portretai, o apačioje 
lietuviai šoka „Sadutę“33. Šoka tie žmonės, kuriems 
batų padai prišaldavo prie kojų...

Tai apskritai unikalu. Juk ką tai rodo – tegul tie 
simboliai būna visokie, betgi esmė yra tas žmo-
gus, kuris ten dainuoja ir vis prisimena, kad jis 
lietuvis yra... Tašykit jam kuolą ant galvos, o jis 
vis tiek va taip...

Knygoje rašote, kad vargu ar bepavyks sužinoti, ką 
galvojo, jautė 1950 m. dainų šventės dalyviai, kai 
staiga teko atlikti po perklausų Maskvoje patvirtin-
tą naują Lietuvos SSR himną, nors ruošėsi giedoti 
„Tautišką giesmę“. Ir dabar kalbėdamas kelis kartus 
pastebėjote, kaip svarbu paklausti, ką galvojo į tuos 
įvykius įtraukti žmonės. Kodėl tai yra svarbu? Papro-
vokuosiu: ar neužtenka paskaityti komunistų partijos 
dokumentus, kaip jie viską organizavo?

Bet juk ir tie dokumentai, partiečių raštai dažnai 
atspindi ne tai, kas buvo iš tikrųjų, o tai, ką jie 
norėtų matyti. Jie konstravo pasaulį, užsiėmė so-
cialine inžinerija ir kai kada visiškai nenorėjo ma-
tyti to, kas iš tiesų buvo. O pagrindinis istoriogra-
fijos tikslas ir uždavinys, tiesą sakant, ir yra pa-
pasakoti apie žmogų, ką jis galvojo, kaip suvokė, 
kaip jautė. Žinoma, istoriografijų esama įvairių: 
kas procesus analizuoja, kas socialines grupes, bet 
už to margumyno vis tiek yra žmogus. Net jei 
kartais atrodo, kad ne jis, kaip kažkas pasakė, yra 
istorijos kūrėjas – vis dėlto būtent tas mažas, pats 

33 Aldona Matulkaitė. Igarkos tremtiniai. Vilnius: Atkula, 
1998, prieiga: <https://partizanai.org/failai/html/Igar-
kos-tremtiniai-Matulkaite.htm>.

mažiausias žmogus, dažnai besimurkdantis kas-
dienybėje, ir kuria istoriją. Jis vertas to, kad apie 
jį būtų parašyta. Viena iš mano minčių – kaip tik 
tokia. Rekonstruoti to žmogaus supratimą iš tiesų 
yra sunku, nes paprastai tokie žmonės nepalieka 
dienoraščių, jie tiesiog gyvena savo gyvenimą šei-
moje, augina vaikus, jei gali – siunčia į kunigus, 
atsiradus galimybei – į Vilniaus universitetą ar į 
KPI34. Toks jų gyvenimas. Jie yra ta druska, iš 
ko tauta ir susideda, ne tik iš Vilniaus intelek-
tualų, gurkšnojančių kavutę. Nacionalizmo stu-
dijų dėstytojai mėgsta cituoti garsų vieno Vidurio 
Europos nacionalinių sąjūdžių veikėjo pasakymą: 
va, susirinkom mes čia, pora šimtų inteligentų, 
jeigu užgriūtų stogas – ir neliktų tautos... Stiprus 
susireikšminimas, juk tauta yra ne tik tie, kurie 
generuoja idėjas, bet ir tie, kurie užgriuvus stogui 
vėl išaugintų vaikus, vėl juos išauklėtų, siųstų į 
mokyklas, kol vėl rastųsi tie pora šimtų inteligen-
tų, generuojančių mintis ir perspektyvą.

Jūsų knygoje yra skyrius apie sąvokų „liaudis“ ir 
„tauta“ reikšmes, jų kaitą ir vartosenos istoriją nuo 
XIX a. iki sovietmečio, panaudojimą naujos tapatybės 
kūrimui. Mūsų žurnalas anksčiau vadinosi „Liaudies 
kultūra“, dabar vadinasi „Būdas“...

Nuo Simono Daukanto...

...o jo leidėjas yra Lietuvos nacionalinis kultūros 
centras, kurio ankstesnis pavadinimas – Liaudies 
kultūros centras. Tokių Sovietų Sąjungos respubli-
kose įsteigtų centrų provaizdis, kaip Jūs rašote, buvo 
1937 m. įkurti sąjunginiai N. K. Krupskajos vardo 
liaudies kūrybos namai. Mūsų laikais žodis „liaudis“, 

34 Kauno politechnikos institutas.

Respublikinė dainų šventė. 
Diriguoja Balys Dvarionas. 
Vilnius, 1950 m. Saugoma 
Lietuvos teatro, muzikos ir kino 
muziejuje

Liaudies 
šokių atlikėjų 
pasirodymas. 
Respublikinė 
dainų šventė. 
Vilnius, 1950 m. 
Saugoma Lietuvos 
teatro, muzikos ir 
kino muziejuje
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įsiminęs pirmoje Lietuvos SSR himno eilutėje35, gali 
sukelti pagundą ką nors nugriauti, bet ir sovietmečiu 
jame glūdėjo ne viena prasmės galimybė... 

Tų sąvokų reikšmės ir kontekstai istorijoje keitė-
si. Kas man buvo įdomu, ir ką, manau, atradau, 
kad net ir stalinizme, kuris buvo labiausiai ide-
ologizuotas, monolitiškas, egzistavo tokia liau-
diškumo reikšmė, kuri susiformavo tautinio są-
jūdžio laikais ir pabrėžė liaudies subjektiškumą: 
ji yra tas subjektas, kuris saugo etninę kultūrą. Ta 
tradicija ateina nuo S. Daukanto, Motiejaus Va-
lančiaus ir kitų. Stalinizmo metais tokią liaudies, 
liaudiškumo sąvokos interpretaciją galima surasti 
ne tik Vinco Mykolaičio-Putino, bet ir Antano 
Venclovos tekstuose. Taigi, bent jau dalis lietuvių 
inteligentų suvokė liaudiškumą kaip svarbų tau-
tos formavimui. Tačiau buvo ir kita liaudiškumo 
reikšmė, kurią pirmasis ėmė plėtoti V. Kapsukas: 
liaudis – tai „darbo klasė“. Kairiųjų tekstuose 
buvo paplitusi sąvoka „Lietuvos liaudis“. Tai pla-
tesnė sąvoka, apimanti ne tik lietuvius, bet ir kitas 
carizmo išnaudotas tautas ir turinti klasinę reikš-
mę. Tad reikšmių būta įvairių, jos keitėsi. Dabar 
suprasti liaudį kaip sovietmečio išradimą būtų 
visiškai neteisinga. Net ir stalininėje represinėje 
sistemoje, ideologizuotoje kultūroje išliko įvairios 
sąvokų „liaudiškumas“, „tautiškumas“ reikšmės. 
Tai ir norėjau įrodyti tuo dideliu knygos skyriumi. 

35 „Tarybinę Lietuvą liaudis sukūrė“ (žodžius Lietuvos SSR 
himnui parašė Antanas Venclova, muziką – Balys Dvario-
nas ir Jonas Švedas).

Vakaruose, ypač vokiečių mokyklos istorikai, ty-
rinėja politinių sąvokų reikšmių kaitą, aiškinasi, 
kaip suformuojamos vienos sąvokų reikšmės, o 
kitos išnyksta nepalikusios gilesnio pėdsako.   

Kai kalbėjote apie reikšmių įvairovę, vėl prisiminiau 
prieš septynis dešimtmečius parašytų A. J. Greimo 
straipsnių, jau minėto ir kitų, intenciją, kurią S. Žu-
kas pažymėjo 1991 m. leidžiant knygą Lietuvoje: po-
kalbio galimybė, mintis, kad kova už laisvę, valstybę 
neturėtų būti monopolizuojama, kad labai skirtingų 
pažiūrų žmonės tarpusavyje turėtų kalbėtis dėl „lie-
tuviškam interesui“ esminių dalykų36, prie kurių no-
rėtųsi priskirti ir Jūsų knygos pagrindinį veikėją – tą 
lietuviškumą, kuris kintant politinei tapatybei vis dėl-
to išlieka nesunaikintas... 

Būtų gerai, jei būtų taip, kaip rašė A. J. Greimas, 
deja, man regis, kaip tik gyvename tokiu laiku, 
kai pliuralistinė viešoji erdvė vis traukiasi, pana-
šiai kaip kempinė, kurią spaudžia teisingos ir sti-
prios rankos. Galima iš viešosios erdvės apskritai 

36 S. Žuko įvade pateikta citata iš į knygą neįėjusio 1949 m. 
publikuoto A. J. Greimo straipsnio „Valstybinė mintis 
tremtyje“: „Vienas iš svarbiausių šiandieną valstybinio 
galvojimo elementų, mums atrodo, turėtų būti laisvės ko-
vos nedalomumo postulatas. Laisvės kova yra viena, visus 
liečianti ir visus įpareigojanti. Kiekviena akcija, kieno ji 
bebūtų vedama, kiekvienas žmogus, kokiais būdais jisai 
prie tos kovos beprisidėtų, yra iš principo vertintinas tei-
giamai ir palankiai. Ir atvirkščiai, – niekas a priori neturi 
teisės reikalauti sau visos laisvės kovos vedimo ir vadova-
vimo monopolio“ (Algirdas Julius Greimas. Iš arti ir iš toli: 
literatūra, kultūra, grožis, op. cit., p. 10–11).

pasitraukti, kurti laidas „Youtube“ kanale ar ku-
rioje nors kitoje internetinėje platformoje, susirasti 
bendraminčių ratą ir ten laisvai bendrauti, laisvai 
reikšti nuomones. Tokias tendencijas yra pastebėję 
ir mokslininkai. Pliuralizmas ir diskusijų kultū-
ra dingsta iš viešosios erdvės, o ypač tai pasijun-
ta „provincijoje“, kuriai būdinga kitokių pažiūrų 
marginalizacija, tai šen, tai ten įžvelgiami priešai... 

O juk modernieji laikai, kaip aš suprantu, rė-
mėsi keliais principais. Pirmasis – kad gali laisvai 
įsivardinti savo politines pažiūras, vertinimus ir 
pan. Žinoma, ir moderniaisiais laikais būta laiko-
tarpių, kai buvo geriau patylėti, bet jei kalbame 
apie pliuralistinę politiką, tai ji kaip tik suteikia 
privilegiją pasakyti, kad galvoji kitaip. Ir vyksta 
vieša atvira diskusija, kurioje remiamasi argu-
mentais, o ne emocijomis ar „smūgiais žemiau 
juostos“, siekiant sumenkinti oponentą. Anot la-
bai seno posakio, „diskusijoje gimsta tiesa“ – bet 
kur dabar tokia diskusija, kurioje tos tiesos ieško-
tume? Susidaro įspūdis, kad viskas jau surasta... 

Ir gali būti truputį baisu, gėda išsakyti kitokį požiūrį?

Taip, čia visko yra. Grįžtant prie principų, kurian-
čių pliuralistinę viešąją erdvę, antrasis iš jų – tai, 
kad gali klysti. Ir klaida nereiškia nei išdavystės, 
nei dar ko nors smerktino. O trečiasis – kad esa-
me savirefleksyvūs: matydami klaidą, ją pripa-
žinsime, ir vis tiek diskusija tęsis. Niekas netrenks 
kumščiu į stalą ir nepasakys: viskas, baigta, eikite 
visi lauk... Bet dabar diskusijos erdvė yra labai su-
sitraukusi. Didžiojoje žiniasklaidoje jos nematau.

ABOUT THE POWER OF LITHUANIAN 
IDENTITY TO SHAPE AND CHANGE 
POLITICAL SYSTEMS:  
A CONVERSATION WITH HISTORIAN 
VLADAS SIRUTAVIČIUS 

Rasa KALINAUSKAITĖ

A hymn to ethnic power – this is how the review of the mon-
ograph Politinė galia ir lietuviškas etniškumas: vėlyvasis staliniz-
mas ir ankstyvoji destalinizacija Lietuvoje 1944–1956 m. [Politi-
cal Power and Lithuanian Ethnicity: Late Stalinism and Early 
Destalinisation in Lithuania 1944–1956] by Dr. Vladas SIRU-
TAVIČIUS, released in 2022, was named by his colleague from 
the Lithuanian Institute of History, Dr Česlovas Laurinavičius. 
According to his review, this book, which “blazes a new trail in 
Lithuanian historiography research,” challenges both contem-
porary propaganda clichés and traditional approaches to writing 
history. Without aiming for a systematic and detailed discussion 
of armed resistance, Soviet repression, and other defined period 
processes, it stands out with its focus on Lithuanian ethnic iden-
tity. Drawing on the concept of ethnic identity as a historically 
stable and perhaps determining phenomenon, as interpreted by 
Anthony D. Smith, the Lithuanian historian extended this idea, 
seeing political power inherent in ethnic identity. According to 
Dr Sirutavičius, “Lithuanian ethnic identity within the Soviet 
political structure unwittingly maintained the perspective of 
politicisation,” and the accumulated cultural and social capi-
tal turned into political capital in the 1990s when Lithuania 
regained independence. The interview with Dr Sirutavičius 
touches more broadly on the 1946 Song Festival – one of the 
cultural field narratives discussed in the book, the sum of which 
presents a new view of the Stalinist era. This year marks the 
centenary of the Lithuanian Song Festival – an occasion to once 
again ask we should understand and evaluate the half-century 
of this tradition under Soviet occupation; it has become fash-
ionable to dismiss it as being ideologically corrupted, degraded, 
and transformed, as described by philosopher Dr Nerija Puti-
naitė, into a pillar of Soviet Lithuanian identity. The political 
regime has a much smaller impact on ethnic culture than it 
sometimes seems; political ideas change much faster than the 
ethnocultural foundation, says Dr Sirutavičius.

Liaudies 
šokių atlikėjų 
pasirodymas. 
Respublikinė 
dainų šventė. 
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Saugoma Lietuvos 
teatro, muzikos ir 
kino muziejuje

Respublikinė dainų šventė. 
Dirigentų tribūnoje – 
Lietuvos TSR Aukščiausios 
Tarybos Prezidiumo 
pirmininkas Justas Paleckis. 
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Vienoje mitologinėje sakmėje (LPK 3452) ant di-
delio akmens (uolos) tupėjęs velnias pasiliejo tren-
kus lazda: 

Pasakoja, kaip da prie baudžiavų senovėj ėjo vie-
nas ūkinykas in laukus pas arklius naktį. O tai 
buvo graži naktis, šviesu, mėnasiena, kad galėjai 
nors pinigus skaityt. Teko ait pro d idel į  akme-
nį. Jis pamatė ant to akmenio, kad šoka toks 
mažas vyrukas su raudona kepuraite švilpaujant 
ir rėkaujant „šmit rut, šmit rut“ <…>. Tas žmo-
gus mislia: kas čia su juom bus? Jis turėjo rankoj 
šermukšninę lazdą. Jis atsidrąsinęs kaip leido su 
tąj la zda in tą vyruką – tik smala pas i l i e jo  an 
to akmens.1

Kitoje, irgi anksčiau minėtoje, sakmėje su ne-
syk jau pasitaikiusiu pasakų (ATU 613) motyvu 
(apie uola užverstą ir paskui, uolą nuvertus, vėl 
paleistą lietis versmę) žmogus nugirsta velnią sa-
viškiams giriantis: Aš sulaikiau vandenį, visi keikias, 
tai daug dūšių peklon paklius; tada išgauna iš velnio, 
kaip galima vandenį vėl paleisti: Tenai yra tokia 
uola, aš tau duosiu lazdą, suduosi  ir pradės bėgt i 
vanduo; žmogus taip ir padaro ir išgelbsti miestą 
nuo troškulio, o žmonių sielas – nuo pragaro2. 

Panašiai „Pasakoje apie sausą miestą“ iš Ute-
nos krašto:

Seniukas dave jam lazdų ir pasake: „Aik ir aik 
tuo keliu, kur dabar ejai, kal preisi didelį miestų. 

1 BsOPS: 115, Nr. 53.
2 Balys 2002: 424–425, Nr. 527; žr. Razauskas 2023c: 18.

Tami miesti žmones miršta undenia badu. Nuvejįs 
pristok pre šeiminyką ir prinešk undenia. Unde-
nia rasi gali miesta, kalnaly. Užlipk un ta kalna, 
suduok tris sykius lazda in žemį, ir at s ivers 
ša l t in is.“3

Taigi, versmė pasilieja uolon sudavus lazda. 
O kadangi „į žemę“ reikia suduoti „ant kalno“, 
tai verta turėti omenyje, kad uolà – tai visų pirma 
‘didelis uolienios gabalas, akmens ka lnas’, bet 
kartu ir ‘kieta, suakmenėjusi  žemė’4. Vadi-
nasi, ir čia nepernelyg nutolta nuo branduolinio 
vaizdinio, kone formulės: lazda sudavus iš uolos 
pasilieja versmė.

***
Lazda, pirmapradis ginklas, šiaip jau gali būti 
Perkūno požymis (juolab kai ji kartais geležinė!), 
vadinasi, vėlgi nuoroda į uolą perskėlusį ir srovę 
paleidusį lietis Perkūną. Jonas Balys pateikia tokį 
štai Raseiniuose tarpukariu užrašytą „tikėjimą“ 
apie perkūno kilmę: Šv. Petras supyksta, kai žmo-
gus kokį nors blogą darbą padaro, ir savo didžiule 
lazda į dangų (šeria), ir dėl to kyla gr iaust inio 
trenksmas5. Vienoje lietuvių pasakoje kartą pas 
sūnų atsilankęs senis su ilga žila barzda, aukšta kepu-
re, rankoje lazdą nešinas, o galiausiai: Tas pasisakė 

3 UKT: 12, Nr. 6.
4 LKŽ XVII: 487.
5 Balys 1998: 58, Nr. 543 d.

LAZDA SUDAVUS IŠ UOLOS PASILIEJA VERSMĖ

Dainius RAZAUSKAS

2022–2023 m. „Būde“ jau skelbtuose autoriaus straipsniuose „Stabo akmuo ir akmuo stabas“, „Užtvenkta 
tėkmė“, „Pavirsti akmeniu“, „Akmeninė širdis“, taip pat straipsnyje „Akmuo – velnio ir akmuo – velnias“ 
(Sovijus, 2023, t. 11, Nr. 1) nagrinėta mitinė priešprieša tarp (gyvybinės) tėkmės ir (mirtino) sąstingio, kurį 
įkūnija, perteikia ir simbolizuoja akmuo (uola) bei su juo itin glaudžiai susijęs velnias. Tuose straipsniuose įvai-
riais atžvilgiais telktasi daugiau į velnio sustabdytos, akmeniu (uola) užverstos, užtvenktos tėkmės ir į gyvos 
būtybės suakmenėjimo, pavirtimo akmeniu įvaizdžius. Pastaruosiuose dviejuose straipsniuose – „Iš (po) uolos 
pasilieja versmė“ ir „Perkūnui trenkus iš (po) uolos pasilieja“ (Būdas, 2023, Nr. 6 ir 2024, Nr. 1) – pereita 
prie įveikto sąstingio ir išlaisvintos tėkmės mitinių įvaizdžių, būtent – nuverstos uolos ir iš (po) jos pasiliejusios 
versmės. Dabartinis straipsnis tiesiogiai tęsia šiuodu pastaruosius – jame pateikiami ir nagrinėjami įvairių 
tradicijų (tarp jų, žinoma, baltų) mitiniai siužetai bei vaizdiniai, kuriuose tėkmė, srovė, versmė iš uolos pasilieja 
per ją sudavus (trenkus, skėlus) lazda.

Reikšminiai žodžiai: įveiktas sąstingis; paleista lietis tėkmė; lazda sudavus iš uolos pasiliejusi versmė; 
baltų ir lyginamoji mitologija.

esąs Perkūnas dievaitis6. Kitoje pasakoje tėvas 
išvarė savo neklaužadą sūnų: Pirm išeinant sūnus 
susiieškojo tėvo lazdą, kuri tokį macnumą [galią] tu-
rėjo, kad ją viens, į ranką ėmęs, prieš kitus žmones iš-
keldavo, tai anie kaip perkūno nuremti stovėjo, kad 
nei koją, nei ranką pajudyt negalėjo7. Taigi, sustingę, 
kaip stabo ištikti. Arba štai: Vienas kalvis turėjo 
sūnų milžionį. Sūnus buvo toks stiprus, kad jau trijų 
metų galėjo su mešku grumtis. Kaip jis suaugo į dvy-
liką metų, tėvas nukalo  jam lazdą nuo dvylikos 
pūdų ir išleido į svietą tarnautų; paskui tasai sūnus 
galiūnas, užkeiktame malūne velnių apspiestas, 
kaip pradės šaudyt i  su lazdu velniams – visi iš-
lakioja! Paskui vėl: Atrado kambary apē tuziną vel-
niokų ir pradėjo mušt i  su lazda. Velniokai rėkia; 
paskui: Vel pargrįžo pas velniokus ir pradėjo aušinti 
su lazda8. O mušti velnius – bene pirmiausias, pa-
grindinis Perkūno užsiėmimas.

Atitinkamoje ukrainiečių pasakoje sūnui, 
vardu Богодавец ‘Dievo duotas(is)’, tasai prašo 
jam nulieti iš geležies tolydžio vis sunkesnę laz-
dą, kurią išbandydamas sviedžia į dangų ir sako: 
хмара наступає, дрiбный дощык накрапає, 
палычка летыть, як грiм грымыть „debesis už-
eina, smulkus lietutis lašnoja, l a zdelė lekia, lyg 
gr iaust in i s  g r iaudž ia“9. Sunki lazda ar vėz-
das, juolab geležinis, priklausė germanų griaus-
mininkui Torui10. O Vladimiras Toporovas11 pasa-
kų geležinę lazdą palygino su vedų žaibasvaidžio 
Indros metaliniu (variniu arba geležiniu) vėzdu 
vájra āyasá (pavyzdžiui, „Rigvedoje“ I.52.8), ku-
riuo jis, beje, būdingai paleidžia lietis vandenis 
(I.51.4): tvám apāḿ apidhāńāvrnor „tu upių užvar-
tas nuvertei“. Vedų apidhāńa pažodžiui yra ‘tai, 
kas už-dėta ant viršaus’ ir šitaip ‘kuo kas nors 
uždengta, pridengta, uždaryta’, iš veiksmažodžio 
apidhā ‘už-dėti (ką ant ko), ap-dėti (ką kuo)’12, 
tad šiuo atveju tai labai gali būti kaip tik ant tė-
kmės užversta uola. Beje, kaip ir pasakose, Indrai 
jo „geležinę“ lazdą yra nukalęs kalvis Tvaštaras, 
Indra tai pats prisipažįsta (X.48.3): máhyaṁ tváṣā 
vájram atakṣad āyasám „Man Tvaštaras vėzdą nu-
tašė geležinį“.

Kitur „Rigvedoje“ (I.85.10–11), nors tiesiogiai 
neminint lazdos ar vėzdo, Indros palydovai Maru-
tai ūrdhváṁ nunudre ’vatáṁ tá ójasā dādrh̥āṇáṁ cid 

6 BsRR: 597–598; BsR I: 436–437.
7 BsLPĮ I: 76, Nr. 20.
8 BsLPĮ II: 49–51, Nr. 16; plg. BsOPS: 122–123, Nr. 59.
9 ЧбнМИ II: 239–240, Nr. 64.
10 West 2007: 253.
11 Топоров 1967: 91.
12 Monier-Williams 1899: 55.

bibhidur v párvatam <…> jihmáṁ nunudre ’vatáṁ 
táyā diśāśiñcann útsaṁ gótamāya trṣ̥ṇáje „aukštyn 
versmę pramušė jėga, net t v i r t ą ją  perskėlė 
uolą <…>. Įžambiai versmę pramušė čionai, 
pa leido l iet i s  versmę Gotamai ištroškusiam“. 
Dar (V.32.1): mahāńtam indra párvataṁ v yád váḥ 
sjó v dhāŕā „didžiulę, Indra, uolą kai at vėrei, 
pa leida i  sr ūt  tėkmes“13. Vedų párvata šiaip 
jau yra ‘kalnas’, dažniausiai ‘akmeninis kalnas’, 
todėl ir ‘uola’ ar net ‘akmuo’14. 

***
Tiesa, išmušdami iš uolos vandenį lazdos grie-
biasi ir kiti dievai. Gastonas Bašliaras mums pri-
mena, kad ir senovės graikų „Poseidonas sviedžia 
trišakį, kuris įsminga į uolą. Jį ištraukus, ištryško 
trys srovės, tapusios Lerno šaltiniu. Kaip matome, 
š a lt in ių at radėjo la zdelė turi gan seną isto-
riją!“15 Taigi, lazdą, kuria sudavus uolon pasilieja 
versmė, vaizduotės meistras G. Bašliaras prilygi-
na, viena vertus, Poseidono trišakiui, o kita ver-
tus, – „lazdelei“ (virgulei), kuria ieškoma pože-
minės gyslos (srovės) šuliniui kasti. Prisiminkime 
dar vieną to paties tipo (ATU 613) lietuvių pa-
saką, kurioje žmogus turėjo apreiškimą nuo Perkū-
no. Žynys buvo, daug žinojo. Buvo jam nuo Perkūno 
pasakyta, kaip reikia rast i  vandenį, kad kokiam 
mieste nėra.16 Vis dėlto mūsų „žynį“ pamoko rasti 
vandenį būtent Perkūnas. 

Poseidonui, nors vandenų bei vandenyno 
dievui, ir pačiam būdingas ne vienas „perkūniš-
kas“ bruožas bei epitetas: jis ir žemės drebinto-
jas, motinos Žemės sutuoktinis, ir t. t. Jie mena 
vieną iš Poseidono žygdarbių, kurio paminėjimas 
Ovidijaus „Metamorfozėse“ (VI.75–77) pasižymi 
visais esminiais mūsų nagrinėjamo vaizdinio dė-
menimis:

Dievas plačių vandenų stovėdamas t r idančiu 
k ietą 
Uolą užgauna ir ten, kur užgavo, iš jos pa-
s i l ie ja 
Tyro vandens versmė.17

Senovės Graikijoje Poseidonas buvo ne vie-
nintelis taip pasielgęs – panašiai darė Euripido 
bakchantės (704–710):

13 Žr. Елизаренкова 1999: 179.
14 Grassmann 1872: 791; Monier-Williams 1899: 609; 

MrhKEWA II: 228; smulkiai ir nuodugniai apie šį žodį žr. 
Елизаренкова 1999: 173–187.

15 Bachelard 1993: 263.
16 DvPSO: 138, Nr. 33; žr. Razauskas 2024: 25.
17 Ovidijus 1979: 145.

Tyrimai
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Į akmenį t i r su paleidžia kai kuri,
Ir i šs iveržia  iš akmens gaivus vanduo.
Kita į žemę smeigia savo k r ivūle,
Ir dievas [Dionisas] ją pagirdo almančiu vynu.
O tos, kurioms arčiau širdies balta puta,
Pravirbina pirštu dirvoną, ir iš ten
Išt r ykšta  pienas.18

Tirsas – la zda, apvyta gebenėmis bei vy-
nuogienojais, eglės kankorėžiu papuoštu galu. Iš 
uolos pratryškusi versmė – apskritai vienas iš bū-
dingų Dioniso „stebuklų“, ar apsireiškimų19. 

Senovės Graikijoje dar ir Atėnės globotinė 
Atalantė yra smogusi ieties smaigaliu uolon, iš 
kurios kaipmat pasiliejusi versmė20. Šiuo atveju 
lazdą atstoja ietis.

Mūsų eros pradžioje Romos imperijos ka-
riuomenėje paplitęs Irano kilmės mitraizmas 
pasakoja apie tai, kaip pasaulio pradžioje piktoji 
dvasia buvo užleidusi ant žemės visuotinę sausrą 
ir išdžiovinusi visus šaltinius, tačiau pergalin-
gasis Mitra „paleido savo s t rėles  uolon, ir iš 
uolos i š t r yško gyvo vandens versmė“, at-
gaivinusi ir išgelbėjusi pirmuosius žmones21. Kad 
gyvo vandens  – suprantama, nes tai iš sąstingio 
paleistas lietis, tekantis vanduo. Lazdą čia atsto-
ja strėlė – irgi, beje, vienas iš būdingų Perkūno 
ginklų. 

Paskui šį mitinį įvykį ir jo atvaizdus mitraiz-
mo mene krikščionių dailininkai pasitelkė kaip 
pavyzdį atitinkamam Mozės „stebuklui“ pavaiz-
duoti, ir „strėles į uolą šaudantis Mitra pavirto 
Moze, paleidusiu vandens versmę iš Horebo kal-
no“22. Pastebėkime, jog Mitros strėles kaip tik 
atstoja Mozės lazda, kurią Karlas Gustavas Jun-
gas, beje, prilygino „išlaisvinančiam žaibui“23, 
taigi – Perkūno ginklui.

***

Turimas omenyje Išėjimo knygos 17-as skyrius, 
taip ir pavadintas – „Vanduo iš uolos“ (1–6):

Iš Sino dykumos visa izraeliečių bendrija kelia-
vo sustodami, kaip Viešpats vedė. Jie apsistojo 
Refidimuose, bet čia nebuvo vandens žmonėms 
atsigerti. Žmonės barėsi ant Mozės ir sakė: 

18 Antikinės tragedijos 1988: 489; Sigito Narbuto vertimas. 
Vietoj „akmens“ galėtų būti „uola“, plg. angliškame verti-
me rock (AM: 76; žr. EliadeHR I: 364–365 ir kt.).

19 EliadeHR I: 363.
20 Грейвс 1999: 300.
21 Cumont 1956: 137–138.
22 Cumont 1956: 228, žr. 196–197.
23 Jung 1980: 295.

„Duok mums vandens gerti!“ Mozė jiems at-
sakė: „Ko jūs mane barate? Kam gi mėginate 
Viešpatį?“ Betgi čia žmonės troško be vandens 
ir murmėjo prieš Mozę, sakydami: „Nejau iš-
vedei iš Egipto troškuliu nužudyti mus ir mūsų 
vaikus, ir mūsų galvijus?“ Mozė šaukėsi Viešpa-
ties ir sakė: „Ką aš turiu daryti su šia tauta? Dar 
truputį, ir jie ims mane akmenimis mušti.“ O 
Viešpats tarė Mozei: „Eik ir atsistok prieš žmo-
nes. Pasiimk su savimi keletą Izraelio seniūnų, 
laikyk rankoje la zdą, kuria sudavei į Nilą, ir 
eik. Tikėk manimi, aš stovėsiu ten prieš tave ant 
uolos prie Horebo. Suduok į uolą, ir i š tekės 
iš jos vanduo žmonėms atsigerti“. Mozė Izra-
elio seniūnų akivaizdoje taip ir padarė.

Vaizdinys Biblijoje svarbus, nesyk pasikarto-
jantis ir noriai prisimenamas, pavyzdžiui, Skaičių 
knygoje (20.2–11): 

Bendrija neturėjo vandens. Todėl jie susibūrė 
prieš Mozę ir Aaroną. Žmonės ginčijosi su Moze, 
sakydami: „Verčiau mes būtume žuvę, kai mūsų 
giminės žuvo Viešpaties akivaizdoje! Kodėl at-
vedėte Viešpaties bendriją į šią dykumą mums ir 
mūsų galvijams numirti? Kodėl išvedėte mus iš 
Egipto, kad atvestumėte mus į šią baisią vietą, kur 
nėra nei grūdų, nei figų, nei vynmedžių, nei gra-
natmedžių? Nėra net vandens atsigerti!“ Mozė 
ir Aaronas, paėję nuo bendrijos prie Susitikimo 
palapinės angos, parpuolė kniūbsti. Jiems pasi-
rodė Viešpaties šlovė. Viešpats kalbėjo Mozei, 
tardamas: „Paimk lazdą, surink bendriją, tu ir 
tavo brolis Aaronas, ir, jiems matant, įsakykite 
uola i  duot i  vandens. Taip jūs duosite jiems 
vandens i š  uolos ir pagirdysite bendriją ir 
jų galvijus.“ Mozė tad paėmė lazdą, buvusią 
Viešpaties akivaizdoje, kaip jis buvo jam įsakęs. 
Mozė ir Aaronas surinko bendriją ties uola ir 
jiems tarė: „Klausykitės jūs, maištininkai! Argi 
gausime jums vandens iš šios uolos?“ Tada 
Mozė pakėlė ranką ir sudavė du kartus la zda 
į uolą. Pas ipylė vandens srautas, atsigėrė 
bendrija ir jų galvijai.

Lietuviškai būtų tiksliau ne „pasipylė“, o 
pasiliejo. Ar bent kaip Algirdo Jurėno vertime 
(Sk 20.11): „Pakėlęs ranką, Mozė du kartus su-
davė į  uolą savo la zda. Tada i š s i l iejo daug 
vandens, ir bendruomenė gėrė su savo gyvu-
liais.“24 

Pakartoto įstatymo knygoje (8.12–15) Vieš-
pats Mozei primena:

24 ŠvR 2000: 169.

Kai tu būsi sočiai pavalgęs, būsi pasistatęs gerus 
namus ir juose gyvensi, kai tavo galvijų ban-
dos ir avių kaimenės bus padaugėjusios, tavo 
sidabras ir auksas bus pagausėję, ir visa, kas 
tau priklauso, bus suklestėję, tuomet saugokis, 
kad tavo širdis neišpuiktų, užmiršdama Viešpa-
tį, savo Dievą, išvedusį tave iš Egipto žemės, iš 
vergijos namų, vedusį tave per plačią ir baisią 
dykumą, pilną ugningų žalčių ir skorpionų, – 
išdegusią ir be jokio vandens žemę, – davusį 
tau vandens iš titnago uolos.

Nehemijo knygoje (9.15) maldingai prisi-
menama: „Jiems alkstant tu parūpinai duonos iš 
dangaus, o jiems trokštant atsiuntei vandens iš 
uolos.“ Psalmyne (78.15–16, 20): „Jis perskėlė 
uolą dykumoje ir davė jiems apsčiai vandens tar-
si iš bedugnės. Jis paliepė upel iams t r yk š t i  i š 
uolos ir leido vanden į srauta i s. <…> Tiesa, 
jis taip sudavė į  uolą, kad ištryško vanduo ir 
tekėjo srauta i s.“

Beje, ar tik ne čia pirmąsyk pasakyta, kad 
Mozė ne šiaip tik sudavė į uolą, bet ją perskėlė. 
Paskui tai nebepamirštama.

Toliau (Ps 105.41): „Jis at vėrė uolą, ir iš-
tryško vanduo, – lyg upė tekėjo per dykumą.“ 
Dar (Ps 114.7–8): „Drebėk, žeme, nuo Viešpa-
ties Artumo, nuo Jokūbo Dievo Artumo, kuris 
paverč ia  uola s  vandens tvenkiniais, titna-
gą – tekančia i s  š a lt in ia i s.“ Išminties knygoje 
(11.4) vėl: „Kai ištrokšdavo, jie šaukdavosi tavęs, 
ir buvo jiems duota vandens iš aukštos uolos, 
iš k ieto akmens jų troškuliui numalšinti.“ Izai-
jo knygoje (48.21): „Troškulio jie nekentėjo, kai 
vedė juos per sausas dykynes. Vandeniui ištrykšti 
iš uolos jis liepė – pra skėlė uolą, ir t r yško 
vandenys.“ 

Krikščionims iš uolos išskelta versmė „gali 
simbolizuoti Eucharistiją, kaip buvo persmeigtas 
nukryžiuoto Kristaus šonas (nors taip pat reiškia ir 
pačią Evangeliją, atgaivinančią tikinčiuosius)“25. 
Visų pirma, matyt, remiantis apaštalu Pauliumi, 
pasakiusiu (1 Kor 10.1–4): „Noriu, kad žinotumė-
te, broliai, jog visi mūsų protėviai <…> valgė to 
paties dvasinio maisto ir visi gėrė to paties dvasi-
nio gėrimo. Jie gėrė iš dvas inės juos lydinčios 
uolos, o ta uola buvo Kr i s tus“. Numanytina, 
kad dvasinę prasmę šis vaizdinys turėjo ir kitose 
tradicijose, ne tik krikščioniškoje.

Mozės išskelta iš uolos versmė – ne vienin-
telis šio archetipinio vaizdinio atvejis Biblijoje. 
Antai Pakartoto įstatymo knygoje (32.13) Dievas 

25 Metford 1983: 213; plg. Becker 1995: 287 ir kt.

Jokūbą „maitino jo laukų derliumi, duodamas 
jam čiulpti medaus iš jo uolų ir alyvmedžių 
a l iejaus iš jo akmenuotos žemės“ (‘suakmenė-
jusi žemė’, kaip pamename, – viena iš lietuvių 
žodžio uola reikšmių); arba, sulig Algirdo Jurė-
no vertimu, „leido jam čiulpti medų iš uolos ir 
a l iejų iš titnaginės uolos“26. „Aliejaus iš uolos“ 
vaizdinys verčia prisiminti Pradžios knygos saki-
nį (28.18) apie Jokūbą, naktį padėjusį galvą ant 
akmens ir susapnavusį Dievą: „Atsikėlęs anksti 
rytą, Jokūbas paėmė akmenį, kurį buvo pasidė-
jęs po galva, pastatė jį kaip paminklą ir užpylė 
ant jo viršaus a l iejaus.“ Aliejumi aplietas, taigi, 
aliejumi varvantis akmuo irgi mena iš uolos pa-
siliejusį aliejų. 

Jobas štai kaip prisimena savo buvusį laimin-
gą gyvenimą (Job 29.2–6): „O, kad būčiau kaip 
kadaise, praėjusiais mėnesiais, kaip dienomis, kai 
Dievas mane globojo! Kai švietė jo lempa virš 
mano galvos ir jo šviesoje ėjau per tamsą; kai 
buvo mano žydėjimo dienos ir Dievas saugojo 
mano palapinę; kai visagalis dar buvo su manimi 
ir mano vaikai dar supo mane; kai mano kojos 
būdavo plaunamos piene ir iš uolos man tekėjo 
srovės a l iejaus!“

Pažymėtina: biblinis laimės įvaizdis – tas pats 
liejimasis, kaip lietuvių!27 

Vaizdinio esmę – sutvėrimo ir ištvėrimo prieš-
priešą, sąstingio tirpdymą – mena ir Juditos kny-
gos sakinys (16.15): „Ka lna i  bus pajudinti nuo 
pamatų tarsi vanduo; tau žvilgtelėjus t i r ps  uo-
los  tarsi vaškas.“ Tirpstantis vaškas mums irgi 
jau girdėtas28. 

Galų gale įkvėptas dvasinis vaizdinys apdai-
riai įgauna net buitinį, ūkinį pritaikymą – virs-
ta vandentiekiu, kaip Siracido knygoje (48.17): 
„Hezekijas įtvirtino savo miestą, įvesdamas į jo 
vidų vanden į, – geležiniais įrankiais prak i r to 
uola s  ir padarė vandens talpyklas.“

***

Lietuvių raštijoje, nuo pat pirmųjų raštų lietuvių 
kalba, šis vaizdinys – iš uolos pasiliejusi vandens 
versmė, tėkmė – irgi mielai prisimenamas bei 
kartojamas, bet kadangi pirmieji lietuvių rašyto-
jai buvo kunigai, tai jis prisimenamas ne iš savų 
sakmių ir pasakų, o iš svetimų, atneštinių, bibli-
nių. Martyno Mažvydo žodžiais (Ps 114.7–8): 

26 ŠvR 2000: 227.
27 Žr. Razauskas 2014: 9–10 ir toliau; taip pat iš dalies 2022a: 

13–20.
28 Razauskas 2022a: 19–20.
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Nuogi veido Pono [Dievo] žemė padrebėjo, nuogi vei-
do Dievo Jakobo, kuris pavertė uolą  ing ežerą van-
denų ir akmenį  ing versmę vandenų; 1895 m. 
lietuviškos Biblijos žodžiais: Uolę  pavertė į van-
denio  ežerus ir akmenis  į šulinius; štai dar Jono 
Bretkūno „Postilė“: Maižiešius [Mozė] melsdamasi 
perskyrė marias, item iš uolos  išprašė vandenį; Jo-
kūbo Morkūno „Postilė“: Iž sausų uolų vanduo 
tekė jo29 ir t. t.

Labai pamokomas atvejis: mitinis vaizdinys, 
perimtas iš svetimos tradicijos, laikomas šventu, 
didžiai prasmingu, vertu nuolat atminti, kartoti 
ir aiškinti, o tas pats mitinis vaizdinys savoje tra-
dicijoje – beverčiu, beprasmiu, kuo greičiau už-
mirštinu tamsios liaudies prietaru. Štai ką reiškia 
išsižadėti savojo tikėjimo ir perimti svetimą.

Be to, kaip Romos Imperijos laikais šis Mozės 
„stebuklas“ pakeitė tą patį dievo Mitros padarytą 
„stebuklą“, taip naujojo tikėjimo kunigų moko-
mai lietuvių liaudžiai jis veikiausiai irgi atstojo tą 
patį „stebuklą“, puikiai žinomą iš tautosakos, kur 
jį atlieka dievas Perkūnas ar jo patikėtinis, kaip 
anas „apreiškimą“ gavęs žynys, kurio prišildytą 
vietą Mozė ir bus užėmęs.

Juolab pačioje liaudies tradicijoje, pavyzdžiui, 
Bažnyčios draustuose ir persekiotuose užkalbėji-
muose, kur Mozė veikiausiai ir atsirado kaip sa-
votiškas prisigerinimas bei pa(si)teisinimas vietoj 
nebegalimo minėti Perkūno. Antai užkalbėjime 
nuo gyvatės: Urvine, negadink žmonių! Tegul tavo 
galybę atima keturi vėjai – šiaurinis, pietinis, vaka-
rinis ir rytinis. Tegul tavo galybę atima Maižiešiaus 
lazda, su kuria iš akmens padarė vandenį 
(Kupiškio r.); Urvine, negadink žmonių! Tegul tavo 
galybę atima keturi vėjai – šiaurinis, pietinis, vaka-
rinis ir rytinis. Tegul tavo galybę atima Maižiešiaus 
lazda. Kaip išdžiovino jūrą, tegul tavo galybę atima. 
Maižiešiaus lazda iš akmens padarė vandenį – 
tegul tavo galybę atima (Rokiškio r.)30.

Toje pačioje vagoje, susiliejus lietuviškiems 
ir krikščioniškiems intakams, randasi bažnytinių 
giesmių vaizdiniai apie Kristaus nukryžiavimą, 
kaip antai:

Saulė šviesi užsitemus,
Gailestį paduod visiemus.
Žemė, žemė visa sudrebėjo,
Uolos, uolos  skaldyt is  pradėjo <...>

29 LKŽ XVII: 487, 488; Mažvydo sakinį dar žr. XVIII: 802.
30 VtLU: 1499–500, Nr. 1179, 1180; pirmąjį dar žr. LTs V: 

895–896, Nr. 9288.

Ir juolab:

Saulė tuo kartu temti pradėjo,
Jėzui mirštančiam uolos  skeldė jo.
Upė Ced[r]ono teka iš  šono
Brangiausio mūsų Jėzuso pono.31

***

Lazda čia, kaip matyti (ir kaip jau galėjome įsiti-
kinti ankstesniuose straipsniuose), nors būdinga, 
nėra būtina, todėl vietoj jos gali būti bet koks ki-
tas tinkamas įrankis ar ginklas (nepamirština čia 
Nukryžuotojo šoną pradūrusi ietis) arba ji išvis 
neminima – svarbiausia, kad tvirtas akmuo, kieta 
uola būtų kaip nors pradaužta, perskelta, sutriuš-
kinta, „sutirpdyta“ ir iš jos pasilietų tekantis skys-
tis, paprastai vanduo.

Antai norvegų padavime Norvegijos karalius 
šventasis Olavas kartą laivu įplaukė į fjordą, o 
įgula jam pranešė, kad laive visai nebėra geria-
mo vandens, tad jis liepė priplaukti prie kranto ir, 
kadangi dėvėjo geležines pirštines, tiesiog ranka 
smogė į  uolą, ir iš uolos pas i l iejo tyras gėlas 
vanduo32.

Ar tik ne panašūs vaizdiniai Vincą Pietarį 
buvo paskatinę atitinkamai aiškinti Lietuvos ka-
raliaus Algirdo vardą, lenkų rašytą Olgierd, rusėnų 
Олькъртъ: „Yra lietuviškas žodis [u]ola – ‘skała’ 
(lenkų). Iš šito žodžio ir iš žodžio kirsti, kertu stoja 
sudėtas vardas kunigaikščio Olkiert. <…> Tokiu 
būdu Olgierdas – ne Algirdis ‘girdantis alumi’, 
bet Olkiertis ‘olas kertantis’.“33 Taigi, Uolkertis ar 
Uolkirtis. 

Latvių pasakoje kurpius pasislėpęs nugirsta 
žvėrių pokalbį, kuriame kiškis skundžiasi, kad 
„vandens nė viename miesto šulinyje nėra“, o vil-
kas pamoko: „Jei tik perskeltų į keturias dalis 
d id į j į  akmenį, kuris guli ant vandens gyslos 
miesto viduryje, tai vandens nebetrūktų.“ Tada 
kurpius „patraukė į miestą. Ten visi vaikščiojo 
nuliūdę. Jis ėmė klausinėti, kas jiems per bėdos. 
Taip ir taip, nė viename šulinyje vandens nesą, 
visi baigią nutrokšti.“ Galų gale:

Kurpius tuojau paklausė: „Kur čia mieste tasai 
didysis  akmuo? Nuveskite mane prie jo!“ 
Nuvedė. Kurpius tuojau sako: „Suskaldyk ite 
akmenį į keturias lygias dalis!“ Žmonės stojo 
prie darbo ir akmenį greitai suskaldė. Vos 
tatai padarė, šuliniai vandens pr is ipi ldė.34

31 KrŠRR: 254–257, Nr. 174.4 ir 175.3.
32 SFBL: 340, Nr. 59.1.
33 BsRR: 643, žr. 649.
34 LaPDŽ: 224.

Kartais gana jau anksčiau perskelto, skilusio 
akmens, iš (po) kurio teka versmė. Jau aptartą 
Stepono akmenį mitinėse Neries ištakose35 pri-
mena toks gudų padavimas:

Ёсць крынiца, завецца Шчапаны камень. 
Зверху над крынiцай невялiкi камень. Так за-
вецца, бо камень расчапаны, а з яго цячэ 
крынiца.36

Yra versmė, vadinasi akmuo Ščeponas. Virš 
versmės nedidelis akmuo. Taip vadinamas, nes 
akmuo perskel t a s, o iš jo teka versmė.

Be to, kad šis Ščeponas – akivaizdžiai tas pats 
aptartasis Steponas (buvęs lie. stepas ar stabas), 
šiuo atveju čia esama vieno dabar mums svarbaus 
sąskambio, prie kurio aiškiai pritemptas akmens 
vardas: tai jo sąskambis su bendriniais žodžiais 
шчапаны ‘skeltas, skaldytas’, шчапаць ‘skelti, 
skaldyti’, расшчапiць ‘perskelti’. Taigi, pirminis 
akmens vardas pakeistas taip, kad būtų supranta-
mas kaip ‘skeltas, skaldytas akmuo’, juolab kad jis 
dar ir sakmėje paaiškintas dalyviu рас[ш]чапаны 
‘perskeltas’. Ir kaip tik iš šito įskilimo liejasi vers-
mė. Vadinasi, baltiškasis akmuo stabas nutautu-
siai gudo ausiai prarado prasmę, bet vaizdinio 
esmė liko atmenama, tad prie jos prisitaikyta iš 
naujo, kitaip, gudų kalbos priemonėmis. 

Vaizdinys aptinkamas ir dainose. Pavyzdžiui: 
atskrido sakalas ir nutūpė ant žaliojo medelio,

Nuo žaliojo medelio
Ant balto akmenėlio.
Baltas akmuo pers isk yrė,
Gilios marios i šs ipylė.37

Vietoj „persiskyrė“ būtų galima pasakyti 
„skilo“, o vietoj „išsipylė“ – „išsiliejo“. Beje, sa-
kalas čia vėlgi gali būti suprantamas kaip Perkūno 
ar iš dangaus jo pasiųsto žaibo poetinis įvaizdis38.

***

Vaizdinys pereina į autorinę poeziją ir čia paga-
liau deramai interpretuojamas. Vytautas Kavolis 
knygoje „Sąmoningumo trajektorijos“ labai taik-
liai pritaiko jį, pasitelkęs Vinco Mykolaičio-Puti-
no eiles:

Ir nepriklausomoje Lietuvoje pakartotinai pas-
tebimas vidinės la isvės trūkumas. Vincas My-
kolaitis-Putinas 1922 m.:

35 Plg. Razauskas 2022b: 33–37.
36 НПБП I: 231, Nr. 592.
37 LLD VI: 183, Nr. 198.
38 Razauskas 2018: 17.

Mes amžius urvuos lyg apjakę vergai iškalėjom,
Suskaldėm uolas  ir išėjom į la isvę  vergai.

Išorinė prievarta nugalėta, bet liko vidinė 
vergija:

Tik savo k rūt in ių  lig šiolei praskel t  negalėjom,
Kur glūdi į š i rd is  įsmigę vaiduoklių nagai.39

Todėl, pasak Antano Miškinio, reiktų apaugu-
sias akmeniu š irdis  paskaldyt i40. Arba galima 
tikėtis, drauge su neįvardytų raštų autoriumi, jog 
pats Perkūnas uolingas  š irdis  sudaužys41.

Uolą, kurią perskėlus pasilieja gyvybės van-
duo, atpažinus esant suakmenėjusią žmogaus 
širdį, akmeniu paverstą žmogų, tuomet ir lazda, 
kuria ta uola perskeliama, prilygs rykštei, kuria 
atkerimas akmeniu paverstas žmogus42.

Simbolis, beje, tebėra perdėm gyvas ir veiks-
nus. Tai liudija vienos K. G. Jungo pacientės sap-
nas, išreiškiantis vidinį virsmą nuo psichinės ligos 
į pasveikimą, kuriame ji susapnavo save ligi pusės 
įsmukusią į žemę ir bepavirstančią negyva uola; ji 
iš paskutiniųjų sušuko pagalbos, ir tuomet pasiro-
dė jos psichoterapeutas Jungas viduramžių burti-
ninko pavidalu, palietė uolą burtų la zdele, uola 
sk i lo, o ji išėjo iš skilusios uolos sveika ir gyva; 
pats Jungas šią viduramžių burtininko lazdelę 
prilygina Perkūno žaibui ir, kaip jau užsiminta, 
biblinei Mozės lazdai43.

Grįžtant Lietuvon, savotišku atsakymu į po-
etų nustatytą diagnozę galima būtų laikyti Ber-
nardo Brazdžionio „Dar švis diena“ pirmąjį ir ke-
tvirtąjį posmus:

Dar švis diena, dar ant žmonijos veido
Nėra mirties raukšlių, kurios naktin nutįs,
Ir l edas  t i r psta  nuo š i rdž ių, ir šalnos 

išsisklaido, –
Dar ne naktis, o L ietuva, dar ne naktis.
......................................................................
Dar uolos  sk yla, tvanas vandenų dar kyla,
Užl iedamas krantus ir nusinešdamas į gelmę 

geležies
Grandinių sudrumstą klastos ir neteisybės tylą,
Nes tu, žmogau, gyventi dar veržies!44

39 Kavolis 1994: 316.
40 Miškinis 1991: 36.
41 LKŽ XVII: 490.
42 Žr. Razauskas 2023a: 47–51 ir toliau; taip pat 2023b: 54–

60.
43 Jung 1980: 291–295.
44 Brazdžionis 1989: 508.
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Lietuva čia norom nenorom susyja su dalyviu 
užliedamas ir savaime įgauna dvasinį pasiliejimo, 
liejimosi bei laisvės atprasmį. O tirpstantis širdies 
ledas vėlgi iš esmės sutampa su skilusia uola, iš 
kurios pasilieja gyvybės vanduo. Kaip ir Balio 
Sruogos eilutėje: „Ti r ps ir ledas, t i r ps  ir uo-
los, sujūruos verdenės!“45 Kitaip tariant, pasilies 
versmės.

Dar štai viena iš B. Brazdžionio „Dviejų lie-
tuviško pavasario akvarelių“ (pirmas ir trečias 
posmai):

Bus pavasar is. Brinks pumpurėliai.
Galvą svaigins apyniai.
Klaus jauni beržynėliai: Kodėlei
Snigo dar taip neseniai?
................................................
Bėgs vanduo,  prasiveržęs pro uolą,
Deimanto spurgais žėrįs,
Melsis ąžuolas dangui, it šv. Ignacas Lojola –
Dievo didysis karys.46

„Prasiveržęs pro uolą“ gali reikšti ir iš po uo-
los, ir tiesiog per skilusią, perskeltą uolą. O pa-
vasaris savaime vėl mena atšilimą, tirpstantį ledą 
bei sniegą, kuriam prilygsta iš (po) uolos pasiliejęs 
gyvasis vanduo. Atsižvelgtinas ir ąžuolas – Per-
kūno medis.

Čia ir atitinkamos Kazio Bradūno eilutės: 

Tegu lūpas išdžiūvusias vilgys
Amžinųjų šal t in ių  vanduo.
Jie i š t r yškę  iš žemės krūtinės,
Iš tekė ję  iš mano tautos,
Lyg pavasar io  pirmas gr iaust in is,
Sielai niekad nurimti neduos.47

Uolą atstojanti „žemės krūtinė“ čia mena pa-
saulio („žemės“) ir žmogaus („krūtinė“) jungtį, 
išorinio ir vidinio pasaulio jungtį, kurių vaikas 
kitoje eilutėje kaip tik yra tauta, tradicija – tarpi-
ninkas tarp išorinio medžiaginio pasaulio ir vidi-
nio dvasinio žmogaus. Iš „tautos krūtinės“ pasi-
liejusios versmės mena Eucharistiją ir tuo tautai 
suteikia papildomą metafizinę tapatybę (vox po-
puli, vox dei). O griaustinis, taigi Perkūnas, niekad 
nebeduos „nurimti“ – sustoti, sustingti į stabą, 
suakmenėti, vėl pavirsti negyva uola, iš kurios Jis 
sielos pavasarį išskėlė gyvą versmę – laisvėn pasi-
liejusią Lietuvą.

45 LKŽ XVIII: 741–742.
46 Brazdžionis 1989: 606.
47 Bradūnas 1990: 9.
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A STREAM GUSHING OUT FROM 
A ROCK STRUCK BY A ROD

Dainius RAZAUSKAS

In several previous articles by the author on the mythical ima-
ges of stagnation, of stopping, damming up of a flow, particu-
larly by a huge stone (rock) or a pile of stones, also of turning 
into stone and petrification, were examined. Two latter arti-
cles, conversely, dealt with the mythical images of the tum-
bled or smashed-down rock and the free flow released. As the 
dammed-up flow symbolised obstruction, so the released flow, 
or stream, has very strong and widely known semantics of li-
beration and freedom, strictly opposite to petrification as an 
image of constraint. This time, directly continuing the two 
latter articles, the Baltic and comparative data are adduced and 
analysed which present the mythical image of a stream (spring, 
fount) gushing out from a rock struck by a rod. The agent of 
the deed differs (subject to the tradition and genre of the ad-
duced text) from a god to a human hero who, nevertheless, re-
tains some traits of the Thunder-god (Lith. Perkūnas). And, as 
in previous cases, so in this one too, corresponding mythical 
images imply a psychological sense of release and liberation.

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas  
Antakalnio g. 6, LT-103008, Vilnius  
E. paštas: dainius.razauskas@lnkc.lt
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SENASIS LIETUVIŲ KARO ŠŪKIS 

Virg in ijus SAVUKYNAS

Trumpas komentaras Dainiaus RazauskoDaukinto komentarui

1207 m., prieš pat šv. Kalėdas, lietuviai, keršyda-
mi už prieš dvejus metus sumuštą Žvelgaičio ve-
damą kariuomenę, surengė žygį į Turaidą. Gruo-
džio 25 d. užpuolė Kubeselę, ir jos bažnyčion įė-
jęs lietuvis, pamatęs, kad nėra ką pagrobti, ištarė 
„ba“, apsigręžė ir išėjo1. Taip ištiktukas „ba“ tapo 
pirmuoju užrašytu lietuvišku žodžiu.

Lietuvių kariai grobio rado kitur, taip pat į 
nelaisvę paėmė „daug moterų ir vaikų“. Tačiau 
grįžtančių namo jų laukė Livonijos ordino su-
rinkta kariuomenė: 

Pagonys, pamatę, kad juos persekioja, ir su bai-
me pajutę, kas jų laukia, pradėjo garsiai šaukti, 
kviesdami savuosius, ir atsigręžė prieš krikščio-
nis. Krikščionys, neišsigandę nei jų riksmo, nei 
šauksmo, pasidavę Dievo malonei, su iškeltomis 
vėliavomis puolė lettonus ir guldė juos į kairę ir 
į dešinę, mūšis buvo atkaklus iš abiejų pusių.2

Atkreipkime dėmesį į paprastą detalę: išvydę 
priešą lietuviai ima šaukti, šaukia jie ir prieš mūšį, 
ir mūšio metu. Tai nieko nuostabaus – mūšiuose 
tuomet būdavo šaukiama. Žymiai keisčiau būtų, 
jei rašytiniuose šaltiniuose būtų primygtinai pa-
brėžiama, esą kaudavosi tylėdami.

Karo šūkius turėjo visos tautos. Jų paskirtis 
buvo dvejopa: tiek padrąsinti, sutelkti, įkvėpti sa-
viškius, tiek išgąsdinti, įbauginti priešą. Tačiau ką 
būtent šaukdavo lietuviai prieš ar per mūšį, rašyti-
niai šaltiniai nesako. Nežinome, ką lietuviai šaukė 
ir šio mūšio metu. Tačiau galime iškelti hipotezę.

Ji atsirado ne tuščioje vietoje. Ją sužadino 
šiek tiek pratęstos Dainiaus Razausko-Daukinto 
įžvalgos labai įdomioje knygoje „Mitiniai vaizdi-
niai Donelaičio „Metuose“: Pastabos paraštėse“ 
(Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2016), kurios puslapiai toliau bus nurodomi 
skliaustuose.

Knyga tiesiog žaibuoja netikėtais pastebėji-
mais, kontekstais, išvadomis ir atskleidžia be galo 
turtingą „Metų“ kultūrinių kontekstų pasaulį. 
Atkreipsiu dėmesį į vieną iš jų, susijusį su šiena-
pjūte, ir pamėginsiu paplėtoti vieną vienintelį jo 
dėmenį – šūksnį valio.

1 Henrikas Latvis, Hermanas Vartbergė. Livonijos kronikos. 
Vilnius: Mokslas, 1991, p. 52.

2 Ten pat, p. 53. 

Lietuvių kalbos žodyno (LKŽ)3 apibrėžimu, 
tai „šauksmas reiškiant džiaugsmą, pritarimą, pa-
gyrimą“, pavyzdžiui: Tris kartus valio daktarui! Va-
lio! Valio! Valio! (Mš). Šiandien tai įprastas šūksnis 
sporto varžybose, žmogų sveikinant su gimtadie-
niu, kokiu pasiekimu ir pan., jį sušunka ir Lietuvos 
kariai per oficialias ceremonijas bei paradus. Ta-
čiau vargu, ar dažnas susimąsto, iš kur jis yra kilęs.

Aš intuityviai spėjau, jog tokią dabartinę 
žodžio valio vartoseną lėmė kuris nors XIX a. 
pabaigos ar XX a. pradžios mūsų kalbininkas, 
siekdamas pakeisti tuo metu įsigalėjusi rusišką 
ura. Tačiau atidesnis žvilgsnis parodė, jog tai ne 
naujadaras – šūksnis turi ir savo istoriją, ir labai 
įdomų semantinį lauką, kurį dabar verta aptarti.   

D. Razauskas minėtoje knygoje atkreipė dė-
mesį į mitinį, metaforišką žmogaus gretinimą su 
augalu. Kaip augalas žmogus išauga iš žemės, pra-
žysta, subrandina vaisių ir galiausiai nuvytęs vėl 
sugrįžta į žemę. Žmogaus-augalo (medžio, žoly-
no, javo) metafora žinoma antikoje, Senojo Tes-
tamento žydams ir plačiai pasaulyje ligi šiol. Pa-
kankamai pavyzdžių pateikta D. Razausko kny-
goje, todėl nėra reikalo jų kartoti.

O žmogaus-augalo, žmogaus-žolyno metafo-
ra savaime atveda prie kitos situacijos – pjūties, 
kuri užtat tampa karo ir atvirkščiai, karas – pjū-
ties metafora:

Virsta jauni bernužėliai 
Nuo priešų kardelių
Taip, kaip po dalgiu rugeliai,
Kertami brolelių. 

Mums dabar svarbios autoriaus primintos 
vadinamosios valiavimo dainos, kuriose „vertas 
dėmesio šiuo atžvilgiu ir „kariškas“ šūksnis valio!, 
tautosakoje būdingas tik pjūties dainoms, antai: 
Man’ dalgelė vieno plieno, / prisipjausim žalio šieno, 
/ Valio, dalgele, / Valio, valio, valio“; savo komen-
tarą autorius užbaigia klausimu: „Bene iš pjūties 
dainų šis šūksnis ir bus patekęs į karių bei juos 
sveikinančiųjų lūpas. O gal atvirkščiai?“ (p. 156).

Šis klausimas ir yra šio trumpo straipsnio at-
spirties taškas.

3 Internetinė prieiga <www.lkz.lt>, pavyzdžių santrumpos 
išsiskleidžia ant jų pastačius pelės rodyklę. 

Ką daugiau galime pasakyti apie žodį valio? 
Lietuvių liaudies dainose esama daug refrenų: 
rido, ralio ir t. t. Paprastai jie laikomi neturinčiais 
reikšmės, todėl tolimesnių tyrinėjimų kelias būtų 
lyg ir beprasmis. Tačiau raliavimo dainos svarbios 
siekiant geriau suprasti valiavimo dainas. 

Raliuoja piemenėliai, ganydami galvijus:

Ralio, dar ralio,
karvytės mano.

Ralio, dar ralio,
aš jumis ganau.

Ralio, dar ralio,
aš jum varinėju.

Ralio, dar ralio,
šiandien dienelę

Ralio, dar ralio,
ir vakarėlį.

Raliavimas susijęs su gyvulininkyste, raliuo-
ja piemenėliai vaikai. O šieną pjauna daugiausiai 
jauni stiprūs vyrai.

Taigi, valiuoja stiprūs, pajėgūs vyrai – tie 
patys, kurie geriausiai tinka ir karui. O tai nors 
nedidelė, bet irgi svarbi sąsaja tarp abiejų šūksnio 
valio situacijų – pjūties ir karo. Dar daugiau sąsajų 
atskleidžia kai kurie kiti bendrašakniai žodžiai. 

Valióti – tai ne tik pjūties dainas dainuoti, bet 
ir ‘galėti, pajėgti, įveikti’. Štai kokie LKŽ patei-
kiami pavyzdžiai: Ar valiosi tokį galą šlubas nuei-
ti? (J. Jabl); Eit pėkščia jau nevaliosiu (Grš); Jau-
tį nori papjaut – nevalioja jį parmest (Kbr); Bėgte, 
rods, bėgsiu, jei nuvaliosiu, – jei netolims kelelis, jei 
nevingrios upelės, rasi nuvaliosiu (TDrVII31); Aš į 
Tilžę nenuvaliosiu [nueiti] (K); Ar nuvalioste [pjauti] 
tą lauką iki vakarynės? (Kal).

Žodis valiái, pasak LKŽ, yra skirtas „smar-
kiam, intensyviam veiksmui nusakyti“: Valiai visi 
bėgti (J); Mudu tuos pakus numetėva i valiai bėgt 
(Slv); Urėdas su bizūnu valiai dulkinti kelnes, ir aš 
pats tą mačiau (Rs); Nustvėrė ponaitis jį až kaklo ir 
valiai smaugt (Jž). Taip pat „raginimui, skatinimui, 
įsakymui reikšti“: Kad pradėjai, tai valiai! (Dkš); Tai 
mainysma, ar ką? – Valiai! (Pj); Jeigu vienas kitam 
tinkat, tai valiai – nieko nežiūrėkit [veskitės] (Slm).

Nesunku pastebėti, kad žodžiai valio, valioti 
yra bendrašakniai su žodžiu valià. Pasak LKŽ, tai 
‘gebėjimas apsispręsti, sąmoningai tikslingai at-
likti vienus veiksmus ir susilaikyti nuo kitų’, taip 
pat ‘gebėjimas pasirinkti ir siekti tikslo’: Valia yra 
žmogaus apsisprendimo galia (FT); Tvirtos, silpnos 
valios žmogus (DŽ); Geležinė (plieninė) valia (NdŽ). 

Tačiau žodis turi ir kitą reikšmės šaką – ‘val-
džia, galia’: Kieno jam duota tokia valia? (Žem); Būti 

kieno valioj (NdŽ); Iki aš gyvas, mano valia (Dkš); 
An ko turi valią, tą spaudžia (Lbv); Jie turi valią, tai jie 
daro, ką nori (Jnk); Aš vienas: ką aš noriu, tą darau – 
mano valia (Skdt); Aš savo valioj gyvenu (Dglš); 
Daug te neleisdavo niekur, pririštas prie ūkės, negi savo 
vãlioj gyveni (Sb); In savo kiemo neturi valios (Lz). 

Valia – ne tik vidinė asmens savybė, bet kar-
tu ir kitiems turima, kitus siekianti valdžia. Taigi, 
valia – valdovo kompetencija. O valdovas, karo 
vadas kaip tik ir veda į mūšį sau pavaldžius karius.

Tiek vidinė galia, tiek išorinė valdžia ir val-
dovas, vadovaujantis karių būriui, – toks išryškė-
ja šios šaknies žodžių semantinis laukas. Ir labai 
įdomu, kad  žodis valioti yra išlaikęs kovos, karia-
vimo srities reikšmę – ‘įveikti, pergalėti, nugalė-
ti’: Vaikas vyrą nevalios (K); Tą nevaliosi, jis drūtas 
vyras (N); Ans su anu ejo grumties, bet nėkaip nega-
lėjo ano valioti (Klp); Jaunas būdamas – keturis vy-
rus valiojau, paaugau – kalnus verčiau, o numiręs – 
po bažnyčią ejau (jautis) (Prk); Kol karalius karalių 
nuvalió[ja], daugel svietelio paklo[ja] (D).

Taigi, nesunku numanyti ir šūksnio valio vidi-
nę prasmę. Jis išreiškia pasitikėjimą savo jėga, galia, 
tikėjimą, kad priešas bus nugalėtas ir įveiktas. Jį tik-
riausiai ir šaukdavo lietuvių kariai, puldami priešą.

Nagrinėjami žodžiai yra kilę iš indoeuropie-
tiškos šaknies u̯al, kurios apibendrinta reikšmė – 
‘būti stipriam’4. Daugelyje indoeuropiečių kalbų 
ši šaknis siejasi su valdžia ir valdovu. O valdovas 
kartu buvo vyriausias karo vadas. Taigi, ir šūksnis 
valio veikiausiai iš karių perėjo žemdirbiams, o ne 
atvirkščiai. Be to, ankstyvaisiais viduramžiais Lie-
tuvoje dauguma karių nebuvo profesionalai, užsi-
imdavę išimtinai kariavimu. Tai buvo tiesiog vyrai, 
tarp žygių dirbdavę įvairius ūkio darbus. Pjauti šie-
ną – kaip tik vienas jų, jaunų ir pajėgių vyrų, darbų. 
Kaip tik tų, kurie ėjo į karo žygius. Ir šienaujama ne 
po vieną, o būriu, lygiai kaip ir einama į mūšį. Ne-
nuostabu, kad tie patys vyrai šaukė uos pačius šūks-
nius tiek kariaudami, tiek dirbdami lauko darbus.

OLD LITHUANIAN WAR CRY:  
a brief commentary on Dainius Razauskas-
Daukintas’ commentary 
Virginijus SAVUKYNAS

The traditional rallying cry of Lithuanian hay-cutting songs is 
“valio!” (hurrah!). Reviewing the root words, the author ob-
serves that they could express not only joy but also the de-
termination to act decisively, to conquer. Cutting hay was the 
occupation of young men, exactly the kind of men who went on 
military campaigns, so perhaps farmers adopted this cry from 
soldiers, rather than the other way around.

4 Julius Pokorny. Indogermanisches etymologisches Wörter-
buch. Bern–München: Francke Verlag, 1959, p. 1111–
1112; prieiga internetu: https://indo-european.info/po-
korny-etymological-dictionary/.
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KAUNO ĄŽUOLYNO ISTORIJOS ATODANGOS 

Vyk inta s  VAITKEVIČIUS, Giedr ius KULIEŠIUS

Kai 2022 m. pabaigoje Kauno Žaliakalnio bendruomenės „Žaliasis Ąžuolynas“ vadovė Laura Ramanauskaitė 
vieną iš šio straipsnio autorių pakvietė parengti paskaitą apie Ąžuolyną, niekas negalėjo numanyti, jog taip 
prasidės naujas ne tik šios nuostabios vietovės, bet ir šimtametės Kauno miesto istorijos tyrimas. Tuo pačiu 
metu tai kelionė į mūsų – Ąžuolyno vaikų – vaikystės pasaulį, kas šiems tyrinėjimams teikia džiaugsmo, dar 
daugiau prasmės. 

Pirmą kartą keliame klausimą, kaip išliko Kauno Ąžuolynas – unikali miško sala mieste. Istorinis tyrimas 
ir kartografinių šaltinių analizė parodė, kad šiandien Žaliakalnyje išlikusi pagrindinė Ąžuolyno dalis anks-
tyvaisiais istoriniais laikais buvo Lietuvos didžiojo kunigaikščio, iš dalies bajorų nuosavybė. XVI a. antroje 
pusėje ši valda teko Šv. Kryžiaus bažnyčiai, nuo 1771 iki 1845 m. priklausė vienuoliams karmelitams. Tuo 
metu, kai Kauno miesto ir privačių savininkų valdomi miškai buvo masiškai kertami, vienuolių nuomininkai 
Ąžuolyno retmiškyje ganė ir šienavo. Nuo XIX a. antros pusės Ąžuolyną jau valdė Kauno miestas, jis palaips-
niui tapo laisvalaikio ir pramogų vieta. 

Antroji straipsnio dalis skirta istoriniame Ąžuolyno branduolyje esančiam Girstupio slėniui, kurį 1819–
1823 m. pamėgo poetas Adomas Mickevičius. Surinkti duomenys rodo, jog šio slėnio dalis nuo Girstupio ir 
Gričiupio santakos iki vingio ties dabartine Tunelio gatve dar priešistoriniais laikais buvo laikoma šventviete, 
ką taip pat juto arba žinojo ir vėlesnės kartos.  

Reikšminiai žodžiai: žemėvalda, Kaunas, Šv. Kryžiaus bažnyčia, Ąžuolynas, senosios šventvietės, Girstupis, 
Adomas Mickevičius.

Daugelį kartų jau girdėta ir skaityta, kad Kauno 
Ąžuolynas – senųjų girių reliktas – šiuolaikinia-
me mieste yra unikalus. Šiandien šis buvimas yra 
ir didžiausias jam tenkantis išbandymas. Staty-
bos, miesto infrastruktūros kūrimas ir plėtra, in-
tensyvus eismas, daugelis kitų gyventojų poreikių 
nedera (ir dažniausiai nėra derinami) su Kauno 
Ąžuolyno – buveinių apsaugai svarbios teritorijos 
(BAST) – apsauga. Rengiant gamtotvarkos pla-
ną, 2018 m. nustatyta, kad jau tik 37 ha Ąžuo-
lyno medynų yra savaiminės kilmės, dar 10,6 ha 
įvairiu metu buvo žmogaus pasodinti. Tąkart 
Ąžuolyne iš viso suskaičiuota 618 vertingų me-
džių (522 ąžuolai ir 96 liepos); šių ąžuolų amžius 
svyravo nuo 100 iki 320 m., liepų – nuo 70 iki 
145 m. (išsamiau žr. Karpuška ir kt. 2018; plg. 
Tauras 1989: 211–212).

Pirmą kartą autoriai žinių apie Ąžuolyną ati-
džiai ieškojo Kauno miesto, dekanato, vėliau gu-
bernijos, tvirtovės istorijos šaltiniuose, taip siek-
dami rasti atsakymą į klausimą – jis iki šiol dar 
nebuvo keliamas, – kokiu nepaprastu būdu Ąžuo-
lynas išliko iki mūsų dienų? Kodėl tuo metu, kai 
XVIII–XIX a. Kaune ir jo prieigose miškai kirsti, 
šiame retmiškyje buvo ganoma, šienaujama? O 

XIX a. antroje pusėje Ąžuolyno pietvakarinia-
me pakraštyje įkurtas Miesto sodas su paviljonu, 
estrada ir atrakcionais; nuo XX a. pirmos pusės 
laisvalaikio ir pramogų vietų Ąžuolyne vis dau-
gėjo. Šiandien jau ir pagrindinė 60,83 ha išlikusi 
Ąžuolyno dalis – tai miesto parkas medžių seno-
lių paūksmėje. 

ISTORINĖS KAUNO MIESTO RIBOS

Pirmoji originali Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio Vytauto privilegija Kauno miestui, suteikta 
1408 m., neišliko. Jos autentiškumo, turinio bei 
kiti susiję klausimai dar nėra galutinai išspręsti 
(išsamiau žr. Kiaupa 1981). Ankstyviausia iš išli-
kusių, jokių abejonių nekeliančių privilegijų Kau-
nui – 1463 m. Kazimiero privilegija lotynų kalba. 
Paskutinį kartą ji minima 1799 m. teismo procese, 
vėliau dingo; išliko tik tekstas, įrašytas į 1492 m. 
Aleksandro privilegiją (Kiaupa 1992: 9–10). Ty-
rimai atskleidė, jog dar Vytautas Kauno mies-
tui ir miestiečiams kairiajame Nemuno krante 
buvo suteikęs 3 mylių pločio girios plotą Šešupės 
link. 1463 m. Kazimieras miestui ir miestiečiams 

Tyrimai
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padovanojo Skavais1 (orig. Скавы) vadinamą lauką 
ir pievą ganyti nuo miesto iki Girstupio. Į plotį ši 
vietovė driekėsi nuo Nemuno iki kalvos prie Ne-
ries2 (Kiaupa 1992: 21–22; 2010: 137).

XVI–XVII a. Kauno miesto ribų planai, deja, 
neišliko. Apie 1600 m. buvo sukurta žymioji 
Tomo Makovskio graviūra, jai artimo vaizdo va-
riantą vėliau paskelbė Jokūbas Kopmajeris (Jacob 
Koppmayer). Seniausi Kauno planai datuojami 
XVIII a. vidurio–antros pusės laikotarpiu. Bū-
dinga, kad, tolstant nuo senamiesčio, visų jų kar-
tografinis tikslumas mažėja, o vaizduojant rytines 
miesto apylinkes už Šv. Kryžiaus bažnyčios, jo ir 
visai nelieka (žr. Pilypaitis 1968; Miškinis, Baliu-
lis 1986: 126–135; Lukšionytė-Tolvaišienė 2007; 
Kiaupa, Glemža 2023: 5 pav.; Šlinkšys [be m.]). 

Girstupio – Nemuno dešiniojo intako – tėkmė 
Kauno miesto pietrytine riba buvo iki XVI a. vi-
duryje įvykusios Valakų reformos. Tada prie Girs-
tupio faktiškai šeimininkauti pradėjo Šv. Kryžiaus 
bažnyčios klebonas, o nuo 1771 iki 1845 m. – vie-
nuoliai karmelitai. Dar 1510 m. Kauno miestietė 
Darata Nabienė šioje vietovėje fundavo Šv. Kry-
žiaus bažnyčią, kuri neilgai trukus buvo pasta-
tyta (išsamiau žr. Kamuntavičienė, Lūžys 2019)3. 
D. Nabienė aprūpino kleboną: užrašė mūrnamį su 

1 Istoriografijoje įsigalėjusi tokia vietovardžio forma, tiksliau 
būtų rašyti Skovai.

2 Tikriausiai ši vėlesniuose dokumentuose vadinama Anta-
kalniu.

3 Mūrinė, gotikinė, pagrįstai manoma, kad buvo panaši į Šv. 
Gertrūdos bažnyčią. 

priklausiniais Rotušės aikštėje ir sklypą prie Mar-
vos upelio, tačiau prie Girstupio ji, ar veikiau Kau-
no magistratas, skyrė tik vietos bažnyčiai statyti 
(išsamiau žr. VUB f. 214–196: 3v). 

Kauno Šv. Kryžiaus bažnyčios ir daug vėliau 
šalia įsikūrusio karmelitų vienuolyno archyvas yra 
išsklaidytas, šiandien jo dokumentų saugoma dau-
gelyje bibliotekų, archyvų Lietuvoje ir Lenkijoje. 
Tačiau 1656 ir 1716 m. nurašytos Šv. Kryžiaus 
bažnyčios fundacijos ir kai kurie kiti dokumentai 
leidžia manyti, kad apie 1550 m., vykstant Valakų 
reformai, Šv. Kryžiaus bažnyčiai išlaikyti 4 vala-
kus skyrė Kauno miestas, 5 – Žygimanto Augusto 
valia, generalinis revizorius Petras Chvalčevskis. 
Prie fundacijos taip pat prisidėjo bajorai Petraše-
vičiai4, ir taip atsirado prie Šv. Kryžiaus bažnyčios 
esančių didelių žemės, ganyklų ir miško valdų 
branduolys (LMAVB f. 273–241: 4–4v; plg. VUB 
f. 5–f.95–27538: 1). Vėliau dar buvo gautas valakas 
žemės prie Girstupio žiočių, kurį 1553 ar 1554 m. 
Žygimantas Augustas dovanojo Kauno stačiatikių 
Visų Šventųjų cerkvės popui (AVK 1880: 17–18, 
21–23; plg. VUB f. 214–230: 2; Puzinas 1929: 10).

XVII ir ypač XVIII a. Šv. Kryžiaus bažnyčios 
klebonas dėl valdų ribų teismuose ginčijosi ir su 
Kauno miesto atstovais, ir su jėzuitais, kuriems 
priklausė Kaunakiemis į pietus nuo Girstupio. 
Bet 1767 m. rugpjūčio 20 d. Karpasijos vyskupas, 
Baltarusijos sufraganas Feliksas Tovianskis, Šv. 
Kryžiaus bažnyčios kamendorius Steponas Fe-
daravičius, Kauno parapijos klebonas Pranciškus 

4 Manytina, iš Petrašiūnų.

Mykolas Pranckevičius pagaliau susitarė su Kauno 
miesto vaito Stepono Glembockio vadovaujamais 
burmistrais, tarėjais, kitais atstovais ir rūpestin-
gai atribojo Šv. Kryžiaus bažnyčios valdas. Beje, 
kampinis kapčius prie Gričiupio, po senu ąžuo-
lu, jau buvęs, todėl jį reikėjo tik atnaujinti (VUB 
f. 5–f.123–31367/20: 12–12v)5. Šiam istoriniam 
įvykiui atminti maždaug tarp dabartinių Spaustu-
vininkų ir A. Mickevičiaus gatvių, kur kitados už 
Kauno miesto ribos būta Šv. Kryžiaus bažnyčiai 
priklausančio vėjo malūno, ant pastarojo pamatų, 
buvo liepta išmūryti stulpą (orig. kolumno) ir jame 
įmūryti marmuro plokštę su įrašu: „Siena tarp Jo 
Karališkos Mylistos Kauno miesto ir šv. Kryžiaus 
bažnyčios klebonijos. Tūkstantis septyni šimtai 
šešiasdešimt septintieji metai“ (VUB f. 5–f.123–
31367/20: 14) (1 pav.). 

Palyginus Kauno miesto ir Šv. Kryžiaus baž-
nyčios valdos ribų aprašymą su 1843 m. Kauno 
gubernijos ribų ir žemėvaldos žemėlapiais (LVIA 
f. 526, ap. 7, b. 2513; b. 5428), 1855 m. Kauno 
miesto miško dalies planu (KTUB Zm 2390), 1860 
m. Petrašiūnų ir Amalių valdų žemėlapiu (LVIA f. 
526, ap. 7, b. 2522), šias ribas jau galima brėžti ant 
šiuolaikinio žemėlapio. Jas tikslinant ypač svarbus 
geoinformacinės programos QGIS aplinkoje koor-
dinuotas detalus 1847 m. Kauno miesto planas su 
karmelitų valdoje projektuojama Naujojo miesto 
dalimi (LVIA f. 526, ap. 7, b. 908)6 (2 pav.). 

5 Tokia neįprasta yra šio dokumento originali signatūra. 
(Aut. past.)

6 XIX a. antroje pusėje ties Kauno miesto istorine riba sta-

VIENUOLIŲ KARMELITŲ VALDA  
IR JOS LIKIMAS

1767 m. atribota ir atitinkamai įteisinta Šv. Kry-
žiaus bažnyčios valda apėmė apie 80 ha dydžio plo-
tą Nemuno dešiniajame krante, smėlingame slė-
nyje su dirbamais laukais, ganyklomis ir pušynais. 
Dar apie 160 ha miško su ganomomis pievomis 
buvo ant molingos aukštutinės Nemuno terasos ir 
jos šlaituose. Pastaroji valdos dalis – Ąžuolynas 
– šiaurės rytuose siekė Gričiupį, o rytinis aukštu-
mos šlaitas leidosi į Girstupio slėnį. Neilgai trukus 
prasidėjo vienuolių karmelitų derybos su Kauno 
magistratu, nes pastarasis Senamiestyje esančią 
karmelitų valdą su medine bažnytėle būtinai no-
rėjo paimti miesto naudai ir mainais jiems per-
leisti mūrinę Šv. Kryžiaus bažnyčią su mums jau 
pažįstama užmiesčio valda: ariama žeme, mišku 
ir jame esančiomis pievomis (za Kosćiol murowany, 
Ziemię oromą, oraz za Las i w nim Łąki). 1771 m. 
sausį Stanislovas Augustas šį sandorį patvirtino, į 
Kauno žemės teismo knygas jis buvo įrašytas ge-
gužę ir dar tais pačiais (kai kurių autorių teigiama, 
kad 1772 m.) karmelitai persikėlė prie Šv. Kry-
žiaus bažnyčios, neilgai trukus pradėjo vienuolyno 
statybas (išsamiau žr. LMAVB f. 273–241: 18–18v; 
plg. Smora 1914: 197; Puzinas 1929: 10). 

tant tvirtovės centrinį (rytų) įtvirtinimą, Gričiupio vaga 
prie dabartinio KTU studentų miestelio (ties Studentų g.) 
buvo žymiai pakeista, užpiltas visas upelio slėnis. Tačiau ir 
šioje vietoje rekonstruotų Šv. Kryžiaus bažnyčios valdos 
ribų paklaida neturėtų viršyti 20–30 m.

1 pav. 1797 m. Kauno 
miesto ir apylinkių 
topografinio žemėlapio 
(aut. Aničkovas) 
ištrauka: 1) Šv. Kryžiaus 
bažnyčios ir karmelitų 
vienuolyno pastatų 
kompleksas; 
2) karmelitų vandens 
malūnas prie Girstupio; 
3) riba tarp Šv. Kryžiaus 
bažnyčios (karmelitų) 
ir Kauno miesto; 
4) Šv. Kryžiaus 
bažnyčios (karmelitų) 
vėjo malūnas (jo 
vieta?) ir ten pat ant 
ribos su Kauno miestu 
buvęs 1767 m. ribonės 
atminimo stulpas 
(Karo istorijos archyvas 
Maskvoje, f. 846, ap. 16, 
b. 22047; skaitmeninė 
kopija saugoma KRVA)

2 pav. 1767 m. 
nustatytų 
Šv. Kryžiaus 
bažnyčios 
valdos ribų 
rekonstrukcija. 
V. Vaitkevičiaus 
brėžinys 
(žemėlapio 
pagrindo 
duomenys: 
OSM – 
OpenStreetMap)

Tyrimai
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Vienuoliai karmelitai buvo bajoriškos kil-
mės, išėję mokslus, kai kurie – pabaigę Vilniaus 
universitetą. Tačiau reikia atkreipti dėmesį į fak-
tą, jog kunigų ir brolių šiame vienuolyne nuolat 
gyveno vos keletas (išsamau žr. Jaramičius 2018: 
30–44). Taigi, 1831 m. erdviose vienuolyno pa-
talpose Rusijos administracijos valia buvo įkur-
ta ligoninė sergantiems cholera. Po epidemijos 
keturi paskutiniai vienuoliai sugrįžo, tačiau nuo 
1836 m. vienuolyno patalpose jau nuolat veikė 
karo ligoninė. 1843 m. bažnyčioje nustota laikyti 
pamaldas, o 1845 m. numirė paskutinis vienuolis 
karmelitas (Гуковскiй 1904: 62; Puzinas 1928: 
14–15; 1929: 10). 

Kol kas pasisekė rasti labai nedaug duome-
nų apie tolesnį karmelitų valdos likimą. Atrodo, 
kad uždarius vienuolyną karmelitų jurisdika tapo 
Rumšiškių valstybinio dvaro dalimi; 150 dešim-
tinių dydžio (apie 163 ha) Ąžuolynas – Šv. Kry-
žiaus bažnyčios, vėliau – karmelitų miškas7 – tuo 
metu priklausė Kauno girininkijai, bet Aleksan-
dras Polujanskis jį kartu su Eigulių, Kleboniškio, 
Petrašiūnų miškais ir dalimi Karmėlavos miško 
taip pat vadino Rumšiškių girios dalimi (Połu-
jański 1854: 130–131). 

1857 m. Ąžuolynas – Kauno gubernijos vals-
tybinė Šv. Kryžiaus eiguva (Святокржижская 
лесная дача) – buvo 171 dešimtinių, 1500 kva-
dratinių sieksnių dydžio (apie 190 ha ploto), joje 
vyravo eglės, taip pat augo ąžuolai, alksniai ir lie-
pos (LVIA f. 525, ap. 10, b. 302: 68). 1862 m. 
ji kartu su kitomis Kauno girininkijos eiguvomis 
paminėta bene paskutinį kartą (СвятоКрижская 
Подуховная дачъ – LVIA f. 525, ap. 6, b. 618: 
174–174v). 

XIX a. 7-ajame dešimtmetyje Kauno miestas 
sumanė 215,51 dešimtinių (apie 235 ha) dydžio 
ganyklų dalį, su 4222 rub. ir 30 kap. priemoka, iš-
mainyti su valstybės turto iždu į tokio pat dydžio 
buvusią karmelitų jurisdiką, kurioje norėta plės-
ti miestą. Šis sandoris buvo patvirtintas 1867 m. 
ir atvedė prie 1871 m. patvirtinto naujo Kauno 
miesto plėtros plano (išsamiau žr. Ковенская 
1893: 262–263; Гуковскiй 1904: 74). 

Kokia buvo tolesnė Ąžuolyno istorijos raida, 
duomenų dar labai trūksta. Tačiau žinoma, kad 
1870 m. Kauno Dūma priėmė sprendimą Ąžuo-
lyno pietvakarinėje dalyje įkurti vieną iš Miesto 
sodų ir 1872 m. gegužės 30 d. (naujuoju stiliu-
mi – birželio 11 d.) aukštumoje, nedidelėje aikš-
telėje, kur jau buvo pastatytas medinis išskirtinės 

7 Zawierają znaczną część budulcu wielkiego – žymią šio miš-
ko dalį sudarė didelėms statyboms tinkama mediena. 

architektūros pastatas, miestiečiai surengė impe-
ratoriaus Petro 200-ųjų gimimo metinių šven-
tę, o kalną šiam įvykiui atminti pavadino Petro 
vardu (Заметки 1874: 236). 1880 m. sausio 16 d. 
(sausio 28 d.) miestas perdavė šią vietovę prižiū-
rėti ir naudoti visuomeninei Sodininkų draugijai, 
kuri nelengvai, tačiau žingsnis po žingsnio ėmė-
si įgyvendinti naujus sumanymus (išsamiau žr. 
Горбачевскiй 1903: 98–100). Apskritai Petrakal-
nį ketinta urbanizuoti (žr. Ambraškienė, Girčytė 
2007: pav. 7), tačiau projektui, matyt, pasiprieši-
no tvirtovės vadovybė, kuri neilgai trukus čia pati 
suformavo didelį sklypą savo reikmėms. 

Algirdas Brukas, studijos apie Kauno miškų 
istoriją autorius, kalbėdamas apie XIX a. laiko-
tarpį, suformulavo ir mūsų nagrinėjamai temai 
svarbius teiginius. Pirma, A. Bruko žodžiais ta-
riant, laikotarpis nuo baudžiavos panaikinimo iki 
Pirmojo pasaulinio karo visoje Lietuvoje, o ypač 
Kauno apylinkėse, buvo bene sparčiausio miškų 
mažėjimo metas. Tai daugiausia lėmė faktas, jog 
dvarininkų ir bendruomenių valdomi miškai vir-
to dirbama žeme (Brukas 2011: 82). Antra, Kauno 
tvirtovės interesai esą padėjo išsaugoti ne tik Už-
nemunėje buvusių girių likučius, bet ir Žaliakal-
nio bei Aukštųjų Šančių ąžuolynus (Brukas 2011: 
81). Trečia, kadangi tuo metu miškuose buvo 
leidžiamas (ar tik iš dalies ribojamas) galvijų ga-
nymas, tankiau apgyvendintose vietose jie buvo 

labai išretėję ir daug kur buvo susiformavusios 
dirvonuojančios aikštės. „Išretėjęs ir gausus aikš-
čių buvo ir dabartinis Ąžuolynas, kurio nemaža 
dalis veikiau panašėjo į miškingą ganyklą (retmiš-
kį)“ – teigė A. Brukas (2011: 82).

Atsiliepiant į šiuos miškų ir miškininkystės 
istorijos tyrinėtojo teiginius pasakytina, kad per 
XIX a. Kaune ir jo prieigose augusio miško plotas 
mažėjo dėl įvairių priežasčių, ne vien tik siekiant 
didinti dirbamus laukus. Ir valstybiniai, ir kitų 
valdytojų miškai buvo puolami kenkėjų, todėl sa-
vininkai juos parduodavo, kirto patys, ieškojo ir 
kitų išeičių (išsamiau žr. Isokas 2006: 230–231; 
plg. Ковенская 1893: 275). Pavyzdžiui, 1857 m. 
ataskaitoje kalbama apie Ąžuolyno – Šv. Kryžiaus 
eiguvos – egles užpuolusius vienuolius verpikus 
(Ель сильно повреждена монахомъ – LVIA f. 
525, ap. 10, b. 302: 68). 

Ar tikrai Kauno tvirtovės interesai padėjo iš-
saugoti Žaliakalnio ir Aukštųjų Šančių ąžuolynus? 
Sekant Ąžuolyno raidą ir jo užimamo ploto kaitą 
matyti, kad tiesiant Kauno tvirtovės kelius, statant 
fortus ir visus kitus statinius, Ąžuolynas nebuvo 
saugomas. Vytauto Bičiūno (1930: 248) žodžiais 
tariant, Kauno apylinkių šilų ir giraičių vietą už-
ėmė pylimai, plentai ir blindažai. Konkretus nai-
kinimo pavyzdys – centrinio (rytų) įtvirtinimo 
ruožo ties Kauno miesto riba ir 7-osios baterijos, 
buvusios prie žydų kapinių ir dabartinės KTU 
Cheminės technologijos fakulteto vietos, statyba. 
Detalus žemėlapis rodo, jog ruošiantis šioms staty-
boms, XIX a. pabaigoje buvo iškirstas visas šiaurės 

rytinis Ąžuolyno pakraštys, siekęs Gričiupio upelį 
(3 pav.) (bendrą šio laikotarpio miesto planą žr. 
Prikockienė, Prikockis 2019: 70–74). 

Abejonių kelia ir trečiasis A. Bruko teigi-
nys, jog Ąžuolynas išretėjęs dėl ganymo. Juk tai 
buvo nuo senų laikų įprastas, daugelyje Lietuvos 
vietovių paplitęs reiškinys. Medžiais, dažniausiai 
ąžuolais, apaugusios ganyklos yra vienas iš na-
tūralių buveinių tipų Lietuvoje (Europinės 2001: 
104–105). Nėra pagrindo kalbėti apie gyvulių 
daromą žalą ir išretinamus miškus. Palyginimui, 
iki XX a. vidurio gyventojai pirko specialius bi-
lietus ir ganė Dūkštų ąžuolyne (Vilniaus r.). Dėl 
to daugiau dirvonuojančių aikščių ten neatsirado 
(žr. Dūkštų 2004: 33–35). Dūkštų pavyzdys vei-
kiau patvirtina faktą, kad visos didesnės aikštės 
Kauno Ąžuolyne buvo žemesnėse vietose ir, su-
prantama, ten ilgiau stovėdavo vanduo, neaugo 
medžiai. Beje, iš Kauno miesto išnuomotą bū-
simojo stadiono aikštę Steponas Darius vadinęs 
būtent „balos šmotu“. Jį nusausinti ir įrengti šio-
kią tokią aikštę prireikė dviejų vasarų (Dovydai-
tis 1990: 39) (4 pav.). 

KAIP ĄŽUOLYNAS IŠLIKO?

Autoriai, rašę Kauno istoriją, Juozapas Macians-
kis, Ipolitas Klimaševskis, Mykolas Balinskis ir 
visi vėlesni Ąžuolyno miesto istorijoje nematė. 
Miškas nebuvo, o ir šiandien dar retai laikomas 
istorijos subjektu. 

3 pav. 1907 m. generalinio Kauno tvirtovės plano ištrauka 
(brėžinys ant 1890–1900 m. laikotarpio topografinio 
žemėlapio): 1) centrinis (rytų) tvirtovės įtvirtinimas (šioje 
vietoje buvo užpilta Gričiupio vaga ir visas slėnis); 2) 7-oji 
baterija; 3) įtvirtinimo ir baterijos vietoje iškirsto miško riba; 
4) Aukštųjų Šančių kaimo plėtros į Ąžuolyną šiaurinis taškas 
(skaitmeninė kopija iš Mariaus Skerniškio rinkinio)

4 pav. Kauno 
Naujamiestis, 
Žaliakalnis, Ąžuolynas 
ir Vytauto kalnas. 
1919 m. rugpjūčio 
6 d. iš 650 m aukščio 
fotografavo lakūnas 
Petras Hiksa ir oro 
žvalgas Živatovas. 
1) Ąžuolyno 
laukymė – būsimo 
stadiono vieta; 
2) Istorinė riba 
tarp Kauno miesto 
(laukai kairėje) ir Šv. 
Kryžiaus (karmelitų) 
bažnyčios (Ąžuolynas 
dešinėje; išilgai šios 
kraštinės netrukus bus 
nutiesta Vydūno alėja) 
(KTUB Atv 8706(3))
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Kauno Ąžuolynas. 
1998 m. A. Baltėno 
nuotrauka
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Jau žinome, kad ilgą laiką Ąžuolynas miestui 
nė nepriklausė. Tyrimų rezultatai leidžia teigti, 
kad ankstyvaisiais istoriniais laikais Ąžuolynas, 
kaip ir kiti aplinkiniai miškai, priklausė valdovui. 
XIV a. šalyje jis jau buvo realus aukščiausias že-
mės savininkas (Dubonis 2001: 788–789). 

Kai Nemuno ir Neries santakoje besikurian-
čiam miestui Vytautas suteikė, o vėliau Kazi-
mieras papildė privilegiją, kauniečių gyvenamo-
ji erdvė ir įvairios naudmenos plytėjo Nemuno 
slėnyje iki aukštumų papėdės. Išimtį sudarė tik 
kalva prie Neries – šiandien šis vaizdingas, strate-
ginę reikšmę turintis kyšulys paprastai vadinamas 
Ąžuolų, arba Pelėdų, kalno vardu. 

XV a. pradžioje Kauno parapinei bažnyčiai 
Vytautas (kartu su Jogaila?) užrašė Kleboniš-
kį Neries vingyje, XVI a. Žygimantas Augustas 
Šv. Kryžiaus bažnyčiai, savo ruožtu ir kitiems 
naudos gavėjams dovanojo valdų apie Gričiupį, 
Girstupį. Valdovui liko Eiguliai, kurie XVIII a. 
pirmoje pusėje vis dar priklausė Kauno ekonomi-
jai (LVIA f. 11, ap. 1, b. 1058: 469–473v), o vėliau 
tapo valstybinio Marvos-Eigulių dvaro dalimi 
(KRVA f. I-66, ap. 5, b. 319). 

Visose paminėtose vietovėse būta Kauno 
miesto, parapinės bažnyčios bei kitų savinin-
kų miško, taip pat ganyklų ir dirbamos žemės. 
XVIII a. antroje pusėje–XIX a. pradžioje miškai 
rytinėse Kauno apylinkėse, nors ir su pertrūkiais, 
vis dar sudarė vieną masyvą, kuris plytėjo nuo 

Kleboniškio ir Eigulių šiaurėje iki Aukštųjų Šan-
čių pietuose ir maždaug nuo Petrašiūnų, Daval-
gonių rytuose iki Žaliakalnio šlaitų vakaruose8.

1703 m. būsimų Šančių erdvėje buvusio 
Mikalojiškių dvaro inventoriuje pasakyta, kad 
vakaruose jo siena su Kauno miestu išvesta per 
didelius gojus (tam gaie Wielkie zachodzą, y o gra-
nicę Miescką opieraią), taip pat šiaurinė siena su 
bajorais Davalgavičiais ėjusi per didelius gojus ir 
įvairių rūšių miškus su šienaujamomis pievomis 
(Gaiami wielkiemi y Lasami roznemi także Sianoża-
ciami – VUB f. 7 KŽT 1700–1705: 663).

1784 m. topografiniame Kauno parapijos 
aprašyme pasakyta, kad aukštumose, tuoj už 
Šv. Mikalojaus bažnyčios, pusę mylios plyti mies-
to miškas ir jis ribojasi su istorinio Davalgonių 
bajorkaimio (dabar jo vietoje Ramučių gyven-
vietė) giria (na Gorze za Kosciołem So Mikołaja las 
mieyski na pułmili ciągnącysię a łączysię z Puszczeą 
Dowołgowiczowską – LVIA Senųjų aktų b. 19247: 
26). Tokią padėtį vaizduoja ir bene visi šiandien 
žinomi XVIII a. pabaigos Kauno miesto ir apylin-
kių žemėlapiai (1 pav.). 

8 Tiesa, ąžuolynų plotas buvo mažesnis, nes žinome, jog 
smėlinguose Nemuno ir Neries slėniuose augo pušynai. 
O ąžuolams labai patinka drėgni, derlingi dirvožemiai, pa-
vyzdžiui, moliai, pridengti vienalyčiais lengvo priemolio 
ar priesmėlio sluoksniais, paviršiuje dažnai užmirkę (Kar-
puška ir kt. 2018: 8–9). 

XIX a. pirmą pusę paženklino miesto miško 
kirtimas sulig Peterburgo–Varšuvos plentu (TŽ 
1840 XII–3). Neilgai trukus, matyt, saugantis 
nuo galimų 1863 m. sukilėlių antpuolių, abipus 
minėto plento miškas dar 9 km ruože buvo iš-
kirstas visiems laikams. Kairėje kelio pusėje, nuo 
istorinės Eigulių eiguvos sodybos iki Zversos 
upelio prie Karmėlavos, kirtimas apėmė net 600 
m, o dešinėje – apie 100 m pločio pakelę (TŽ 
1865 XII–3). Senieji gyventojai dar ilgai pasakojo 
apie šiuos miškus, vadintus Žaliagiriu (Зеленная 
пуща) (Афанасьев 1861: 717) (5 pav.). 

Mums tai svarbi, legendą primenančių pri-
siminimų nuotrupa apie tai, jog rytinėse Kauno 
prieigose plytėję miškai turėjo tikrinius vardus. 
Šiuos duomenis papildo 1840 m. Vilniaus gu-
bernijos Kauno apskrities miškų dokumentaci-
ja, kurioje nurodomi Karmėlavos, Rumšiškių ir 
kitų netoliese buvusių girininkijų miškų masyvų 
pavadinimai: Gabrukai, Lyga, Svirneliai, Želva, 
Šlyn giriai, Raudgiriai ir daugelis kitų (LVIA f. 
525, ap. 9, b. 57). Tenka manyti, kad Ąžuolynas, 
kuriam skirtas šis straipsnis, būdamas didelio miš-
ko dalimi, atskiro pavadinimo neturėjo. XVIII a. 
pabaigoje–XIX a. pirmoje pusėje, vykstant kirti-
mams, Kauno miesto miško kirtėjai ateinantiems 

šimtmečiams suformavo šiaurės vakarinę Ąžuo-
lyno kraštinę ir jis, kaip aiškias ribas turinti vieta, 
imtas vadinti Šv. Kryžiaus bažnyčios mišku (2, 
4 pav.). XX a. 3-iajame dešimtmetyje išilgai mi-
nėtos kraštinės buvo suprojektuota ir nutiesta Vy-
dūno alėja (Šešelgis 1996: 110) (6 pav.). 

Lemtinga Ąžuolyno istorijoje tai, jog 1771 m. 
Šv. Kryžiaus bažnyčią su valdomis įsigijo karme-
litai, ir tik 1867 m. jis pateko į Kauno miesto val-
dytojų rankas. Jau minėta, kad 1870 m. pietvaka-
rinėje Ąžuolyno dalyje buvo įkurtas Miesto so-
das, vėliau čia norėta kurti naują miesto kvartalą, 
o šiaurės rytinėje dalyje svarstyta apie kapines. 
Pastarasis projektas, paskyrus Ąžuolyno dalį prie 
dabartinio Radvilėnų plento sentikių religinės 
bendruomenės kapinėms, toliau nebuvo plėtoja-
mas (Горбачевскiй 1903: 111). 

XIX a. 4-ajame dešimtmetyje nutiestas Pe-
terburgo–Varšuvos plentas paskatino miesto au-
gimą Žaliakalnyje, o po trijų dešimtmečių Peter-
burgo–Varšuvos geležinkelis lėmė Šančių plėtrą. 
Tiesa, tik dalis darbininkų ir tarnautojų kūrėsi 
geležinkelio stoties bei tunelio rajone. Palyginus 
1840 ir 1865 m. topografinius žemėlapius matyti, 
kad šio laikotarpio pabaigoje sodybos jau pradeda 
kurtis abipus istorinio kelio į Vilnių, kitaip dar 

5 pav. Kaunas ir jo apylinkės 
1865 m. topografiniame 
žemėlapyje (1: 126 000). 
Matyti, kaip buvo iškirsta Sankt 
Peterburgo–Varšuvos plento pakelė 
ir visam laikui atskirti vieni nuo 
kitų Eigulių, Kleboniškio miško 
masyvai nuo Ąžuolyno šiaurėje ir 
Petrašiūnų miško masyvų pietuose 
(skaitmeninė kopija iš Jevgenijaus 
Žikulino rinkinio)

6 pav. Ąžuolynas (pirmame plane) ir Žaliakalnis (antrame plane), susiduriantys ties Vydūno alėja (žvelgiant iš šiaurės rytų pusės). 
2023 m. Gyčio Grižo nuotrauka
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vadinto Prancūzkeliu9. Tam įtakos galėjo turėti ir 
tuo pačiu metu įvykęs baudžiavos panaikinimas, 
istorinėje Šančių dvaro valdoje kūrėsi Aukštųjų 
Šančių kaimas. Per XIX a. antrąją pusę šio kaimo 
erdvė nuo Vilniaus kelio pleištu augo į šiaurę ir 
bemaž pasiekė Girstupio ir Gričiupio santaką (3 
pav.). Prie šios plėtros taip pat prisidėjo tvirtovės 
reikmėms nutiesti keliai, kurie su tam tikromis 
išlygomis sutampa su dabartinėmis Tunelio ir 
Slėnio gatvėmis. 

Šioje vietoje Ąžuolyno istorijos tyrimą būtų 
galima pabaigti. Tačiau mums liko dar vienas 
svarbus klausimas: ar Ąžuolynas turi tokią vietą, 
kuri galėtų būti laikoma jo branduoliu, širdimi ir 
net baltų religijos senąja šventviete? Šiuo metu 
surinkti duomenys rodo, jog tokią reikšmę nuo 
seniausių laikų galėjo turėti Girstupio slėnio dalis 
nuo Girstupio ir Gričiupio santakos iki vingio ties 
dabartine Tunelio gatve. 

GIRSTUPIO SLĖNIS

XIX a. autoriams nerūpėjo Ąžuolynas, tačiau jie 
paliko vieną kitą žinutę apie Girstupio slėnį, kuris 
kitados įkvėpė Adomą Mickevičių (plg. Tripplin 
1858: 1–3; Syrokomla 1860: 148–149). Slėnis išli-
ko ir XX a. miesto istorijos tyrinėtojų, kraštotyri-
ninkų akiratyje (plg. Гуковскiй 1904: 3; Puzinas 
1928: 15; Juozapavičius 1970: 49–56; 1980: 247–
257). Šiandien svarbu pabrėžti, kad nepaprasta 
šios vietos istorija prasidėjo daug anksčiau, negu 
ją atrado ir pamėgo A. Mickevičius. Čia suras-
ti archeologiniai radiniai yra datuojami akmens 
amžiaus pabaiga–bronzos amžiaus pradžia, o nau-
jaisiais laikais Girstupio vandenys suko Šv. Kry-
žiaus bažnyčios klebono malūno ratą. 

Girstupio pavadinimas istorijos šaltiniuo-
se dažnai rašomas kaip Girštupis (pvz., 1675 ar 
1693 m., nad Girsztupienem – VUB f. 5–B2–317: 
1v; 1860 m., Р[ека] Гирштуписъ – LVIA f. 526, 
ap. 7, b. 2522). Tai dešinysis Nemuno intakas, ki-
tados apie 7 km ilgio upelis, kuris apie 4,3 km 
tekėjo iš Davalgonių girios pietvakarių kryptimi, 
per Petrašiūnų ir Girstupio bajorkaimius. Girs-
tupio vidurupiu galima vadinti maždaug 1,2 km 
ruožą nuo jo santakos su Gričiupiu10 iki nedidelio 
slėnio praplatėjimo ir ryškaus upelio vingio, bu-
vusio ties dabartine Radvilėnų ir Tunelio g. san-
kryža. Girstupio žemupys, kurio mes po Tune-
lio gatve seniai nebematome, tai dar apie 1,5 km 

9 Dabar tai Prancūzų gatvė.
10 Šiandien ši santaka – Zoologijos sode.

ilgio atstumas iki dabartinės geležinkelio stoties 
prieigų ir upelio žiotys, buvusios kiek aukščiau 
Šv. Kryžiaus bažnyčios (7–9 pav.). 

Gamtiniu ir geografiniu požiūriu Girstupio 
slėnio ribos aiškios. Tačiau Mickevičiaus vardu 
vadinamas arba visas slėnis, arba jo dalis11. Pa-
vyzdžiui, 1858 m. viename iš būsimo geležinke-
lio projektų Mickevičiaus slėniu (Ravin de Ma-
tzkewitz) yra vadinamas Girstupio žemupys (Plan 
1858). Geležinkelį nutiesus, slėnis esą sutrumpė-
jęs perpus, nes dalį jo užėmė geležinkelio stotis 
su prieigomis, be to, viena geležinkelio juosta iki 
tunelio pradžios slėnį susiaurino (Заметки 1874: 
236–237). Taigi, ir vėliau vieniems atrodė, kad 
A. Mickevičiaus slėnis tęsiasi nuo istorinės Kauno 
tvirtovės 7-osios baterijos (prie dabartinio KTU 
Cheminės technologijos fakulteto) iki geležinke-
lio stoties (LŽV 1936), o kitiems – jog baigiasi 
sulig Radvilėnų ir Tunelio g. sankryža (žr. Mic-
kevičiaus slėnio atribojimo planą – LCVA f. 1250, 
ap. 5, b. 767; plg. KRVA f. 218, ap. 4, b. 245: 18v). 

Iš 1820 m. gegužės 22 d. Kauno apskrities 
mokyklos mokytojo Adomo Mickevičiaus laiš-
ko sužinome, jog kartu su Romainių dvarinin-
ku Mauricijumi Prozoru jie čia vyko iš miesto 
pusės ir Girstupio slėnyje – upelio žemupyje ir 

11 Įdomu, jog pirmaisiais Lietuvos Respublikos metais žodis 
„slėnis“ sąmoningai buvo keičiamas į klonį arba pakalnę.

8 pav. Girstupio tėkmė ties geležinkelio tuneliu, žvelgiant iš pietvakarių – nuo pėsčiųjų tilto per Tunelio g. 1968 m. Stanislovo 
Lukošiaus nuotrauka (negatyvo 68–71–E/1 kontaktinis spaudas, esantis Alvydo ir Vykinto Vaitkevičių rinkinyje)

7 pav. Girstupio slėnis: 1) santaka su Gričiupiu; 
2) Mickevičiaus akmuo; 3) vingis ties dabartine Tunelio 
gatve (nuo šios vietos Girstupis jau teka vamzdžiais po 
žeme); 4) Šv. Kryžiaus (karmelitų) vandens malūno vieta; 
5) geležinkelio stotis; 6) istorinis kelias iš Kauno į Vilnių (jo 
tąsa – Prancūzų gatvė); 7) į rytus tekantis Girstupio dešinysis 
intakas (pagal LiDAR duomenis parengė V. Vaitkevičius)

9 pav. Tunelio g. rekonstrukcija – Girstupio įkalinimas. 1968 m. S. Lukošiaus nuotrauka (negatyvo 68–71–D/1 kontaktinis 
spaudas, esantis A. ir V. Vaitkevičių rinkinyje)
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vidurupyje – praleido tris valandas. A. Mickevi-
čius bičiuliams Janui Čečiotui ir Tomui Zanui en-
tuziastingai pasakojo, kad sunku būtų įsivaizduoti 
ką nors nuostabesnio ir net panašaus vaizdo Lie-
tuvoje jis niekur nebuvo matęs: milžiniški pusę 
mylios vinguojantys kalnai, tarp jų – žaliuojan-
tis lygus slėnis, tai susiaurėjantis, tai išplatėjan-
tis, pilnas žolynų, perskrostas mažo upelio. Saulė 
švietė tiesiai priešais, tačiau kalnai vis metė šešėlį. 
Be to, pastarieji buvo apaugę gražiausiu mišku. 
Guotais čia augo keliasdešimtmečiai medžiai (o 
suapvalinus jų amžių, ir šimtamečiai), šermukš-
niai, baltosios ievos, eglės, beržai tankiai susipy-
nusiomis šakomis (Ogromne góry, ciągnące się za-
krętami na pól mili blisko, środkiem zielona dolina, 
rozmaicie wyłamana, ale zawsze równa, raz wąska, 
drugi raz szersza, pełna kwiatów, przerznięta małą 
rzeczką – Mickiewicz 1953: 84–85) (10 pav.). 

Aprašęs gamtos grožį, A. Mickevičius laiške 
nutylėjo Girstupio slėnio pietinėje pusėje, dabarti-
nės geležinkelio stoties prieigose, buvusį nedidelį 
Šv. Kryžiaus bažnyčios klebono, o vėliau – vie-
nuolių karmelitų medinį vandens malūną (Młynek 
Wodny tychże Karmelitów na Ruczaju Gierstupieniu 
od Młynu PP: Benedyktynek ciekącym – LVIA Se-
nųjų aktų b. 19247: 23)12. A. Mickevičiaus talento 
gerbėjams ir jį menančių vietų lankytojams iki 
XIX a. vidurio ar net antrosios pusės šis malūnas 
buvo konkretus Girstupio slėnio orientyras, taigi 
ir atminimo vieta (Księga 1899: 298; Piročkinas, 
Riškus 1999: 85) (11 pav.). Tačiau A. Mickevi-
čiaus vardas slėniui kitados buvo suteiktas, ma-
tyt, ne čia, o Girstupio vidurupyje, kur žymusis 
poetas yra atmenamas ir šiandien. Taip manyti 
verčia ten esantis paminklinis akmuo su iškaltais 
inicialais A. M. 

MICKEVIČIAUS AKMUO

Mickevičiaus akmuo yra apie 450 m žemiau Girs-
tupio ir Gričiupio santakos, kairiajame Girstupio 
krante (LKS94: 496891, 6084770). Šioje vietoje 
slėnis yra vidutinio statumo, vietomis stačiais 
šlaitais, 22–23 m gylio ir vidutiniškai 30 m pločio 
(viršuje išplatėja net iki 150 m); upelio vaga vin-
giuoja pietvakarių kryptimi. 

Mickevičiaus akmuo išskirtinio spalvų de-
rinio, primena migmatitus (nevienalytes meta-
morfines uolienas), jį puošia tamsiai mėlynos ir 
raudonos juostos; pastatytas kaip 1,08 m aukščio 

12 Girstupio aukštupyje, Petrašiūnuose, vandens malūną tu-
rėjo ir vienuolės benediktinės.

paminklas, kurio dydis prie pagrindo 0,38 x 
1,1 m, o į viršų jis siaurėja (12 pav.). Į Girstupio 
pusę atgręžtoje akmens plokštumoje per vidu-
rį iškalti 7,5–8,5 cm aukščio inicialai A. M., o 
16 cm žemiau ir kairiau – 5–5,5 cm aukščio data 
„1823“. Virš šių skaičių dar yra lyg dviejų ženklų 
(rašytinių raidžių v ir m?) žymės (palyginimui, 
buvo kalbama, kad ant šio akmens iškalta ranka, 
laikanti žąsies plunksną, ir poeto inicialai – Bi-
čiūnas 1930: 248). 

A. Mickevičiaus amžininkų prisiminimuose 
išliko 1823 m. pavasarį Girstupio slėnyje jo garbei 
surengtos iškylos – išlydėtuvių Vilniun – vaizdas 
ir legendą primenantis pasakojimas, jog Karolina 
Kovalskienė, su kuria poetą siejo glaudus ryšys, 
pakėlė tostą už poeto sveikatą ir sėkmę, kartu su-
sirinkusių prašydama, kad slėnis, kurį A. Micke-
vičius taip mylėjo, kuriame ieškojo įkvėpimo ir jį 
rado, nuo šiol būtų vadinamas jo vardu (za zdrowie 

10 pav. Mickevičiaus slėnis – vienas mėgstamiausių XIX–XX a. sandūros Kauno atvirukų motyvų. XIX a. pabaigoje šio slėnio 
šlaitu jau buvo nutiestas vienas iš Kauno tvirtovės kelių – dabartinė Radvilėnų gatvė. Atvirukas iš Trakų istorijos muziejaus 
rinkinių; prieiga per internetą: https://www.europeana.eu/item/2021803/LIMIS_511892423

11 pav. Šv. Kryžiaus bažnyčios, vėliau vienuolių karmelitų malūnas Mickevičiaus slėnyje (Moulin de la valleé de Mickiewicz à 
Kowno). Litografija pagal Bartalomėjų Lovernė, kuri 1852 m. buvo įtraukta į Pauliaus Gemaro mokslinės ekspedicijos istorinių 
vaizdų atlasą (skaitmeninė kopija iš Andriaus Liako rinkinio)

12 pav. Mickevičiaus akmuo. 2023 m. V. Vaitkevičiaus 
nuotrauka
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i pomyślność naszego wieszcza,a zarazem wnoszę, 
aby dolina, którą tak polubił, kędy szukał i znajdy-
wał natchnienia, kędy każdy oddech wiatru ochładzał 
czoło rozognione myślami, a śpiew ptaków był pieśni 
jego wtórem, przezwaną odtąd została „Doliną Ada-
ma Mickiewicza!“ – Potocki 1869: 198–199). Apie 
tai, kas ir kada akmeniniu paminklu šioje vietoje 
įamžino A. Mickevičiaus atminimą, duomenų vi-
siškai neišliko. Įtakos tam, žinoma, galėjo turėti 
ir konspiracija. Deja, iš tų laikų neturime ir jokio 
tikslesnio paminklo padėties aprašymo.

XX a. 7-ajame dešimtmetyje kraštotyrinin-
kas Pranas Juozapavičius užrašė šimtamečio ei-
gulio Joakimo Čelkevičiaus pasakojimą13, jog tuo 
metu akmuo buvo „šlaite, prie šaltinio“. Siekiant 
jį apsaugoti nuo sunaikinimo – statant geležinke-
lį plačioje apylinkėje visi didesni akmenys turėjo 
būti surinkti ir panaudoti statyboms – darbinin-
kai jį „užritinę ant pabėgių, nutempė į dabartinę 

13 Reikšminga, kad jo tėvas, taip pat Joakimas, buvo pažįsta-
mas su A. Mickevičiumi.

vietą ir upelio šlaite užkasė“. Bet ilgainiui tiksli 
akmens vieta buvo pamiršta. Esą mėginta akmens 
ieškoti 1905 m., minint 50-ąsias A. Mickevičiaus 
mirties metines, tačiau nesėkmingai. Tąkart slė-
nyje įvykęs mitingas, deklamuota „Odė jaunys-
tei“, skanduota „Šalin caras, šalin išnaudotojai“… 
(Juozapavičius 1980: 249). 

1918 m. pavasarį ištvinęs Girstupis paplovė 
šlaito žemes. Atsidengė didelio akmens šonas, ir 
pasirodė pabėgių galai. Po metų eigulys J. Čelke-
vičius jau pastebėjo visą akmenį ir apie jį pranešė 
Tadui Daugirdui (Juozapavičius 1980: 249–250). 
T. Daugirdo vadovaujama Valstybės archeologijos 
komisija patvirtino, jog tai Mickevičiaus akmuo, 
ir 1919 m. rugpjūčio 19 d. pranešė Kauno mies-
to valdybai, jog „šįmet galų gale atrastas akmuo, 
pastatytas A. Mickevičiaus 1823 m. atminimui“ 
(VAK b. 10: 128). Apsaugoti Mickevičiaus akme-
nį, jį tinkamai pastatyti ir sutvarkyti – buvo bene 
pirmasis Valstybės archeologijos komisijos, kuri 
rūpinosi visais Lietuvos senovės paminklais ir ar-
chyvais, įgyvendintas projektas (Pryšmantas [be 

m.] 2; išsamiau apie komisijos veiklą žr. Bakonis 
1994: 22). 

Toje pačioje komisijos byloje saugomas ne-
datuotas raštas Kauno miesto valdybai, kur sa-
koma, jog „jau yra išrinkta vieta pastatyti Mic-
kevičiaus klonyje paminklo akmeniui ir šiomis 
dienomis pradedama kelti jis į tą vietą, kad prieš 
žiemą tas akmuo jau stovėtų vietoje, apsaugotoje 
nuo Girstupio patvinimo“ (VAK b. 10: 129). Ta-
čiau plano, kuriame „pažymėta, kur yra akmuo 
ir kur jis turi būti pastatytas“, prie pastarojo raš-
to neišliko. 1919 m. gruodžio 20 d. „Mickevi-
čiaus akmens pastatymas“ yra paminėtas atei-
nančių metų Valstybės archeologijos komisijos 
darbų sąmatoje (VAK b. 16: 63), todėl gali būti, 
kad 1919 m. pradėtas darbas dar nebuvo pabaig-
tas, galbūt turėjo būti tvarkoma akmens aplin-
ka ar pan. (13 pav.). Vėliau per šimtmetį ši vieta 
jau mažai keitėsi, tik 1955 m., minint 100-ąsias 
A. Mickevičiaus mirties metines, buvo sukurta 
nauja granitinė atminimo plokštė (Juozapavičius 
1970: 51). 

Iš viso to, kas pasakyta, matyti, kad po 
A. Mickevičiaus išleistuvių, galbūt po A. Mic-
kevičiaus arešto, įvykusio tų pačių metų rudenį 
Kaune, ar kiek vėliau, jau minint šių įvykių su-
kaktį, Girstupio slėnyje kažkas iš draugų pasirūpi-
no poeto atminimo įamžinimu: parinko, aptašė ir 
upelio šlaite pastatė akmenį, iškalė ant jo inicialus 
ir metus. Apie XIX a. vidurį šis paminklas buvo 
paslėptas prie Girstupio, galbūt tiesiog upelio ar-
domo šlaito papėdėje. 1919 m. pavasarį surastas 
Mickevičiaus akmuo vėl buvo pakeltas aukščiau, 
parinkus arba tyčia tam tikslui šlaite suformavus 
nedidelę terasą. 

Mums svarbi žinia, jog toje pačioje vietoje, 
prie akmens, kairiajame upelio krante, tryško šal-
tinis, kurio vandens A. Mickevičius esą parsineš-
davo ir vaišindamas draugus sakydavo: „Gerkite, 
tebūna ir mūsų širdys tokios tyros, kaip šis šal-
tinio vanduo“ (Juozapavičius 1970: 53). A. Mic-
kevičiaus kūryba rodo, kad poetas šioje erdvė-
je jautėsi kaip senojoje šventvietėje ar net buvo 
girdėjęs apie šioje vietoje pasirodančias laumes, 
todėl 1822 m. parašytoje „Gražinoje“ išaukštino 
prie Kauno esančio nuostabiausio pasaulyje slė-
nio, kuriame laumės pavasarį ir vasarą žaliąją 
veją puošia gėlėmis, grožį (Widziałem piękną dolinę 
przy Kownie, / Kędy Rusałek dłoń wiosną i latem / 
Ściele murawę, kraśnym dzierga kwiatem, / Jest to 
dolina najpiękniejsza w świecie – Mickiewicz 1851: 
183). Palyginimui, šalia Kauno esančio Laumėnų 
kaimo pavadinimas siejamas su Žaisos upelio – 
kairiojo Nemuno intako – laumėmis. Panašių 

13 pav. Literatai Rapolas Šaltenis ir Benediktas Rutkūnas prie Mickevičiaus akmens. Matyti, kad Girstupio upelyje rastas 
paminklinis akmuo buvo pakeltas ant postamento, įmūrytas, aptvertas ir apsodintas gėlėmis. Atkreiptinas dėmesys, kad šioje 
nuotraukoje ant akmens aiškiai matosi ir m raidelę pūstais šonais primenantis ženklas. 1928 m. (Maironio lietuvių literatūros 
muziejaus rinkiniai, P61140)

padavimų turėjo būti ir apie Nemune ties Petra-
šiūnais, visai netoli nuo Girstupio slėnio, esančią 
Mergelių salą. 

Atskirai minėtinas faktas, kad didžiausias 
Girstupio intakas – deja, laikui bėgant likęs bevar-
dis – iš Ąžuolyno aukštumų srūva į rytus (7 pav.), 
ir tai šią Girstupio slėnio dalį dar labiau priartina 
prie baltų religijos šventviečių. Be to, apie 1886 
m. kažkur šioje vietoje, pakalnėje, tebebuvo dide-
lis akmuo, kurį vienas senolių siejo su žymiuoju 
poetu, sakydamas: „Žiūrėkite, ant šito akmenio 
ilsėdavosi Mickevičius ir dainuodavo savo eiles.“ 
Ir tikrai, prieš keturis keleivius, susėdusius ant šio 
akmens, tąkart atsivėręs puikus vaizdas: „Nuo 
pakalnės tęsėsi šalia pievelė iki šnabždančiam 
upeliui. Už upelio vėl pakalnėlė ir kalnai, apau-
gę krūmais ir medžiais. Ten lakštingalos dainavo 
krūmuose prie savo lizdelių“ (VAK b. 10: 130). 

Tai, jog Girstupio slėnis iš seno galėjo turė-
ti savo padavimų, netiesiogiai liudija faktas, kad 
pats A. Mickevičius po kelių Kaune praleistų 
metų14, išleistuvių ir paminklinio akmens pasta-
tymo tapo šios vietos pasakojamosios tradicijos 
dalimi (semdavo šaltinio vandenį, sėdėdavo ant 
akmens su gražiausiu vaizdu į slėnį ir pan.). O vė-
lesniuose pasakojimuose vietoje A. Mickevičiaus 
imtas vaizduoti vienas 1863 m. sukilimo vadų – 
kun. Antanas Mackevičius!

Mickevičiaus slėnis – ravas, 1 km, teka upelis 
Girstupis. Ravas pirmiau buvo miškas. Pavadi-
nimas kilęs nuo metežo (1863 m. ar nuo 1831 
m. sukilimo). Kun. Mackevičius buvo šios apy-
linkės sukilimo prieš rusų valdžią vadas. Jis ilgai 
toj pakalnėj laikėsi su savo kariais, iš ten vėliau 
pabėgo į užsienį. Nuo šio ir vadinamas Mic-
kevičiaus slėnis (bet turėtų būti Mackevičiaus 
slėnis) (P. Stasys Česnakas, 70 m., gyv. Kaune, 
Didžioji Darbininkų g. 23. U. J. Dereškevičius, 
1936 m. – LŽV).15 

Šioje vietoje, kur istoriniai faktai apie A. Mic-
kevičių jau virsta tautosaka, ateina laikas Girstupio 
slėnio archeologiniams radiniams: XX a. pirmoje 
pusėje Amalių kaimo gyventojas Kauno miesto 
muziejui padovanojo „prie Girstupio, greta Mic-
kevičiaus akmens“ rastą akmeninį kirvį su skyle 
kotui (14 pav.). Apie antrąjį tokį kirvį VDKM in-
ventorinėje knygoje pažymėta, kad jis buvo rastas 

14 1819–1823 m., išsamiau apie šį laikotarpį žr. Riškus 1996: 
43–55.

15 „Česnakas dar buvęs 18 m. amžiaus, tai toj vietoj, kur da-
bar stovi Įgulos bažnyčia, vilkas kumelę papjovė, nes buvo 
didelės balos ir miškas“, – papildomai pridūrė mokytojas 
Jonas Dereškevičius. 
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„Ąžuolyne prieš Mickevičiaus slėnį, molio šlaite“. 
Šis dirbinys taip pat gludintas, dailus, tačiau vei-
kiausiai jau šiais laikais buvo nuskelta jo ašmenų 
dalis (15 pav.). 

Trečias labai panašaus dydžio ir formos kir-
vis 1931 m. buvo rastas Gričiupio kaime, ariamo-
je žemėje. Po penkerių metų radinys iš Biruliškių 
pradinės mokyklos per Valstybės archeologijos 
komisiją pasiekė muziejų (16 pav.)16. 

Kirviai iš Girstupio–Gričiupio rajono pri-
klauso kirvių trumpa pentimi tipui, datuojami III 
tūkst. pr. m. e. pabaiga–II tūkst. pr. m. e. pradžia, 
tęsia vėlyvojo neolito tradiciją, bet buvo nau-
dojami ir vėlesniu bronzos amžiaus laikotarpiu. 
Šie kirviai labai būdingi Vidurio ir Rytų Lietu-
vai, dažnai randami prie upių ir net vandenyje 
(LAA 1974: 90–91, žemėl. 14; plg. Grigalavičienė 
1995: 126–127). Prie vandens telkinių, vandeny-
je, laukuose išarti akmeniniai kirviai su skyle ko-
tui dažniausiai yra sveiki ir net mažai naudoti. O 
tokio tipo ir panašūs kirviai, archeologų surasti 
tyrinėjant senovės gyvenvietes ir ankstyvuosius 
Šiaurės Rytų Lietuvos piliakalnius, būna jau per-
skilę ar apdaužyti. 

Pagrįstai manoma, kad tokie šiais laikais at-
sitiktinai randami geros būklės kirviai, kaip ir 
rastieji Girstupio–Gričiupio rajone, kitados buvo 
paaukoti, sekant plačiai žinomą mitą apie pava-
sarį žemę atrakinantį ir apvaisinantį Griausma-
valdį (Perkūną). Tikėta, kad akmeniniai, taip pat 
ir titnaginiai kirviai – Perkūno kulkos – krinta į 
žemę iš dangaus ir pasižymi nepaprastomis galio-
mis: gydo žmonių ir gyvulių ligas, stiprina svei-
katą (plg. Balys 1937: 181–185; Laurinkienė 1996: 
105–127). Tokiame kontekste Girstupio slėnio 
ruožas nuo santakos su Gričiupiu iki vingio ties 
dabartine Tunelio gatve tampa panašus į priešis-
torinę šventvietę. Be Ąžuolyno medžių senolių, 
tekančio Girstupio, jai dar priklauso legendinis 
Mickevičiaus akmuo – nežinome, ar iš jo ir buvo 
pagamintas paminklas, ar dar būta kito akmens, – 
taip pat Girstupio kairiajame krante buvęs šalti-
nis, į rytus tekantis upelis (7 pav.). Pasigrožėjimo 
ir nuostabos jausmas, kurį XIX–XX a. Girstupio 
slėnyje juto jo lankytojai, pagrįstai gali būti sie-
jamas su baltų religijos šventvietėse – šventovėse 
po atviru dangumi – patiriamu šventumu. 

16 Beje, priešingoje Ąžuolyno pusėje – prie K. Petrausko ir 
Radastų g. sankryžos esančiame darže – 1952 m. buvo 
rastas dar vienas akmeninis kirvis su skyle kotui (VDKM 
AR 2523). Tik jis yra kur kas masyvesnis už mūsų minėtus 
tris, ilgesnis ir platesnis.
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THE HISTORY OF THE ĄŽUOLYNAS 
UNVEILED
Vykintas VAITKEVIČIUS, Giedrius KULIEŠIUS

So far, the Kaunas Ažuolynas (oak forest) – a 60.83-hectare area, a 
forest island ranging from 70 to 320 years in age but located within 
a modern city – has been considered an exceptional natural value, 
an important area for habitat protection. This article examines it for 
the first time from a historical perspective, revealing little-known 
contexts of the development of Kaunas, which had municipal rights 
since the beginning of the 15th century.

During the early period of the Grand Duchy of Lithuania, 
the Ažuolynas belonged to the country’s ruler and, apparently, 
partially to the nobility. In the second half of the 16th centu-
ry, this domain was transferred to the Church of the Holy Cross. 
A significant moment in Ažuolynas history was when in 1771, 
the Church of the Holy Cross, along with the forest, clearings, 
and cultivated land, was acquired by the Carmelite monks and 
they managed it until 1845. Thus, only in 1867 did the Ažuolynas 
come under the administration of the city of Kaunas and gradually 
became a place for leisure and entertainment.

In the second half of the 18th century to the beginning of the 
19th century, despite interruptions, the forests in the eastern out-
skirts of Kaunas still formed a single massif, stretching from Kle-
boniškis and Eiguliai in the north to Aukštieji Šančiai in the south 
and roughly from Petrašiūnai, Davalgoniai in the east, to the slopes 
of Žaliakalnis in the west. During this period of logging, the forest 
loggers belonging to Kaunas formed the northern-western border of 
the Ažuolynas, which belonged to the Carmelites, a border that is 
still visible today along Vydūnas Alley.

The second part of the article is dedicated to the valley of 
the Girstupis stream, located in the historical core of Ažuolynas, 
which was beloved and praised by Adomas Mickevičius, a teacher 
at the Kaunas County School and a poet, in 1819–1823. Memo-
ries of contemporaries have survived about the 1823 spring fes-
tivities held in the Girstupis valley in his honour – a description 
of the farewell when he left for Vilnius and a legend-like nar-
rative recalling how Karolina Kovalskienė, with whom the poet 
had a close relationship, raised a toast to the poet’s health and 
success, asking that the valley, which Mickevičius loved so much, 
be named after him. There is no information about who and when 
immortalised the poet’s memory with a stone monument with the 
initials A.M. and the date 1823 in this place.

A significant fact is that in the first half of the 20th century, next 
to Mickevičius’ stone, on the slope of the Girstupis Valley and in the 
fields near the former village of Gričiupis, three axes of the same type 
with quadrangular pits and holes for handles were found. They are dat-
ed from the late 3rd millennium BCE to the beginning of the 2nd mil-
lennium BCE, continuing the late Neolithic tradition but also being 
used in the Bronze Age. Such axes are very characteristic of Central 
and Eastern Lithuania, often found near rivers and even in water. It is 
reasonably assumed that axes found in good condition, such as those 
found in the Girstupis-Gričiupis area, were once offered following the 
well-known myth about Griausmavaldys (Perkūnas), who unlocked 
and fertilised the earth in the spring. In this context, the section of the 
Girstupis Valley from its confluence with Gričiupis to the bend near 
present-day Tunelio Street becomes similar to a prehistoric sanctuary. 
The sense of admiration and awe felt by visitors to the Girstupis Valley 
in the 19th and 20th centuries can justifiably be associated with the 
sanctity experienced in open-air sanctuaries of Baltic religion.

Klaipėdos universiteto Baltijos regiono istorijos ir archeologijos 
institutas,
H. Manto g. 84, 92294, Klaipėda
E. paštas: vykintas.vaitkevicius@ku.lt
kuliesius.giedrius@gmail.com

GAMTA LIETUVIO TAPATYBĖJE

Gai lė VANAGIENĖ

Tokie svarbūs lietuviškojo tapatumo dėmenys kaip kalba, papročiai ir istorija seniai ir plačiai tyrinėjami bei vi-
suotinai pasitelkiami aiškinant tautinę tapatybę ir tautinę savimonę. Įdomu, kad pirmąjį lietuvišką etnografinį 
ir kraštotyros žurnalą „Gimtasai kraštas“ tarpukariu (1934–1943) leidusi Šiaulių kraštotyros draugija tarp 
lietuviškumą sudarančių ypatybių įtraukė gamtą ir gamtos objektus. Straipsnyje keliamas klausimas, kuo ypa-
tingas lietuvio santykis su gamta ir kiek jis išties svarbus lietuvio tautiniam tapatumui. Taigi, straipsnio objek-
tas – gamtos samprata, ryškėjanti žurnalo „Gimtasai kraštas“ (GK) straipsniuose, prieinamuose „Epaveldo“ 
elektroninėje duomenų bazėje. Žurnalo pasirinkimą tyrimui lėmė tai, kad jo leidimo laikotarpiu apskritai ir, 
skyrium, jo leidėjų pastangomis buvo ugdoma bei puoselėjama lietuviškoji tautinė tapatybė, skaitytojai skatinti 
pažinti ir saugoti lietuvių stiprybės šaltinį – Lietuvos gamtą ir senovės kultūrą (Mūsų siekimai 1934: 1). Di-
džiąją žurnalo turinio dalį sudaro Lietuvos ir atskirų jos vietovių istoriją, archeologiją, papročius, materialinę 
kultūrą ir gamtą pristatantys bei paties kraštotyrinio darbo metodiką nagrinėjantys straipsniai. Nuodugniai 
peržiūrėjus visus žurnalo numerius, atrinkti straipsniai, kuriuose aprašoma gamta ir gamtos ar gamtoje atsi-
dūrę kultūros objektai: piliakalniai, alkakalniai, pilkapiai, ežerai, atskiri medžiai (ąžuolai), akmenys ir kt. arba 
jų grupė apibrėžtoje vietovėje. Atsižvelgiama ir į žurnale paskelbtus kelionių, iškylų, ekskursijų gamtoje bei 
gamtos vaizdų aprašymus. Kreipiamas dėmesys į tai, koks papildomas turinys – istorinis, folklorinis, kalbinis 
ar kt. – „prikabintas“ prie aprašomo gamtos objekto.

Reikšminiai žodžiai: lietuvio / lietuviškoji tapatybė; gamta ir gamtos objektai; kraštotyra.

GAMTA TAPATYBĖS DISKURSE – 
TEORINĖS TYRIMO PRIEIGOS

Tapatybės (identiteto) sąvoka skirtingų mokslų 
interpretuojama ir apibrėžiama skirtingai. Psicho-
analitikas Erikas H. Eriksonas tapatybės sąvoką 
pritaikė asmens savivokai nusakyti. Jo požiūriu, 
„ego tapatybės pojūtis yra sukauptas žmogaus 
pasitikėjimas, kad praeityje išsiugdyta vienovė ir 
tęstinumas dera su vidiniu tos vienovės ir vien-
tisumo turiniu, kurį jam priskiria kiti žmonės“ 
(Erikson 2004: 308). Sociologijoje tapatybė – tai 
žmonių nuomonė apie pačius save ir sau prasmin-
gus dalykus (Giddens 2005: 44). Etnologijoje ir 
antropologijoje tapatybė dažnai suprantama kaip 
etninė tapatybė, reiškianti sąmoningą asmens ta-
patinimąsi su tautine bendruomene ir atitinkamų 
tautinių požymių (kalbos, kultūros ir kt.) prisi-
ėmimą. „Etniškumas rodo, kokiai visuomenei 
priklauso žmonės, kaip jie dalijasi kultūrą, kaip 
save identifikuoja“ (Savoniakaitė 2011: 79). Taigi, 
tapatybė gali būti ir individuali, ir grupinė (Če-
paitienė 2010: 2). 

Tautinei tapatybei suprasti lemiamos yra visų 
pirma paties tautiškumo, taip pat nacionalizmo 
sąvokos. Auksuolė Čepaitienė pastebi, kad lie-
tuvių kalbos žodis tauta vienu atveju gali reikš-
ti etninę grupę, kitu – naciją (Čepaitienė 2001: 

168). Ne visada lengva šias prasmes griežtai at-
skirti. Pasak Antonio Koeno (Anthony Cohen), 
tautinė tapatybė reiškiasi ne per nacionalines pi-
lietines teises bei pareigas, bet labiau per „tauti-
nį charakterį“ bei kultūrinį vientisumą (Cohen 
1993: 197). Turima omenyje „tautinių bruožų“ 
kultūrinė išraiška, paieška kultūroje arba net są-
moningas konstravimas, pasitelkiant atitinkamus 
kultūrinius vaizdinius. „Išorinė etninio tapatumo 
reprezentacija priklauso kultūrinei sričiai. <...> 
Susitapatinimo kontekste įvykstantis sąmonin-
gas kultūros įvertinimas transformuoja ir išskaido 
natūralią kultūros visumą į pavienius vartojimo 
objektus ir vienetus“ (Čepaitienė 2010: 4). Kultū-
ra veikia ir kaip tapatybės raiška, ir kaip jos turi-
nys, „statybinė medžiaga“ (Castells 2006). 

Etnologas Orvaras Liofgrenas (Orvar Löf-
gren), aptardamas kultūros nacionalizavimo 
sampratą, išvardijo objektus, pasitelkiamus tau-
tinio tapatumo kūrimui: kartu su bendra kalba, 
bendra praeitimi ir bendru likimu, tautine liau-
dies kultūra, tautiniu charakteriu, tautinėmis 
vertybėmis, mitais ir herojais, valstybingumo 
simboliais ir netgi nacionaline virtuve gausiam 
tautinės ideologijos kūrimo inventoriui priski-
riamas ir kraštovaizdis (dažnai saugomas nacio-
nalinių parkų pavidalu) (Löfgren 1989: 9). Kitaip 
tariant, gamta. 
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GAMTA KAIP LIETUVIO  
TAPATYBĖS BRUOŽAS

Lietuviai jaučiasi turintys saugoti ir ginti savo lie-
tuvišką tapatybę, kuri pastaruosius kelis šimtus 
metų įvairiais būdais buvo trinama. O saugoma 
ir ginama ji tapo dar svarbesnė, brangesnė, kaip 
ir ją išreiškiantys simboliai. Kita vertus, į tapatybę 
žiūrėdami kaip į tolydžio kuriamą ir perkuriamą – 
ne kaip į daiktą, o kaip į procesą, vyksmą – su-
prantame, kad ir lietuviškumo požymiai istorijos 
tėkmėje kito, keičiantis gyvenimo būdui, buičiai, 
religinei aplinkai, modernėjant visuomenei.

Daugelio autorių išskiriami svarbūs lietu-
vių tautinės savimonės ir tapatybės veiksniai yra 
kalba, papročiai ir istorija. Jie plačiai aptarti An-
dreaso Rėpstorfo (Andreas Roepstorff) ir Aušros 
Simoniukštytės straipsnyje „Modernus lietuviš-
kasis identitetas – šimtmetį at/kuriama tradicija“ 
(Roepstorff, Simoniukštytė 2001). Daug dėmesio 
kultūros istorijai, formavusiai ir reprezentavusiai 
šiuolaikinę lietuviškąją tapatybę, skiria Paulius 
Subačius knygoje „Lietuvių tapatybės kalvė“ (Su-
bačius 1999). 

Kalba, papročiai ir istorija – būtini ir įprasti 
tautinės tapatybės dėmenys. Rečiau tarp skiria-
mųjų lietuviškumo bruožų minimas ypatingas 
santykis su gamta, savitas gamtiškumas, į kurį čia 
ir sutelksime dėmesį. Taigi, ar gamtos sureikšmi-
nimas gali būti laikomas tuo lakmuso popierėliu, 
pagal kurį lietuvį būtų galima atpažinti ir išskirti 
iš kitų? O jeigu taip, tai kuo gi tasai lietuvio ryšys 
su gamta ypatingas ir kaip jis pasireiškia? 

A. Rėpstorfas ir A. Simoniukštytė, nagrinė-
dami šimtametę moderniąją lietuviškąją tapaty-
bę, svarbiausiais jos dėmenimis laiko „santykio 
su gamta bei istorijos supratimo naratyvinius 
blokus“ (Roepstorff, Simoniukštytė 2001: 145). 
Pažymima, kad numanomas ypatingas lietu-
vio santykis su gamta mokslininkų ir anksčiau 
buvo pasitelkiamas tautinės tapatybės tyrimuo-
se. 1990 m., atkūrus Nepriklausomybę, Lietuvos 
filosofijos, sociologijos ir teisės instituto moksli-
ninkai aprašydami šalies etninę sudėtį, ypač to-
kiose mišriose, tankiau slaviškai kalbančiose sri-
tyse kaip Vilniaus rajonas ir kai kurie kiti, sudarė 
specialius klausimynus. Siekiant nustatyti „tikrus 
lietuvius, buvo klausiama „Kokias savo tautos 
dainas mokate?“, „Kokią religiją išpažįstate?“ ir  
„Ar mylite gamtą?“, tai yra „lietuviams klasifi-
kuoti pasinaudota dviem pačių lietuvių diskurso 
apie įsivaizduojamąjį lietuviškumą elementais: 

pasakojimais apie ypatingą lietuvių santykį su 
gamta ir pagoniškas tautos šaknis“ (Roepstorff, 
Simoniukštytė 2001: 147). 

Straipsnio autoriai, nagrinėdami lietuviško-
sios tapatybės tęstinį (atsi)kūrimą, aptaria gamtą 
kaip „tikro lietuvio“ kultūrinį bruožą pirmojo ir 
antrojo Lietuvos atgimimo laikotarpiais. Per pir-
mąjį Lietuvos atgimimą, paskutiniaisiais XIX a. 
dešimtmečiais, lietuviai savają tapatybę teigė ne 
tik susigrąžindami istorinę atmintį ir šiuo atžvil-
giu imdami varžytis su „lenkais“, bet ir pabrėžda-
mi tokius jau 1822 m. Simono Daukanto (1793–
1864) iškeltus skiriamuosius savo požymius kaip 
lietuvių kalba ir likiminis ryšys su prigimta gam-
tine aplinka (daugiausia miškais) bei darnos su 
gamta idėja (Roepstorff, Simoniukštytė 2001: 
152, 156). O S. Daukantas šio ypatingo lietuvio 
ryšio su gamta šaknis matė lietuvių pagoniškojoje 
praeityje, ir būtent „šiai harmonijai pradėjus irti, 
prasidėjo kultūrinis ir politinis smukimas, kuris 
yra neišvengiamai susijęs su laipsnišku gamtinio 
visuomenės arealo griovimu ir nykimu“ (Roeps-
torff, Simoniukštytė 2001: 152). Lietuvio ryšys su 
gamta vertinamas kaip vienas svarbiausių veiks-
nių, lėmusių tautos charakterio kilmę bei raidą, o 
šio prigimtinio ryšio sutraukymas – kaip lietuvių 
tautinės tapatybės aižėjimą ir neigiamus politinus 
bei kultūrinius procesus sukėlusi priežastis. Pasak 
minėtųjų autorių, S. Daukantas aiškiai įvardija šį 
harmoningą sambūvį suardžiusius „kryžiuočius, 
kitaip sakant, Vakarų civilizaciją ir krikščionybę: 
Lietuvos vesternizacija ir kristianizacija paveikė 
visas gyvenimo sritis; dėl šių procesų atsirado 
socialinė nelygybė, buvo prarasta turėtoji laisvė, 
nes dauguma gyventojų buvo paversti baudžiau-
ninkais, sunyko etninė kultūra, buvo suniokota 
gamta, ypač girios“ (Roepstorff, Simoniukštytė 
2001: 152).

Taigi, lietuvio darnos su gamta idėja turė-
jo stiprų ideologinį užtaisą, nurodantį į lietuvių 
stip rybės, vienybės ir didingos praeities šaltinį, iš 
kurio, kaip iš gyvybės versmės, per pirmąjį Lietu-
vos atgimimą buvo semiamasi lietuviškumo. 

Antruoju Lietuvos atgimimu vadinamas 
XX a. 9-ojo dešimtmečio pabaigoje ir 10-ojo pra-
džioje kilęs ir Sąjūdžiu virtęs judėjimas. A. Rėps-
torfas ir A. Simoniukštytė irgi pažymi šiam ju-
dėjimui būdingus tautą telkiančius lietuvišku-
mo bruožus: „unikalią kalbą, didvyrišką praeitį, 
turtingą liaudies kultūrą, o svarbiausia – savitą 
gamtos ir kultūros, tautos ir jos gamtinės aplin-
kos ryšį“ (Roepstorff, Simoniukštytė 2001: 160). 

Džiuginėnų piliakalnis. XX a. 4 deš. Juzefo Perkovskio nuotrauka. Saugoma Žemaičių muziejuje „Alka“ 
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Jų žodžiais, „visi pasakojimo apie lietuvius kom-
ponentai, 9-ajame dešimtmetyje tapę tautinės sa-
vivokos pagrindu (kaip unikali kalba, didvyriška 
praeitis, turtinga liaudies kultūra, o svarbiausia – 
savitas gamtos ir kultūros, tautos ir jos gamtinės 
aplinkos ryšys) egzistavo ir Sovietų Sąjungoje“ 
(Roepstorff, Simoniukštytė 2001: 160), tačiau ne-
galėjo laisvai reikštis. Tarkime, tradicines šventes 
švęsti buvo leidžiama, tačiau bet kokie jas įpras-
minantys ritualai drausti. 

Kaip šio laikotarpio gamtos sureikšminimo 
pavyzdį A. Rėpsdorfas ir A. Simoniukštytė iš-
skiria 9-ojo dešimtmečio pradžioje Geografijos 
institute vykdytą „grandiozinį ir sunkiai įgyven-
dinamą projektą – sumanymą išsaugoti Lietuvos 
gamtą kaip sudėtinį integruotą visetą“ (Roeps-
torff, Simoniukštytė 2001: 159). Pasak tyrime ci-
tuojamo Pauliaus Kavaliausko, „ginties objektas 
greičiau buvo ne pati gamta, bet „gamtos siste-
mos“ ir socialinių grupių tam tikroje teritorijo-
je sąveika, nes konkretus kraštovaizdis laikytas 
„gamtinio-socialinio mechanizmo, formuojančio 
etnosą, teritorine išraiška“ (Roepstorff, Simo-
niukštytė 2001: 159). Pasitelkiant Vytauto Kavo-
lio įžvalgą, taip pat pažymima, jog tokia gam-
tos samprata labai artima minėtai „vizionieriškai 
lietuviškosios savivokos pradininko S. Daukanto 
„ekologinei antropologijai“ (Roepstorff, Simo-
niukštytė 2001: 160). 

Gamtiškumo klausimas paliečiamas ir Pau-
liaus Subačiaus lietuviškosios tapatybės tyrimuo-
se: kad ir fragmentiškai, autorius vis dėlto užsi-
mena apie lietuviškosios tapatybės raišką gamtos 
simboliais (Subačius 1999: 119–120). Anot P. Su-
bačiaus, pradedant lietuvių liaudies dainomis ir 
baigiant XX a. autorine lietuvių literatūra, lietu-
vio sąmonėje nuolat gyva žmogaus ir gamtos pa-
ralelė, stiprus žmogaus priklausymo gamtai suvo-
kimas. Atramos ir stiprybės gamtoje ieškoma ne 
tik asmens likimui paaiškinti bei palengvinti, bet 
ir tautos atsparumui istorijos verpetuose pabrėžti. 
P. Subačiaus tyrime vėlgi prisimenama S. Dau-
kanto iškeltoji lietuvio darnos su gamta idėja, šį-
syk per atitinkamus augalinius motyvus: „Dau-
kantiška „kalbos bruknelė“ – įspūdingiausia mi-
nimalistinė „daugiamečio, amžinai žaliuojančio 
tautos augalo“ metafora. Ji turi archajišką reikš-
minį „skaistos“ ir „gyvybę teikiančios galios“ at-
spalvį: visžalės žiemės, meškauogės bei bruknės, 
greta „nelietuviškos“ kilmės darželių augalo Ruta 
graveolens buvo, ypač žiemą, vartojamos kaip ves-
tuvinių vainikėlių rūtos“ (Subačius 1999: 120). 

Greta – ir vadinamojoje istorinėje Antano Bara-
nausko „Anykščių šilelio“ dalyje minimas lapų 
nenumetantis ąžuolas. Jį P. Subačius priskiria prie 
didingųjų tiek lietuvių, tiek kitų Europos tautų 
nacionaliniams judėjimams svarbių įvaizdžių. 

Augalinius motyvus, įvairiais pavidalais įau-
gusius į XX a. poeziją ir prozą, autorius apiben-
drintai pavadina „žiemkentiškais“, o pušies, kada-
gio ir eglės vaizdinius sieja su amžino žaliavimo, 
tvarumo semantika (Subačius 1999: 120). Tokių 
motyvų aktualumas keltų mintį apie lietuvio 
poreikį išbandymų kupinu laikotarpiu poetiškai 
tapatintis su ypatingu gyvybingumu bei atsparu-
mu atšiaurioms sąlygoms pasižyminčiais augalais, 
taip vėlgi semiantis stiprybės iš gamtos. 

P. Subačius gamtos ir gamtiškumo dėmenį 
atskleidžia dar ir kitu aspektu. Jis pažymi, jog 
romantizmo epochos lietuvių literatūroje išryškė-
ja „gamtinis tautos tęstinumo ciklas“ (vėlesnėje 
literatūroje jį keičia istorinis tiesinis laikas), „su 
stebuklinės vaizduotės užmoju konstruotas tau-
tos, tautinės kultūros „metų laikų“ modelis: kal-
bà lietuviška jaujau kaip žolynas pavasarėje žaliuoti 
iš naujo pradės“ (Subačius 1999: 119; cituojamas 
Jurgis Pliateris); tėvų ir protėvių „liežuvis“ kaip 
pavasarį nuo sniego myniot paliauta žolelė, pradeda 
anas žaliuot, palauk, ir turės pražysti, o vaisius su-
krauti (Subačius 1999: 120; cituojamas Juozapas 
Želvavičius).

Taigi, kultūrinė gamtos reikšmė lietuvio ta-
patybei skirtingais laikotarpiais įvairuoja, tačiau 
išlieka svarbiu lietuviškumo bruožu.

GAMTOS SAMPRATA ŽURNALE 
„GIMTASAI KRAŠTAS“

1934 m. Šiaulių kraštotyros draugija pradėjo leis-
ti žurnalą „Gimtasai kraštas“. Žurnalas leistas iki 
1943 m. Pirmojo numerio įvadiniame straipsnyje, 
pavadintame „Mūsų siekimai“, leidėjai pristato 
žurnalo tematiką, pagrindines idėjas ir tikslus, 
kviečia visą plačiąją visuomenę ne tik aktyviai 
domėtis, bet ir pačius rinkti medžiagą apie savo 
kraštą: „Mes perdaug mažai pažįstame savo gra-
žiąją Lietuvą, jos gamtą ir senovės kultūrą, netu-
rime tinkamo supratimo apie savo tautos turtus, 
nedaug susipažinę esame su jos įdomia ir reikš-
minga praeitimi, nors ir kartojame senovę esant 
stiprybės šaltiniu“ (GK 1934/1: 1). Skaitytojai ra-
ginami atkreipti dėmesį į šalia „baigiančius nykti 
tautos turtus“, kuriuos, kaip pastebėta, lietuviai 

įvertina tik svetimšalių susidomėjimo sužadinti. 
Kviečiama ištirti savo apylinkę, pažinimo tikslais 
pakeliauti po tėvynę. Lietuvos gamta kartu su se-
novės liekanomis čia vadinama „tautos turtais“. 

KRAŠTOTYRININKŲ IR ETNOGRAFŲ APRA-
ŠYMAI. Apžvelgdami žurnalo numerius matome, 
kaip kraštotyrininkai atsiliepė į šį kvietimą. Žur-
nale spausdinti straipsniai apie Lietuvos ar tam ti    k - 
ros jos vietovės, regiono gamtą, istoriją, archeo-
loginius radinius, papročius, materialinę kultūrą. 
Spausdinama straipsnių, skirtų kraštotyrinio bei 
etnografinio darbo metodams, muziejininkystės 
problemoms aptarti. Tačiau pažiūrėkime, kokius 
gamtos objektus atsiliepusieji į kvietimą pamatė 
turint lietuviškos kultūros požymių ir kaip juos 
pristatė, kokias prasmes jiems suteikė. 

Matome kelionių, ekskursijų pasakojimus su 
aprašomais keliaujant aplankytais gamtos objek-
tais, taip pat piliakalniams, alkakalniams, mil-
žinkapiams, ežerams, ąžuolams ir kt. skirtus 
straipsnius. Tik kai kuriuose iš jų aptinkame lie-
tuvio akiai gražios gamtos poetiškus aprašymus. 
Dažniausiai gamta (gamtos objektai ar jų visuma 
vietovėje) pateikiami kaip senovės liudininkai, 
slepiantys savyje tam tikrą papildomą informa-
ciją, kurią skaitytojai raginami atskleisti patys ir 
paraginti tai daryti kitus. 

Jau pirmajame numeryje, iškart po kreipimosi 
į skaitytojus, Ignas Končius iškelia bei pagrindžia 
savanoriško ir neatidėliotino kraštotyrinio dar-
bo svarbą, aprašydamas etnografijos, etnologijos 
ir antropologijos mokslų disciplinas, nurodyda-
mas, kaip dabar surinkta ir išsaugota etnografinė 
medžiaga pasitarnautų ateities kartoms išsaugant 
protėvių palikimą. „Gal šiandieniniai lietuviai, 
nors jau prabangos apakinti, dar prisimena nesu-
grąžinamai nykstančią praeitį, – sako I. Končius, 
– tačiau klausimas, ar vaikai ir tolesnės kartos taip 
„pažins savo poetingąjį kaimą su jo šlamančio-
mis giriomis, su šventaisiais gojeliais, su alkais, 
su galingais ąžuolais, kurių pavėsyj ruseno amži-
noji ugnelė dievams ir deivėms, su šimtametėmis 
liepomis, guobomis, ėgliais, laumės juostomis ir 
žiemą žaliais vijokliais, žydinčia is paparčiais, 
su jaukiai čiulbančia paukštija, su margai žydin-
čia gėlija, su piktai šnarančia šliužija, toli aidan-
čiais vilkų kauksmais, šernų, miškų šnarėsiais...“ 
(GK 1934/1: 6). 

Gamtos objektus raginama ne tik vertinti, 
bet ir domėtis jų kultūrine reikšme, vieta kul-
tūroje. Trumpučiame straipsnelyje „Jūra ir mes“ 

Petras Babickas atkreipia dėmesį į lietuvių esą ne-
pakankamai įsisavintą jūrą, į galimybę Lietuvai 
būti jūrine valstybe. Ir ypač pabrėžia kultūrinę 
jūros vertę, ragindamas sudaryti galimybes visos 
Lietuvos jaunajai kartai tiesiogiai išvysti pajūrį ir 
pažinti pajūrio lietuvių kultūrą. „Turime suprasti, 
kad nors ir graži mūsų tėvynė, bet jūra yra jos 
gražiausias papuošimas ir vertingiausia brangeny-
bė“ (GK 1934/1: 26). 

PAVIENIAI GAMTOS OBJEKTAI. Taigi, žurnale 
atsiranda didesnių ir mažesnių straipsnių, kuriuo-
se skaitytojui pristatomi atskiri gamtos objektai. 
Pavyzdžiui, Petro Tarasenkos archeologiškai ap-
rašytas Mielanų piliakalnis (GK 1934/2: 85–87), 
Juzefo Perkovskio atrasti du „Katkevičiaus ąžuo-
lai Žemaičiuose“ (GK 1934/3–4: 181–182) ir Leo-
no Kumšlyčio „Liepalaukio pilalė“ (GK 1934/3–
4: 186–187). Pastarajame straipsnyje autorius 
pasakoja matęs ant piliakalnio augus didžiulius, 
senus ąžuolus, vėliau nupjautus, taip pat buvus 
didelį akmenį, vėliau paraku suskaldytą; pateikia 
savo trejus metus vykdyto vietovės stebėjimo me-
džiagą, įvertindamas atsiradusius pokyčius; pride-
da girdėjęs senelio pasakojimą, „kad stabmeldžių 
laikais piliakalnio viršuje kūrenosi šventoji ugnis“ 
(ten pat: 187). Vis dėlto rimtesnių tyrimo išvadų 
nepateikia pridurdamas, kad dalies istorinių žen-
klų perskaityti nebeįmanoma dėl piliakalnio su-
niokojimo. 

P. Tarasenkos straipsnyje „Akmuo Laumių 
Stalas“ (GK 1934/1: 48) pateikiami vietinių žmo-
nių pasakojimai, iš kurių matyti, kaip ilgai, gam-
tinį objektą įprasminant, išlieka senieji kultūri-
niai dėmenys: prie Laumių Stalu vadinto akmens 
per Sekmines žmonės švęsdavo lauko darbų pa-
baigą, ir kartą nuo jo kažkam netyčia nuvertus 
alaus bosą senieji liepę neliesti, leisti alui ištekėti, 
nes „tai laumių dalia“. 

O tais pačiais metais pasirodžiusiame J. Per-
kovskio straipsnyje „Senovės gadynės pėdsakai 
Telšių apskrity“ (GK 1934/2: 112–114) aprašoma 
surinkta istorinė ir tautosakinė medžiaga apie 
Džiugo kalną ir šalia jo supiltą piliakalnį. Anot 
pasakojimų, tai esantis legendinio Džiugo kapas. 

A. Mažiulis pasakoja apie ūkinį akmenų 
panaudojimą Pasarčių krašte, tačiau pateikia ir 
sakmių apie akmenis, aprašo gydymąsi nuo karpų 
lietaus vandeniu, susitelkusiu ypatingo akmens 
duobutėje (GK 1940/2: 176). 

1936 m. trijuose straipsniuose rašoma apie 
žmonių supiltas kalvas. B. Tarvydas straipsniuose 
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„Kuršėnų senkapis“ (GK 1936/2–4: 525–526) ir 
„Uogučių senkapis“ (ten pat: 527–528) pateikia 
daugiausiai archeologinės medžiagos, o K. Sčes-
nulevičius, rašydamas apie „Donosų kurganus“, 
be archeologinių, pateikia ir šiek tiek geografinių 
žinių, taip pat pristato „sunkiai aprašomo grožio“ 
vietos kraštovaizdį (ten pat: 522–525). Piliakal-
niams, ant jų stovėjusioms garsioms lietuvių pi-
lims ir prie jų vykusiems mūšiams skirti J. Mic-
kevičiaus rašiniai „Panemunio pilys XIV šimt.“ 
(GK 1937/2–4: 97–106) ir „Putvės pilis XIV 
šimt mety“ (GK 1940/3–4: 286–287). 

GAMTOS OBJEKTAI VIETOVĖSE. Kiti autoriai, 
atsiliepdami į redakcijos kvietimą, imasi aprašyti 
atskiras Lietuvos vietoves, o kartu – ir jose esan-
čius gamtos objektus. Vienas tokių – Emilio Šnei-
derio didelės apimties dviejų dalių straipsnis „Liš-
kiavos senovė“ (GK 1934/3–4: 167–174 ir 1935/1: 
199–203) su kalnų, piliakalnių, laidojimo vietų 
(pilkapių, senkapių) aprašymais, su juos apipynu-
siais padavimais, sakmėmis bei istoriniais pasako-
jimais. Bene ryškiausiai senovę byloja Liškiavos 
piliakalnis su žmonių pasakojimuose tebesančia 
pilimi ir laukuose pamestas Viedzmos akmuo, esą 

ketintas panaudoti pilį statant. Piliakalnio aprašy-
mas apima skirtingo laikotarpio istorinę medžiagą 
ir mena religijų kaitą. „Kai kurie seneliai vadina 
šį kalną ne piliakalniu, o Perkūno kalnu“, jaunes-
ni dzūkai – piliakalnį „Viedzmos kalnu, o pačias 
pilies liekanas Viedzmos mūru“ (GK 1934/3–4: 
170). Kiti minimi kalnai bei kalvos įprasminti is-
toriniais pasakojimais ar tik fiksuojami. Šalia di-
dingų gamtos objektų paminėta ir „liepa su se-
noviška koplytėle“, augusi prie kelio, greta kalno, 
ant kurio būta pirmosios Liškiavos bažnyčios (ten 
pat: 171). O viena senovinė laidojimo vieta nuro-
doma esanti „ant kalno, kur auga laukinė kriaušė“. 
Matyt, dėl pačių vietovardžių straipsnyje pamini-
mi „lygumėlė Žvėrinčius“, „smėlynas Slapikės“, 
„miškelis, vardu Gojus“, „beržais apaugęs kalnas 
Gojus“. Straipsnio autorius, prisistatantis kaip mė-
gėjas, registruojantis Lietuvos senovės paminklus, 
ragina tai daryti kitus. Pirmiausia savo kraštu ir jo 
senovės liekanomis domėtis reikia skatinti moki-
nius, – pabrėžia E. Šneideris. „Mums reikalinga 
kuo daugiausia tokių senovės mylėtojų, kurie bus 
ir tikri tėvynės mylėtojai, nes gerai pažinus savo 
kraštą, prie jo vis labiau prisirišame, labiau jį bran-
giname, mylime“ (GK 1935/1: 200). 

Per keturis numerius (trečias ir ketvir-
tas sujungti į vieną) skelbiamas I. Končiaus su 
V. Ruokiu straipsnis „Medžiaga žemaičių kraš-
tui pažinti“ (GK 1934/1: 30–31; 2: 114–115; 3–4: 
174–176). Būdinga, kad čia gamta švelniai per-
sonifikuojama. Skaitytojas turi tarsi savo akimis 
išvysti jam žodžiais piešiamą Minijos upę su jos 
„gimdytojais“ – penkiais ežerais ir pelkėmis, taip 
pat jų augaliją, gyvūniją (GK 1934/2: 114). Be po-
etiškų aprašymų, suteikiama ir geografinių žinių, 
aptariami vietovardžiai. 

Aktyvaus Mažeikių krašto tyrinėtojo Stasio 
Ličkūno straipsnis „Mažeikių apskrities pilia-
kalniai“ (GK 1934/1: 49–51), paskelbtas pačia-
me pirmajame žurnalo numeryje, lyg ir nurodo 
tyrinėjimo gaires būsimiems tyrėjams. „Jau ištisi 
amžiai, kai mūsų garbingos praeities piliakalniai 
užmiršti ir nustoję savo reikšmės…“ – nostalgiška 
gaida pradeda autorius, kartu iškeldamas reikalą 
registracijos tikslu pateikti žinių apie aplankytus 
„Mažeikių apylinkės piliakalnius ir kitas istori-
nes bei archeologijos vietas“. Šitaip apsibrėžęs, 
autorius suteikia skaitytojui žinių apie nurodytoje 
vietovėje aplankytus piliakalnius (ir ant jų kita-
dos buvusias pilis), senkapius, alkakalnius, šven-
tuosius ąžuolus, ąžuolynus. Vėliau S. Ličkūnas 
paskelbia ir atskirą straipsnį „Mažeikių apskrities 
alkos kalnai“ (GK 1934/3–4: 185-186). Alkakal-
nius ir kitas senosios religijos kulto vietas auto-
rius vadina garbingos praeities paminklais. Šiame 
straipsnyje vėlgi minimi ne tik alkakalniai, bet ir 
senkapiai, pilkapiai, taip pat ypatingais ženklais 
žymėti akmenys, kartu pateikiamos surinktos sa      k   - 
mės, senųjų pasakojimai apie čia vykusias au-
kojimo apeigas, istorinės žinios. Apie „Lietuvių 
piliakalnius Baltgudijoje“ rašęs P. Tarasenka ap-
siriboja istorinėmis bei archeologinėmis žiniomis 
(GK 1934/1: 32–35). 

1938 m. išleistas vienintelis straipsnis su 
gamtos aprašymu – K. Kėdavičiaus „Juodainiai 
ir jų apylinkė“ (GK 1938/3–4: 410-412). Juo au-
torius pagerbia Juodainių kaimą, „norėdamas 
įamžinti nykstamus iš senų žmonių girdėtus vie-
tovardžius kartu su padavimais“. Čia randame 
žinių apie Juodės kalną, milžinkapį, mažesnius 
kalnelius, apipintus tautosaka arba teikiančius 
archeologinės medžiagos. Įdomu, jog tyrėjas 
mato reikalą paneigti padavimą apie kalno, vardu 
Skruzdkalnis, kilmę, esą jį skruzdėlės sunešu-
sios. Pasitelkdamas kasinėjimų medžiagą, K. Kė-
davičius įrodo jį buvus „alku (senovės maldykla) 
iš XI–XII amžiaus“. 

Juozo Petrulio straipsnis „Ir kaimų turima 
įdomios praeities“ (GK 1939/1: 555–558) prista-
to Kupiškio valsčiaus Rudikų kaimo gyvento-
jus ir apylinkes. Be kitų savitumų, pabrėžiamas 
ypatingas kaimo krikščioniškas religingumas, 
nurodoma Rudikų kaimo laukuose buvus aps-
tu kryžių bei kitokių mažųjų paminklų. Tačiau 
pažymėtina, kad visi jie susiję su senąją religiją 
menančiais gamtos objektais. Vietinis ilgaamžis 
senolis autoriui pasakojęs, kaip „kaimo ulyčgaly, 
kur išsilieja šaltinėlis, netoli tos vietos – ant kalno 
(Pyvesos šlaito), kur tarp didelių ąžuolų degdavo 
amžinoji ugnis, kaimui patapus krikščioniškam, 
buvo pastatytas kryžius-koplytėlė“ (ten pat: 556). 
Iš vieno šventųjų ąžuolų buvęs padirbintas kry-
žius. Kitoje kaimo kaimynystėje esančioje ypa-
tingoje vietoje, ties nemažu akmeniu, irgi buvusi 
kūrenama amžinoji ugnis, stovėjęs senas ąžuolas. 
Paskui į ąžuolą buvęs įkeltas kryžius (mūka), o 
ant nulinkusių jo šakų vis prikabinėjama „įvai-
rių brostvų“ (ten pat). Žymiai pakitęs santykis 
su vieta. Senolio pasakojamu, „į minėtą akmenį 
trenkus perkūnui ir smarkiam lietui užgesinus 
ugnį, ši vieta likusi visų baimės vieta“ (ten pat). 
Greičiausiai tuomet ji ir gavusi „peklos“ pavadi-
nimą. Anksčiau buvęs šventas akmuo dabar ap-
kastas žemėmis. 

Itin plačiai aprašytos Platelių apylinkės Juo-
zo Mickevičiaus straipsnyje „Plateliai“ (GK 1940/1: 
1–34), čia jos vadinamos gražiausiomis vietomis 
visoje Žemaičių žemėje, „tikra žemaičių Šveica-
rija“. Dar pateikiama daug geografinės medžiagos 
apie vietovės gamtos objektus: kalnus, piliakal-
nius, alkakalnius, pilkapius, senkapius, taip pat 
upes, ežerus, jų salas, net pelkes ir balas, aprašoma 
miškų būklė. Kartu pateikiama susijusi tautosaka, 
istoriniai bei kalbos duomenys. 

KRAŠTOTYRINIŲ KELIONIŲ APRAŠYMAI 
IR GAMTOS VAIZDAI. GK taip pat pasitaiko 
straipsnių, kuriuose pateikiami kraštotyrinių 
kelionių aprašymai arba aiškinama tokių kelio-
nių reikšmė. Du tokie straipsniai skelbiami pir-
muosiuose žurnalo numeriuose: vienas jų, Jur-
gio Dovydaičio, taip ir pavadintas – „Kelionės 
reikšmė“ (GK 1934/1: 177–179). Jame autorius, 
įkvėptas vasaros kelionių po Lietuvą, jausmingai 
dalijasi potyriais ir kviečia kurti lietuvišką ide-
ologiją ne iš dulkėtų vadovėlių ar tuščių kalbų, 
o iš kelionių patyrimų. Kviečia pažinti tai, kas 
verčia mus lietuviais vadintis, kreipdamasis to-
kiais žodžiais: 

Liškiavos pilies liekanos. 1934 m. Emilio Šneiderio (Šneideraičio) nuotrauka. Saugoma Šiaulių „Aušros“ muziejuje
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Menkai radote Lietuvos daugumoje svetimų-
jų apgyvendintuose miesteliuose, purvinuose 
ir nejaukiuose, taip kaip ir patys svetimieji yra 
nejaukūs atgimstančiai Lietuvai. Negirdėjome 
malonaus balso iš griūvančių dvarų griuvėsių. 
Tik lygiuose kalnuose, pakalnėse, kur daina ly-
dėjo artoją, kur lakštingalų balsus nešė malonus 
vėjas, galėjote jaustis esąs tėvynėje. Panemunių, 
paežerių, nugrimzdusių pilių viršūnėse galėjote 
pasikalbėti su tikrais lietuvių karžygiais, jų vė-
lėmis. Užmirštos sentėvių vėlės taip džiaugėsi 
sulaukę jaunosios Lietuvos atstovų, kad galėtų 
juos pamokyti, pastiprinti. <…> Juo toliau ke-
liavai, juo daugiau pajutai tėvynės grožio. Kas 
žingsnis pastebėjai, kaip daug dirbo amžiai tau, 
kad tu gyventum. (Ten pat: 177)

Ši ilga citata pati viena puikiai iliustruoja gam-
tos ir ją įprasminančių objektų svarbą lietuviška-
jai tapatybei ir iš tiesų nurodo lietuviui jo jėgos 
šaltinį – jį užauginusią gamtą ir istorinę praeitį. 
„Kelionėje įsitikinai, kad esi maža Lietuvos kūno 
dalelė, kur privalai kuo tiksliausiai atlikti savo pa-
reigą“ (ten pat: 177–179). 

Antrajame keliavimo reikšmę keliančia-
me straipsnyje skaitytojas vėl raginamas pažinti 
gražiąją Lietuvos gamtą. Tai prof. Stepono Ko-
lupailos straipsnis „Dėl ekskursijų po Lietuvą“ 
(GK 1934/1: 65–67), kur jis pabrėžia visokių 
spausdintų kelionės vadovų reikalingumą. 

Marijona Čilvinaitė straipsnyje „Anykštėnai“ 
(GK 1937-3–4: 151–157) vaizdingai pasakoja apie 
etnografinės medžiagos rinkimo tikslais lankyto 
Anykščių krašto gamtą. Be sodo, piliakalnio ir 
kalvų jausmingų aprašymų, pateikiama surinkta 
tautosakinė medžiaga apie Puntuko akmenį ir ša-
lia augusį ąžuolą su stebuklinga laikyta mūkele. 
Keliaujant matytos gamtos aprašymų pasitaiko ir 
J. Dovydaičio įspūdingos kraštotyrinės kelionės 
dienoraščio pagrindu parengtame dviejų dalių 
straipsnyje „Šešiese 6 dienas 160 kilometrų“, pa-
skelbtame per du numerius (GK 1937/1: 229–231 
ir 1937/2–4: 177–179). 

Taigi, kraštotyrininkai ir etnografai iš pra-
džių gyvai atsiliepė į pirmajame numeryje išsa-
kytą kvietimą pažinti Lietuvos gamtą ir senovės 
paminklus, teikdami žurnalui gamtą ir gamtos 

objektus aprašančius straipsnius. Tačiau paskui 
gamtos aprašymų tolydžio mažėja, o kai kuriuose 
numeriuose ir visai nebėra – įsivyrauja straips-
niai, nagrinėjantys lietuvių tautosaką, papročius, 
medžiaginę kultūrą, kitus etnografijos, istorijos 
bei muziejininkystės dalykus. Net ir atskiras vie-
toves aprašant, gamta dažnai jau visai išleidžiama 
iš akių. 

Kad ir kaip būtų, visiems GK aprašytiems 
gamtos objektams būdinga tai, kad jie nepriklau-
so vien gamtai. Juos aprašant, visuomet iškyla ko-
kie nors kultūriniai pasakojimai, kuriais kultūra 
tarsi „apvelka“ gamtą kaip drabužis kūną. 

GAMTOS OBJEKTŲ APRAŠYMŲ YPATYBĖS. 
Apžvelgę Lietuvos gamtą nagrinėjančius GK pa-
skelbtus kraštotyrininkų bei etnografų straips-
nius, dabar išskirkime ryškiausius gamtos objek-
tus, sulaukusius daugiausia dėmesio.

Pirmą jų grupę sudarytų grynai gamtinės 
kilmės objektai, tokie kaip kalnas, kalva, jūra, 
ežeras, upė, sala, akmuo, ąžuolas, liepa, ąžuoly-
nas, beržynas, miškas, gojus ir kiti. Antrai gru-
pei priklausytų žmogaus gamtoje ir iš gamtos 
sukurti objektai: piliakalnis, alkakalnis, pilkapis, 
senkapis, sodas ir kt. Dar vienai atskirai negau-
siai grupei galima būtų priskirti bendrus gamti-
nio kraštovaizdžio aprašymus, turinčius pakelti 
lietuvio dvasią, sužadinti grožio pajautą ir pri-
minti garbingą senovę. J. Dovydaitis straipsnyje 
„Geležiniai velniai“ (GK 1935/1: 229–231) reto-
riškai klausia: kokios jėgos įkvėpė lietuvius taip 
atkakliai nepasiduoti daug pranašesniam, geriau 
ginkluotam priešui – kryžiuočiams, vadinusiems 
lietuvius „miškų žvėrimis“? Ir nupiešia atšiaurios, 
laukinės, lietuvio nelepinusios, bet kartu didin-
gos ir jo garbintos gamtos paveikslą. 

Apskritai daugiausia dėmesio pelnė kalnai ir 
piliakalniai, taip pat senosios palaidojimų vietos. 
Panašiai dažnai minimi akmenys ir medžiai, ku-
rie ir šiaip neretai būna greta. Dažniausias iš me-
džių, žinoma, ąžuolas. Taip pat įdomu, kad beveik 
visi ežerų ir upių aprašymai yra iš Žemaitijos. Visi 
šie gamtos objektai, kartu su kitais, pasitaiko ir 
bendruose gamtos aprašymuose. 

Pabrėžtina, kad visi GK aprašomi gamtos 
objektai pristatomi ir kaip kultūros objektai. Tiek 
grynai gamtinės kilmės, tiek žmogaus ranką pa-
tyrę, jie mažų mažiausiai turi vardus, o dažnai dar 
ir apipinti istoriniais bei tautosakos pasakojimais, 
kuriuos straipsniuose visuomet stengiamasi pa-
teikti. Alkakalniai ir kitos senosios šventos vietos 

gamtoje prisimenamos net tais atvejais, kai ant jų 
jau yra nugulę krikščioniški aiškinimai. Vis dėlto 
pačiai krikščionybei gamta nėra religiškai reikš-
minga – tokią ją padaro būtent „sulietuvintas“ 
pamaldumas. Pateikiama pavyzdžių, kai krikščio-
niški šventųjų paveikslai kabinami šventose girai-
tėse ir ten prie jų meldžiamasi (GK 1935/1: 202); 
mūkelės, koplytėlės būdingai atsiranda šventose 
liepose, ąžuoluose (GK 1934/3–4: 171; 1939/1: 
556 ir kt.); Sekminės švenčiamos prie Laumių 
akmens (GK 1934/1: 48) ir t. t. 

Noriai primenama, kad piliakalniai – tai ži-
los istorijos liudytojai, nors dabar savo reikšmės 
jau nustoję, bet pasiruošę ją priminti kiekvie-
nam panorusiam. K. Kėdavičius: „Daug pada-
vimų žmonės žino apie tuos kalnelius, kurie 
šiandien jokio vaidmens gyvenime nesuvaidina“ 
(GK 1939/1: 551). „Gamta“ reprezentuoja praeitį, 
istoriją St. Ličkūno straipsnyje „Mažeikių apskri-
ties piliakalniai“ (GK 1934/1: 49–51), J. Perkov-
skio „Senovės gadynės pėdsakai Telšių apskrity“ 
(GK 1934/2: 112-114),  E. Šneiderio „Liškiavos 
senovė“ (Šneideris 1934/3–4: 167–174 ir 1935/1: 
199–203),  J. Mickevičiaus „Panemunio pilys XIV 
šimtmetyje“ (Mickevičius 1937/2–4: 97–106) ir 
daugelyje kitų. 

ŽMOGAUS PERTVARKYTA GAMTA 
(VIETOJE IŠVADŲ)

Anglų sociologas Antonis Gidensas (Anthony 
Giddens) teigia modernybės sąlygomis žmones 
gyvenant dirbtinėje aplinkoje dvejopa prasme. 
„Pirma, kadangi plinta sukurta aplinka, kurioje 
gyvena didžioji dauguma žmonių, jų gyvenamo-
sios vietos tampa atskirtos nuo gamtos <…>. An-
tra, gamta liaujasi egzistavusi tiesiogine šio žo-
džio prasme, nes natūraliai vykstantys įvykiai vis 
labiau įtraukiami į sistemas, kurias determinuoja 
socializuoti veiksniai“ (Giddens 2000: 212–213). 
Taip interpretuojama gamta įtraukiama į kultūros 
lauką. Taigi, „žmogui vis labiau kišantis į gamtą, 
ji praranda savo tikrąjį pobūdį: ji nebėra išorinis 
atramos šaltinis“ (ten pat). Tačiau nors tai „su-
kuria plačias sąlygiško saugumo kasdieniame gy-
venime modernybės sąlygomis zonas“, padarinys 
yra tai, kad „slopinami pamatiniai moraliniai ir 
egzistenciniai žmogaus gyvenimo komponentai“ 
(Giddens 2000: 214).

Žurnale „Gimtasai kraštas“ aprašyti gam-
tos objektai, kaip jau nesyk patyrėme, skirtingu 

Baidarininkai prie Puntuko akmens. 1938 m. birželio 20 d. Stepono Kolupailos nuotrauka.  
Saugoma A. Baranausko ir A. Vienuolio-Žukausko memorialiniame muziejuje
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Koplytėlė prie medžio kamieno. XX a. 4 deš. Juzefo Perkovskio nuotrauka. Saugoma Žemaičių muziejuje „Alka“ 

mastu irgi priklauso kultūrai. Pati gamta, grynai 
gamtos objektai yra tarsi nesavarankiški, patys sa-
vaime lyg nepastebimi ir nereikalingi. Tarsi gam-
ta pati savaime žmogui neegzistuotų. Bet ar gali 
būti kitaip, jei pati sąvoka, pats žodis „gamta“ ne-
išvengiamai priklauso žmonių kultūrai?

O lietuvių kultūroje gamta visų pirma mena 
senąją tradiciją, senąjį religingumą, neretai net 
pavadinamą gamtameldyste. Kaip tik tokia kul-
tūros transformuota gamta ir yra tapusi lietuviš-
kosios tapatybės dėmeniu. Ir tokiu stipriu, kad 
ryšys su gamta, manoma, išlieka net ir tuomet, 
kai asmuo savęs lietuviu nebelaiko (Roepstorff, 
Simoniukštytė 2001: 147).

Šitaip gamtos objektai, O. Lofgreno žodžiais 
tariant, „nacionalizuojami“ – įtraukiami į tauti-
nės tapatybės bruožų rinkinį ir ima reprezentuoti 
tautos kultūrinį savitumą.

Vienas ryškus, visiems žinomas pavyzdys. 
Loreta Martynėnaitė monografijoje „Krašto-
vaizdžio konstravimas: Gėlių darželiai Lietuvoje 
XX a.–XXI a. pradžioje“ teigia: „Lietuvos kaimo 
kraštovaizdžio reprezentacinę erdvę konstruojan-
tis gėlių darželis XX a. pirmoje pusėje tapo lie-
tuvių tapatybės įprasminimo raiškos forma. <…> 
Tremties ir emigracijos metu gėlių darželis tampa 
Lietuvos kaimo kraštovaizdžio vietos atminties ir 
kultūrinės komunikacijos forma. Išskirtina dar-
želio gėlė rūta, kuri emigracijoje išreiškė tautinį 
lietuvių bendruomenės išskirtinumą bei tapatu-
mą, simbolizavo lietuvių kultūrą, tradicijas ir pa-
liktą gimtinę.“ (2015: 327–328).
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NATURE IN LITHUANIA’S/LITHUANIAN 
IDENTITY

Gailė VANAGIENĖ

The article raises the question of what makes the Lithua-
nian relationship with nature unique and how important it 
truly is to Lithuanian national identity. It is interesting that 
the first Lithuanian ethnographic and regional studies jour-
nal Gimtasai kraštas (Native Land), published in the interwar 
period (1934–1943) by the Šiauliai Regional Studies Society, 
included nature and natural objects among the features that 
constitute Lithuanian identity. After reviewing all the journal 
issues, articles describing nature and cultural objects found 
in nature – such as hillforts, barrows, lakes, individual trees 
(oaks), and stones, or groups of them in a defined area – were 
selected. Attention is drawn to descriptions supplemented by 
historical, folkloric, and linguistic data.

Most often, nature (natural objects or their aggregate in 
a specific area) is presented as witnesses of antiquity. When 
describing them, cultural narratives always emerge, with cul-
ture “dressing” nature like a garment on a body. Thus, the 
natural objects described in Gimtasai kraštas also depend on 
culture to some extent. Nature itself, purely natural objects, 
are almost independent, seemingly unnoticed and unneces-
sary on their own. It’s as if nature itself doesn’t exist for hu-
mans. But can it be otherwise if the concept and the very word 
“nature” inevitably belong to human culture? In Lithuanian 
culture, nature primarily evokes ancient tradition and ancient 
religiosity, often even referred to as “nature worship.” It is pre-
cisely this culturally-transformed nature that has become an 
element of Lithuanian identity.

Klaipėdos universitetas 
H. Manto g. 84, 92294, Klaipėda 
E. paštas: gaile.vanagiene@ku.lt
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NACIONALINĮ NEMATERIALAUS KULTŪROS PAVELDO 
VERTYBIŲ SĄVADĄ PAPILDĖ DAR 11 VERTYBIŲ

2023aisiais į nacionalinį Nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvadą buvo įrašyta dar 11 vertybių! Tai 
tradicinis žmogaus ir miško ryšys, Lietuvos heraldikos praktika, nykstančios litvakų jidiš tarmės gaivinimas, 
Šukionių kaimo Mojavos bei Šv. Marijos Magdalenos atlaidai Veiviržėnuose, klojimo teatrų tradicija Tautkai-
čių krašte, Šiupinio šventė ir kafijos gėrimo kultūra Mažojoje Lietuvoje, gintaro gaudymas Lietuvos pajūryje, 
arimo arkliais tradicijos gaivinimas Lazdijų krašte ir Lietuviškos pirties akademija. 

Sąvade kaupiami duomenys apie Lietuvos kultūrinę įvairovę, tradicijas, žmonių kūrybingumą ir pasaulė-
vaizdžio bruožus. Juo siekiama užtikrinti paveldo išsaugojimą, taip pat skleisti žinią apie savitas mūsų kultū-
ros tradicijas. Nuo gyvavimo pradžios iki 2024 m. į sąvadą įrašyti iš viso 66 nematerialaus kultūros paveldo 
reiškiniai, kurių gyvavimą tęsia juos puoselėjančios bendruomenės. Sąvadą rengia Lietuvos nacionalinis kul-
tūros centras. 

TRADICINIS ŽMOGAUS IR MIŠKO  
RYŠYS LIETUVOJE

Žmogaus ir miško ryšys – lietuvių prigimtinės 
kultūros reiškinys, kylantis iš asmeninės, ben-
druomeninės ir visos tautos pasaulėžiūros, žinių, 
įgūdžių ir praktikų visumos, glaudžiai susijęs su 
gyvensena miškingose vietovėse ir kai kurių tra-
dicinių amatų puoselėjimu.

Didelį poveikį žmogaus ir miško ryšiui Lie-
tuvoje per amžius darė besikeičiantis požiūris į 
gamtą. Baltų religijos laikotarpiu žmogus mišką 
suvokė kaip nežmogiškųjų asmenų bendriją ir 
ryšį su ja palaikė per apeigas. Įvedus krikščio-
nybę, miškas prarado tarpininko tarp žmonių ir 
dievų vaidmenį; dvasinis ryšys išliko, tačiau vis 
labiau imta apsiriboti praktine plotme.

Modernybės laikotarpiu į mišką pradėta žvelg-
ti kaip į išteklių, o šiandien vis labiau įsitvirtinan-
čiai posthumanistinei prieigai būdinga, kad atskiri 
medžiai ir miškai tampa etiniais subjektais.

Šiandien miškų išsaugojimu rūpinasi kaimo 
ir miesto bendruomenės, bendrijos, institucijos, 
organizacijos ir pavieniai asmenys. Jie imasi švie-
timo, mokymo, kūrybos ir taip prisideda prie mus 
supančios aplinkos pažinimo, apsaugos, visuome-
nės sąmoningumo, tvarios gyvensenos ugdymo.

Vertybės saugotojai į miško išteklius žvelgia ne 
tik kaip į medžiagas ar vartojimo produktus, bet ir 
kaip į dovanas, už kurias būtina atlyginti priežiūra, 
apsauga nuo naikinimo ar žodine padėka. Miškas 
laikomas vieta, kuri saugo, priima, globoja, teikia 
apčiuopiamų gėrybių, stiprina, leidžia atgauti jėgas, 
todėl neretai pavadinamas namais.

Žmogaus ir miško ryšys įsišaknijęs skirtin-
guose tradicinės kultūros lygmenyse, jis reiškiasi 
per mąstyseną, elgseną, jauseną. Taip pat tai lie-
tuviškosios tapatybės istorinis dėmuo.

Teikėjas – VšĮ Prigimtinės kultūros institutas. 
Saugotojai – Musteikos ir Šimonių girios (Inkūnų ir 
kitų girioje esančių kaimų), Vilniaus Lazdynų, Kauno 
Žaliakalnio ir Kauno Žemųjų Šančių bendruomenės, 
senovės baltų religinės bendrijos „Romuva“ Kauno 
skyriaus nariai, Lietuvos žygeivių sąjungos Panevė-
žio skyriaus žygeiviai, Dzūkijos nacionalinio parko 
ir Čepkelių valstybinio gamtinio rezervato direkcija, 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Sengirės 
fondas, Lietuvos arboristikos centras, Baltijos aplin-
kos forumas, asociacija „Gyvo Žalio“.  

LIETUVOS HERALDIKOS TRADICIJA 

Lietuvos heraldikos – valstybę, vietoves, asmenis, 
institucijas, korporacijas išskiriančių herbų kū-
rimo ir naudojimo taisyklių sistemos – tradicija 
mena XIV a., kai atsirado herbiniai Lietuvos val-
dovų, kunigaikščių ir kilmingųjų antspaudai, spe-
cifiniai lietuvių linijiniai herbiniai ženklai, forma-
vosi valstybinė, žemių heraldika. Vėliau ši sociali-
nės komunikacijos požiūriu svarbi tradicija išplito 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės visuomenėje, 
apimdama viešas ir privačias gyvenimo sritis.

Šiuo metu heraldinė praktika patiria renesan-
są. Specifine technika ir tam tikromis taisyklėmis 

pasižymintis heraldinis menas puoselėjamas spe-
cialų pasirengimą ir reikalingus įgūdžius turin-
čių mokslininkų bei menininkų. Esami ir naujai 
kuriami herbai, herbiniai ženklai naudojami kaip 
šeimą, giminę, bendruomenes, visą tautą vieni-
jantis ženklas ir atlieka komunikacinę funkciją – 
įprasmina ir parodo valstybės, institucijų, šeimų 
istoriją ir statusą, puoselėjamas tradicijas, įamžina 
svarbių įvykių atminimą. Herbiniuose ženkluose 
įprasmintos ir tarptautiniame bei nacionaliniame 
nematerialaus kultūros paveldo sąrašuose esan-
čios vertybės. Patvirtintos heraldikos šventinimo 
ir pristatymo iškilmės skatina Lietuvos savival-
dybių, regionų gyventojų bendruomeniškumą, 
stiprina tapatumo jausmą. Municipalinė heral-
dika atstovauja bendruomenėms ir valstybinių 
renginių metu: Lietuvos Respublikos Prezidentų 
inauguracijose, svarbių valstybės istorinių įvykių 
minėjimuose, Dainų šventėse ir kt.

Heraldikos tradicijos išsaugojimui svarbus 
etnografinių regionų, miestų, miestelių, kaimų 
bendruomenių vaidmuo – jos reiškia norą turėti 
savo herbus, heraldikos meno žinovams teikia už-
sakymus kurti ženklų projektus, kūrimo procese 
kartu su specialistais renkasi simbolius, tariasi dėl 
vizualinės išraiškos.

Lietuvos heraldikos tradicija plėtojama moks-
lininkų, heraldikos tyrinėtojų, personaline heral-
dika besirūpinančių asociacijų, aktyviai bendra-
darbiaujama su tarptautinėmis organizacijomis.

Heraldikos pagrindai įtraukti į aukštų-
jų mokyklų studijų programas, apie valstybės, Pažintinės ekskursijos dalyvis rymo ant Strazdynės liepos. 2022-04-03. Vidos Ražanskaitės nuotrauka

Nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Vėliavos, Gediminaičių stulpai, Lietuvos ir Kauno herbai pirmojoje Dainų šventėje Kaune. 1924 m.  
Iš vertybės saugotojų archyvo
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municipalinę ir asmenų heraldiką rengiami ir ži-
niasklaidoje viešinami straipsniai, reportažai. 

Teikėjai – Lietuvos heraldikos komisija, Lietuvos ge-
nealogijos ir heraldikos draugija.
Saugotojai – Lietuvos bajorų karališkoji sąjunga, Lie-
tuvos bajorų kraštų susivienijimas, Lietuvos savival-
dybių asociacija, mokslo institucijos, muziejai, heral-
dikos srityje dirbantys dailininkai ir kt.

LIETUVOS ŽYDŲ (LITVAKŲ)  
JIDIŠ TARMĖS VARTOSENOS  
TRADICIJA LIETUVOJE

Jidiš lietuviškasis, vad. litviš arba litviše jidiš, dia-
lektas kartu su jo pagrindiniais skleidėjais – iš Va-
karų ir Vidurio Europos emigravusiais žydais aš-
kenaziais – įsitvirtino maždaug XV a. beveik viso-
je Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorijoje.

Po Holokausto katastrofos litviš tarmės var-
totojų skaičius ir dialekto kultūrinės raiškos in-
tensyvumas labai sumenko, tačiau neišnyko. Šiuo 
metu dialektą kaip gimtąją ir / ar buities, kultū-
rinę kalbą Lietuvoje vartoja kelios žydų ir mišrios 
šeimos, nedidelė religinės bendruomenės gru-
pė, tarmės tyrinėtojai, litviš folkloro, literatūros 
skleidėjai, taip pat šio dialekto entuziastai, kalbos 
išmokę specialiuose kursuose.

Litviš yra itin turtingo žodyno ir grama-
tinių formų bei kultūriniu požiūriu įtakingas 
nehebrajiškų žydų kalbų dialektas pasaulio žydų 

diasporoje. Dėl gausaus ir reikšmingo kultūrinio, 
religinio, literatūrinio paveldo, Vilniuje veikusio 
žydų mokslinių tyrimų instituto JIVO veiklos 
XX a. 3-iajame deš. lietuviškasis jidiš dialektas 
tapo šiuolaikinės literatūrinės jidiš gramatiniu ir 
literatūriniu standartu. Stipri tautinė savimonė, 
pagarba savo kalbai, kultūrai padėjo išsaugoti sa-
vitos tarmės bruožus: žydų bendruomenėms bū-
dingą daugiakalbystės atspindį sunormintoje jidiš 
kalboje (hebrajų, aramėjų ir slavų kalbų žodynas, 
fonetika, tarimas) ir litvakų gyvenamosios aplin-
kos kalbinę įtaką Lietuvos jidiš tarmei. Litvakų 
kalba imli, tad nesunkiai sugėrė aplinkos kalbų 
ypatumus ir juos pritaikė savo dialekte.

Litviš yra pagrindinė litvakų – Lietuvos 
žydų – etninę-kultūrinę tapatybę išreiškianti, is-
torinę bendruomenės patirtį perteikianti kalba, 
kurios atgaivinimas ir plėtra tampa egzistenciniu 
dabartinės žydų bendruomenės Lietuvoje užda-
viniu. Nykstančio dialekto išsaugojimas, pasitel-
kiant įvairias bendruomenės skatinimo, forma-
laus ir neformalaus kultūrinio ugdymo, istorinę 
atmintį stiprinančias priemones bei mokslinius 
tyrimus, padeda puoselėti žydų diasporos iden-
titetą, stiprinti socialinius ryšius, prisideda prie 
visuomenės gerovės.

Teikėjas – Lietuvos žydų bendruomenė.
Saugotojai – Brancovskių ir Gurevičių giminės Vil-
niuje, apie 10 šeimų Vilniuje, Kaune, Šiauliuose, Klai-
pėdoje, Lietuvos žydų bendruomenės nariai, jidiš dia-
lekto tyrinėtojai, mokovai, vertėjai ir kt.

ŠUKIONIŲ KAIMO MOJAVOS 
(GEGUŽINĖS PAMALDOS) 

Mojavos – kasdienės gegužės mėnesio pamaldos 
Švč. Mergelės Marijos garbei, bendruomeninė 
tradicija, Lietuvoje paplitusi 1898 m. Vadovau-
jamasi kunigo Antano Baranausko suvienodinta 
pamaldų liturgija, jos eiga, giedamos nustatytos 
giesmės. Seniau kiekviename Lietuvos kaime 
būdavo namai, kuriuose giedoti gegužinių gies-
mių rinkadavosi kaimynai, tačiau dabar tokia 
liaudiško pamaldumo forma įvairiose Lietuvos 
vietovėse praktikuojama bažnyčiose ir daug re-
čiau namuose.

Šukionyse, vienintelėje Biržų rajono gyven-
vietėje, daugiau kaip 115 metų mojavojimas na-
muose yra palaikomas ir šiomis dienomis prakti-
kuojamas išskirtinai pačių kaimo žmonių. Reli-
gingos šeimos išsaugojo tradicijos integralumą ir 
svarbiausius gegužinių pamaldų elementus – al-
torėlio puošimą gyvų gėlių girliandomis, skaiti-
nių, litanijų skaitymą, maldų, šlovinimo giesmių 
giedojimą, pasibuvimą su dainomis, vaišėmis, 
varduvininkų sveikinimu.

Pamaldoms kaimo gyventojo troboje ruošia-
masi iš anksto – šeimininkai „pataiso“ altorėlį su 
Šv. Marijos paveikslu, primerkia beržo šakelių ir 

gėlių, pastato šventintų žvakių, pasirūpina suolais 
susėsti, nupjauna žolę, apsitvarko namus. Sutartu 
laiku, dažniausiai vakare po ūkio ir namų ruo-
šos darbų, susirenka kaimynai – 16–30 asmenų, 
daugiausia moterys, keli vyrai, vaikai. Pamaldose, 
kurioms vadovauja bendruomenės narė, patyrusi 
gegužinių pamaldų vedėja, dalyvauja keturių kar-
tų tikintieji – kartu jie meldžiasi, gieda giesmes 
Švč. Mergelės Marijos garbei, tikėdamiesi malo-
nės ir užtarimo. Greta giedotojų – vaikai, anūkai, 
kurie nuo mažens natūraliai išmoksta pagrindi-
nių Švč. Mergelės Marijos garbinimo giesmių, 
įsisavina liturgijos eigą.

Gegužinių pamaldų tradicija stiprina Šukio-
nių krašto gyventojų bendruomeniškumą, teikia 
emocinę gerovę, telkia gyventojus įvairioms so-
cialinėms iniciatyvoms: organizuojamos talkos, 
sunkiai judančių žmonių pavežėjimas, spausdina-
mi giesmynai.

Sekti Šukionių bendruomenės pavyzdžiu, at-
gaivinti Mojavas raginamos ir kitos vietos ben-
druomenės.

Teikėjas – Biržų rajono Šukionių bendruomenė.
Saugotojai – Alfonso ir Valės Bajoriūnų šeima, Šukio-
nių bendruomenė.

Nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Vilnietės moksleivės Bebos Epštein autobiografijos, 1933–1934 m. parašytos jidiš kalba Žydų mokslinių tyrimų 
instituto JIVO paskelbtam konkursui, ištrauka. Saugoma YIVO Vilniaus kolekcijoje Niujorke

Šukionyse į Gegužines pamaldas susirinkę giedotojai. 2016 m. Stanislovo Vadapolo nuotrauka
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ŠV. MARIJOS MAGDALENOS  
ATLAIDAI VEIVIRŽĖNUOSE

Šv. Marijos Magdalenos atlaidai Lietuvoje nėra 
itin populiarūs. Žinomos tik keturios bažnyčios, 
turinčios šios šventosios titulą, tačiau minėti at-
laidai švenčiami ir kitose parapijose, nesiejant jų 
su tikruoju bažnyčios titulu. Pavyzdys – gilias 
katalikiško pamaldumo tradicijas puoselėjanti 
Veiviržėnų Šv. apaštalo evangelisto Mato parapi-
ja. Šv. Marijos Magdalenos atlaidai Veiviržėnuose 
pagal Romos katalikų bažnyčios apeigyną ir vie-
tines tradicijas švenčiami nuo 1785 m.

Klaipėdos rajono savivaldybės miestelio gy-
ventojai ilgametes savo šeimų ir giminių tradicijas 
prisimena ir liturginę bažnyčios šventę rengia ar-
timiausią liepos 22 dienai sekmadienį. Atlaidams 
pradedama ruoštis iš anksto: likus savaitei iki 
šventės kruopščiai išvaloma bažnyčia, sutvarko-
mas šventorius, gėlių kompozicijomis papuošiami 
bažnyčios altoriai, parapijos bendruomenės nu-
pintais vainikais – bažnyčios presbiterija, šv. Ma-
rijos Magdalenos paveikslas.

Atlaidų dieną šv. Mišioms vadovauja kvies-
tinis kunigas, jų pradžioje tradiciškai giedama 
kantičkinė giesmė „Marija Magdalena, kai Jėzaus 
ieškojo“. Šventinių Mišių kulminacija – iškil-
minga procesija Veiviržėnų miestelio gatvėmis, 
suburianti visų amžiaus grupių tikinčiuosius nuo 

vaikų iki senelių. Po bažnytinių iškilmių tikin-
tieji renkasi prie istorinio klebonijos pastato, kur 
vyksta šventinė programa – jomarkas, koncertas, 
kitos kultūrinės veiklos. Tai visos bendruomenės 
šventė – į atlaidus susirenka Veiviržėnų gyvento-
jų šeimų nariai, giminės. 

Jau trečią šimtmetį švenčiami Šv. Marijos 
Magdalenos atlaidai yra tapę šios vietovės religi-
nio, istorinio ir kultūrinio paveldo dalimi, svar-
biu lokaliosios tapatybės dėmeniu. 

Teikėjas ir saugotojas – Veiviržėnų Šv. apaštalo evan-
gelisto Mato parapijos bendruomenė.

KLOJIMO TEATRO TRADICIJA 
TAUTKAIČIŲ KRAŠTE

XIX a. pab. Lietuvos kaime užgimusi liaudiško 
vaidinimo – klojimo teatro – tradicija tebėra gy-
vybingas mėgėjų teatro reiškinys. Vienas ryškiau-
sių šios tradicijos tęsėjų ir puoselėtojų yra Taut-
kaičių klojimo teatras „Gegnė“. Šis teatras atitin-
ka visus žanro reikalavimus – turi savo kluoną, 
vietinių neprofesionalių įvairaus amžiaus aktorių, 
stato dinamiškas, nesudėtingo siužeto pjeses, 
kurių personažus nesunku suvaidinti, o žiūro-
vui lengva suprasti spektaklio turinį. Tautkaičių 
teatro tradicijos išskirtinumas – šeimų, giminių 

bendruomenė, kurioje iš kartos į kartą perduo-
dami vaidinimo įgūdžiai, patirtis, bendravimo 
kultūra. „Gegnė“ yra pastačiusi virš 50 vaidini-
mų, kuriuose per daugiau kaip 70 gyvavimo metų 
vaidino apie 100 aktorių, o dabar vaidmenis kuria 
teatro pradininkų anūkai, proanūkiai.

„Gegnės“ spektakliai – įvairių lietuvių auto-
rių kūriniai, pjesės, pritaikytos kaimiškai teatro 
specifikai. Į vaidinimus įpinamos senosios dainos, 
muzika, šokiai, žaidimai, sakytinė tautosaka. Čia 
dažniausiai vaizduojamas XIX a. pab.–XX a. pr. 
paprastų kaimo žmonių gyvenimas, buitis, jaus-
mai, vengiama su politika susijusių temų, smagiai 
interpretuojamos įvairios komiškos situacijos.

Teatro režisierė ir artistai kartu su Tautkaičių 
bendruomenės nariais rūpinasi vaidinimų sceno-
grafija, Dženčialaukos kaime esančios sodybos ir 
kluono aplinka, per Žolinę kasmet organizuoja 
gausaus žiūrovų būrio sulaukiančią Klojimo te-
atrų šventę. Tiek aktoriams vaidyba, tiek žiūro-
vams spektaklių stebėjimas teikia džiaugsmą, sti-
prina vietos ir teatro mėgėjų bendruomenę. 

Teikėjai – Tautkaičių kaimo klojimo teatro draugija 
„Gegnė“, Marijampolės krašto ir Prezidento Kazio 
Griniaus muziejus.
Saugotojai – Tautkaičių klojimo teatras „Gegnė“, Ma-
rijampolės sav. Tautkaičių kaimo bendruomenė,
Sasnavos seniūnijos gyventojai.

KAFIJOS GĖRIMO KULTŪROS 
GAIVINIMAS MAŽOJOJE LIETUVOJE

Kafijos gėrimo kultūra – Mažosios Lietuvos 
regio nui būdinga šeimos ir bendruomeninė tradi-
cija, apimanti šio lietuvininkų gėrimo gaminimo, 
ruošimo ir vartojimo papročius. Į šį regioną iš Vo-
kietijos atkeliavusią kavą (tarmiškai – kafiją) lie-
tuvininkai pradėjo gerti XVIII a. antroje pusėje. 
Miestuose ir dvaruose plito paprotys ja gardžiuo-
tis per pavakarius, tad šeimos, giminės, draugų 
susitikimas prie kafijos puodelio vadintas pãlau-
nage (valgis tarp pietų ir vakarienės, pavakariai). 
Kafija ruošta iš pirktinių kavos pupelių ar vietinių 
žaliavų (ąžuolo gilių, morkų, cikorijų, miežių, 
kviečių ar rugių). Tokia kafijos valanda iš dvarų 
ir miesto kavinių ilgainiui persikėlė į lietuvininkų 
namus.

Mūsų dienomis tradicija gyva tarp vyresnio 
amžiaus vietinių krašto gyventojų, kurie dažnai, 
ypač sekmadieniais, po pamaldų susieina para-
pijos namuose ar artimiausioje kavinėje „kafi-
jos stundai“. Kaip šeimos bendravimo tradici-
ja, palaunagė yra nykstantis kultūros reiškinys. 
Siekiant išsaugoti šią tradiciją ir gaivinti kafijos 
gėrimo kultūrą, įvairios regiono bendruomenės, 
asociacijos, kultūros įstaigos, įmonės fiksuoja 
gyvas reiškinio formas, viešina tradiciją, orga-
nizuoja jai skirtus renginius, edukacinius ku-
linarinio paveldo užsiėmimus. Gražia tradicija 

Nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Šv. Marijos Magdalenos atlaidai Veiviržėnuose. 2023 m. Simos Ulvikienės nuotrauka

Tautkaičių klojimo teatre – Juozo Baltušio „Gieda gaideliai“. 2020 m. Ričardo Pasiliausko nuotrauka
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tapo vaišinimasis gilių ar cikorijų kafija per kul-
tūros renginius ir bendruomenių suėjimus. Tra-
dicijos tąsai išlaikyti nuo 2019 m. rengiama Ka-
fijos diena. 

Veiklos, prie kurių kasmet prisideda vis dau-
giau entuziastų, lėmė tradicijos pirminės paskir-
ties ir raiškos formų pokyčius, tačiau išsaugojo ir 
viso regiono bendruomenei aktualizavo svarbius 
kafijos gėrimo kultūros bruožus. Tradicijos gai-
vinimo praktikos prisideda prie Mažosios Lietu-
vos etnografinio regiono bendruomenės telkimo, 
tradicinės kultūros išsaugojimo, pristatymo ir įsi-
tvirtinimo nūdienos gyvenime.

Teikėjai ir saugotojai – Šilutės kraštotyros draugija, 
lietuvininkų bendrija „Mažoji Lietuva“, Šilutės kul-
tūros ir pramogų centras.

ŠIUPINIO ŠVENTĖ MAŽOJOJE 
LIETUVOJE 

Šiupinys – archajiškos kilmės apeiginis valgis, 
verdamas iš žirnių, kruopų, bulvių, įdedant kiau-
lės galvą, kojas, uodegą – Mažosios Lietuvos ra-
šytiniuose šaltiniuose minimas nuo XVIII a. Rytų 
Prūsijos užeigose šis lengvai pagaminamas, sotus 
keliauninkų valgis ir vokiškai vadintas lituanizmu 
schuppnis. Pirmąją Šiupinio šventę – lietuvininkų 

pobūvį, kurio metu ragaujama šiupinio košė, 
vyksta meninė programa – 1927 m. surengė 
Klaipėdos lietuvių moterų draugija Bumbulienės  
svetainėje.

Kasmet rengtos šventės po 1940 m. buvo 
sumenkusios, tačiau šeimose šiupinio gaminimo 
tradicija nebuvo nutrūkusi, o pokariu Šiupinio 
pobūviai mėgti ir organizuoti lietuvininkų išei-
vių Vokietijoje, Jungtinėse Amerikos Valstijose ir 
Kanadoje.

Po 1990 m. lietuvininkų bendrija „Mažoji 
Lietuva“ atgaivino Šiupinio šventę Klaipėdoje. 
Tradiciškai ji vyksta kasmet įvairiose Klaipėdos, 
Šilutės, Priekulės ir kt. bendruomenėse, evange-
likų liuteronų parapijose. Įvairaus amžiaus ben-
druomenių nariai, parapijiečiai susirenka pabūti 
kartu, pabendrauti, giesme šlovinti Dievą, pamu-
zikuoti, padainuoti, drauge atlikti užduotis. Šiupi-
nio skanavimas yra tapęs neatsiejama Užgavėnių 
šventės dalimi daugelyje Mažosios Lietuvos savi-
valdybių, seniūnijų. Laikomasi tradicinės valgio 
gaminimo technologijos: ištroškinamos bulvės, 
žirniai, o mėsos produktai verdami, troškinami, 
kepami atskirai ir patiekiant uždedami ant šiupi-
nio. Organizuojamas šiupinio virimo čempiona-
tas, šventės metu renkamos lėšos labdarai, kasmet 
vis kita šeima gamina patiekalą ir į savo kiemą 
sukviečia kaimo gyventojus. Anksčiau, kiekvie-
noje šeimoje šiupinys galėjo būti gaminamas kiek 

kitaip (tai lėmė ir socialinis statusas, ir vietos 
tradicijos). Šiais laikais valgio receptūra taip pat 
kinta, nes naudojama daugiau įvairių produktų, 
tačiau autentiškas lietuvininkų šiupinys neįsi-
vaizduojamas be kiaulienos ir žirnių.

Šį lietuvininkų kulinarinį paveldą populiari-
nančiose šventėse skamba tradicinė muzika, dai-
nuojama ir šokama. Šiupinio šventėse prisimena-
mi ir paminimi krašto šviesuoliai, organizuojamos 
labdaringos veiklos. Taip regiono kultūros tradici-
jos perduodamos kitoms kartoms.

Teikėjas – Klaipėdos miesto savivaldybės etnokultū-
ros centras.
Saugotojai – lietuvininkų organizacijų Lietuvoje ir 
pasaulyje nariai, evangelikų liuteronų parapijų ben-
druomenės, regiono kultūros institucijos.

GINTARO GAUDYMAS LIETUVOS 
PAJŪRYJE 

Nuo senų laikų žmonės visaip bandė išgauti gin-
tarą: kasė iš marių dugno, traukė nardydami ir kt., 
tačiau pagrindinis būdas – gaudymas keseliais, 
arba graibštais, kaip buvo, taip ir liko. Gintaro 
sėmimas keseliais užfiksuotas XVII a. Prūsijos 
archyvuose saugomuose dokumentuose, graviū-
rose, tačiau manoma, jog amatas daug senesnis. 
Baltijos aukso žvejyba, jo rinkimas mūsų pajūryje 

laisvai visiems prieinamu užsiėmimu tapo tik nuo 
XIX a., nes šimtmečius ši veikla buvo griežtai 
prižiūrima. Gintaras gaudomas po audros, įbridus 
į jūrą netoli kranto ar kiek giliau, pačių gaudytojų 
pasigamintais įvairios formos ir dydžio įrankiais, 
kuriuos sudaro ilgas kotas ir prie jo pritvirtintas 
metalinis lankas su tinkliniu maišu. Kiek gintaro 
grynuolių pavyks sugauti, priklauso nuo daugelio 
dalykų: oro sąlygų, audrų dažnumo ir stiprumo, 
vėjo, srovių, bangų aukščio ir krypties, gaudytojų 
žinių ir patirties. Geriausia, kad po audros nu-
rimusios bangos eitų į krantą stumdamos viena 
kitą, tuomet susidariusios srovės pakelia nuo du-
gno dumblius, pagaliukus, kerpes ir tokias sąnašas 
kartu su gintarais priplaka prie kranto. Gaudoma 
pavieniui arba keliese, su šeimos nariu ar bičiu-
liu: vienas dirba vandenyje graibštu, kitas tarp iš-
trauktos jūros augalijos ieško gintaro gabalų.

Pasakodami apie gintaro gaudymo ama-
tą žvejai sako tam tikras paslaptis perduodantys 
tik šeimos nariams. Ir dabar Palangoje, Nidoje, 
Karklėje, kitose Klaipėdos r. vietovėse yra šeimų, 
kuriose gintaravimu užsiima kelios kartos. Su-
gautas gintaras apdirbamas pačių gaudytojų arba 
parduodamas supirkėjams.

Profesionalių gintarautojų Lietuvoje yra ke-
lios dešimtys, kur kas daugiau mėgėjų, brendan-
čių į bangas nereguliariai. Nors tai sunkus, vargi-
nantis, kartais ir pavojingas darbas, nuolat jį prak-
tikuojantiems asmenims tai – būdas papildomai 

Žvejė mala kavą. 1932 m. Jurgio Dovydaičio nuotrauka. Saugoma nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės muziejuje
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Gintaro gaudytojai Karklėje. 2015 m. Erlando Paplauskio nuotrauka
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užsidirbti, o kitiems, vietiniams ir iš toliau at-
vykstantiems, – maloni pramoga, gido vedamų 
ekskursijų Pajūrio regioniniame parke metu pati-
riant gintaravimo subtilybių, išbandymų. 

Teikėjas – Mažosios Lietuvos saugomų teritorijų di-
rekcija.
Saugotojai – Lietuvos pajūrio vietovėse gyvenantys 
gintaro gaudytojai, Mažosios Lietuvos saugomų terito-
rijų direkcijos ir Pajūrio regioninio parko darbuotojai. 

ARIMO ARKLIAIS TRADICIJOS 
GAIVINIMAS LAZDIJŲ KRAŠTE

Lazdijų krašte sėkmingai gaivinama gilias šaknis 
turinti, tačiau daugelyje Lietuvos vietų jau išny-
kusi arimo arkliais tradicija. Toks palyginti ne-
derlingos dzūkų žemės dirbimo būdas puoselėja-
mas nedideliuose ūkiuose (jų yra apie 20), kurių 
savininkai mažiau įsigyja modernios technikos ir 
vis dar naudoja arklio traukiamus plūgus, bendra-
darbiauja su kitais tradicinį arimą praktikuojan-
čiais ūkininkais.

Tradicijos gaivinimą ir artojų bendruome-
nės gausėjimą Lazdijų krašte lėmė nuo 2000 m. 
kasmet Veisiejuose vykstančios Pirmosios vagos 
šventės, kurių metu keliasdešimt įvairaus amžiaus 
vyrų, moterų, net jaunuolių iš Dzūkijos ir kitų 
Lietuvos regionų varžosi dėl geriausių artojų var-
do ir vertingų prizų. 

Varžybos sugrąžino arimą arkliais į Lazdi-
jų krašto gyventojų kasdienybę – artojai kasmet 
kruopščiai ruošiasi, treniruojasi, tradiciniu būdu 
suaria savo, kaimynų, bičiulių laukus. Įgūdžiai, 
technologija, įnagiai kai kuriose šeimose perduo-
dami iš kartos į kartą. Laikomasi senovinių pa-
pročių – pirmoji vaga laukuose ariama po Jurgi-
nių, atšilus orams ir nugriaudėjus Perkūnui, kaip 
auką žemei, tikintis gero derliaus, apariant kelis 
margučius ar riekę duonos.

2023 m. rudenį vykusi pūdymo arimo talka 
tapo kelių kartų artojų, kaimynų ir bičiulių ben-
druomenės sueiga, skatinančia natūralioje aplin-
koje dalytis patirtimi ir perduoti arimo arkliais 
tradiciją jaunajai kartai. Rudeninio arimo talkos, 
kurias planuojama kasmet rengti vis kito ūkinin-
ko žemėje, stiprina bendruomenę, ugdo pagarbą 
darbui, žmogui ir pačiai tradicijai – arkliu ir plū-
gu suartas, apakėtas laukas apsėjamas rugiais, prie 
pietų stalo talkos iniciatoriui įteikiamas duonos 
kepalas, ąžuolo vainikais pagerbiami vyriausias ir 
jauniausias artojai.

Lazdijų krašto gyventojų palaikomos arimo 
arkliais tradicijos gaivinimas kelia ūkininkų ar-
tojų savivertę, skatina tvarų ir ekologišką žemės 
dirbimą, paremtą senomis Lazdijų krašto tradici-
jomis, etnokultūrine patirtimi, žmogaus bendrys-
te su žirgu, arkliu. 

Teikėjai – VšĮ Lazdijų kultūros centras, Lazdijų krašto 
artojų bendruomenė.

LIETUVIŠKOS PIRTIES AKADEMIJA  

Pirties lankymo tradicija, nuo seniausių laikų 
paplitusi visoje Lietuvos teritorijoje, nepriklau-
somybės pradžioje buvo atsidūrusi ties išnykimo 
riba. Jos atsigavimą ir išplitimą iš esmės lėmė 
prieš 20 metų Lietuviškos pirties akademijos pra-
dėti rengti pirtininkų kursai, įvairios tradicinės 
pirties entuziastų iniciatyvos. Per gana trumpą 
laiką pagausėjo formalių ir neformalių tradicinės 
pirties bendruomenių, populiarinančių šeimyninį 
ir bendruomeninį, apeiginį, proginį ir kt. pirties 
lankymą, sparčiai pradėtos statyti tokiam mau-
dymuisi tinkamos pirtys. Pasikeitė ir pirtininko 
vaidmuo – dabar jis ne tik pirties kūrentojas ar 
prižiūrėtojas, bet ir žmogus, mokantis paruošti 
pirties reikmenis, atlikti tradicines pirties proce-
dūras, pasirūpinti pirties dalyvių saugumu, da-
lytis savo žiniomis ir įtraukti į šią veiklą naujų 
žmonių.

Lietuviškos pirties akademijos organizuoti 
teoriniai ir praktiniai mokymai skatino šios tra-
dicijos tyrimus, jos puoselėtojų kūrybingumą, 
tradicijos perdavą. Akademijos veikla išsiplėtė, 
dabar ji – lyg tarpdisciplininė neformaliojo ugdy-
mo institucija, rengianti įvairaus lygio mokymus: 
įvadinius edukacinius seminarus, „Profesionalaus 
pirtininko" kursus, baigiamus teoriniu bei prakti-
niu egzaminu, o norintiems šią tradiciją tęsti arti-
mųjų rate – „Šeimos pirtininko“ mokymus.

Siekiantys profesionalumo supažindinami su 
pirties istorija, kultūra, tradicine etika (pagarba 
žmogaus kūnui, krosniai, ugniai, vandeniui, au-
galijai), mokomi vanoti, atlikti individualias ir 
grupines procedūras. 

Lietuviškos pirties akademijoje mokėsi apie 
5000 studentų, išugdyta kelios dešimtys profesio-
nalių pirties meistrų, kurie prisideda prie tradi-
cijos tąsos, plėtros. Į Lietuvą mokytis lietuviškos 
pirties paslapčių atvykstama iš viso pasaulio. Lie-
tuviškos pirties akademija yra vanojimo čempio-
natų pradininkė, tarptautinių renginių, pirties 
kultūros konferencijų Lietuvoje organizatorė, 
Tarptautinės pirties asociacijos (ISA) narė, orga-
nizuojanti lietuviškos pirties mokymus įvairiose 
Europos šalyse, Japonijoje, JAV.

Teikėjas ir saugotojas – VšĮ Lietuviškos pirties aka-
demija.

Sąvado rengėjų informacija

THE INTANGIBLE CULTURAL  
HERITAGE INVENTORY WAS 
SUPPLEMENTED WITH  
AN ADDITIONAL 11 VALUES

In 2004, Lithuania ratified the Convention for the Safegu-
arding of the Intangible Cultural Heritage, committing to 
preserve and nurture oral traditions, performing arts, social 
practices, rituals, festive events, traditional knowledge and ac-
tivities related to nature and the universe, as well as traditional 
crafts passed down from generation to generation. Since 2017, 
the Intangible Cultural Heritage Inventory was created. By the 
beginning of 2024, 66 phenomena of intangible cultural heri-
tage have been included in it, and their existence is continued 
by the communities that nurture them. In 2023, the inventory 
was supplemented with: the traditional relationship between 
humans and forests, the Lithuanian heraldry tradition, the tra-
dition of the use of the Litvak Yiddish dialect, the Mojavos 
(May Prayers) in Šukionys village and the Indulgence Feast 
of St. Mary Magdalene in Veiviržėnai, the tradition of barn 
theatre in the Tautkaičiai region, the Šiupinys celebration and 
the practices of reviving kafija drinking culture in Lithuania 
Minor, amber hunting on the Lithuanian coast, the revival of 
the horse ploughing tradition in the Lazdijai region, and the 
Lithuanian Bath Academy.

Nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Pūdymo arimo talka, artojas Algimantas Antanas Macionis. 2023 m. Ingridos Neverdauskienės nuotrauka

Pirties akademijos užsiėmimas. 2023 m. 
Iš vertybės saugotojų archyvo
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Kalejs kala debesīs,
Ko tas kala, ko nekala?
Dieva dēla jostu kala,
Saules meitas vaiņadziņu.

Latvių daina (BDS: Nr. 33723-0)

Kalvis kala danguje –
Ką jis kala, ko nekala?
Dievo sūnui juostą kala,
Dievo dukrai – vainikėlį.

Už svijonų – kita jūra, rami ir beveik sustingusi. 
Galėtum patikėti, kad ji pasaulį apjuosia ir už jos 
pasaulis baigiasi, kadangi paskutinis jau besilei-
džiančios saulės spindėjimas negęsta iki patekė-
jimo, savo šviesumu temdydamas žvaigždes. Be 
to, tikima, kad virš vandens girdimas išnyrančios 
saulės šnaresys, matyti žirgai ir spinduliuojanti 
jos pačios galva. Tik iki ten ir patikimas gandas, 
ir siekia pasaulis. Dešiniajame savo krante Sve-
bų jūra skalauja aisčių gentis, kurių papročiai bei 
apdaras kaip ir svebų, o kalba artimesnė britaniš-
kajai. Jie garbina dievų motiną. (Tacitas, „Germa-
nija“, 45)1

1 Tacitas 1972: 29–30.

KALVIS KALA DANGUJE

Andrėja s  BRUOKAS

Andrėjis Bruokas (Andrejs Broks) – Latvijos meno akademijos dizaino magistras, Latvijos kūrybinių sąjungų 
tarybos narys, paminklų ekspertas Rygos miesto taryboje, Dizaino technologijų instituto prie Rygos technikos 
universiteto dėstytojas ir Latvijos dievturių sandraugos dižvaduonis (vyriausiasis vedėjas, pirmininkas). Abu 
šie dėmenys – profesinis pasirengimas ir atsidėjimas senajai dvasinei latvių tradicijai – lemia ir A. Bruoko 
tyrimų pobūdį: itin vaizdingą, vizualų, linkusį regėti ir gebantį išvysti. O išvysti latvių dainose tikrai yra ką, 
kaip rodo ir šis skaitytojui siūlomas autoriaus straipsnis.

Janio Rozentalio freskos, sukurtos Latvių bendruomenės namams Rygoje, eskizas. 1910 m.

Ši romėnų istoriko Publijaus Kornelijaus Ta-
cito citata dažnai pasitelkiama kaip seniausias is-
torinis liudijimas apie baltus ir jų savitą religiją, 
nes jie esą garbinę Dievų Motiną.

Tacitui rašant šias eilutes 98-ais mūsų eros 
metais, tikriausiai ne vien svijonų (dabartinių 
švedų), bet ir baltų (aisčių) dainiams pasakiškie-
ji Saulės žirgai buvo jau seniai žinomas danguje 
regėtų reiškinių įvaizdis. Juolab kad ir į pietus 
nuo aisčių gyvenusios germanų tautos garbino 
dievus dvynius Alkus (Alci), kurie, kaip ir grai-
kų dvyniai Dioskūrai – Kastoras ir Poliuksas, 
taip pat indų dvyniai Ašvinai, yra susiję su žirgų 
simbolika.

Pas nahanarvalus matyti senoviniam kultui pa-
švęsta giraitė. Vadovauja tam kultui žynys mote-
riškais rūbais. Sakoma, kad jų dievai atitinka ro-
mėnų Kastorą ir Poluksą. Tokia dievybių esmė, 
o vardas Alkai. Nėra jokių atvaizdų, jokių sve-
timo kulto pėdsakų; Alkus garbina kaip brolius, 
kaip jaunuolius. (Tacitas, „Germanija“, 43)2

Jau prieš 4,5 tūkst. metų mūsų dienų baltų 
teritorijoje pasirodė indoeuropiečių prabaltų at-
šaka, atkakusi iš stepių srities, kur žirgas buvo 
ūkinės veiklos bei apsirūpinimo gyvybiniais ište-
kliais pagrindinis pagalbininkas, ir jau tada galėjo 
būti reikšmingas abstraktus atitinkamų gamtos 
reiškinių simbolis, patekęs į poeziją ir meną, jei 
tik abstraktaus mąstymo išdidžiai nepriskirsime 
vien „moderniam“ žmogui.

Iškalbingi šiuo atžvilgiu latvių liaudies dainų 
pavyzdžiai, kuriuose žirgas ar žirgelis pasirodo su 
įvairiomis svarbiomis latvių dangaus dievybėmis, 
tiek jojančiomis, tiek riedančiomis ratais, kaip 
Dievas, Saulė, Ūsinis, Janis ir kt. O tai galėtų liu-
dyti šių dainų senumą. Pavyzdžiui:

Ūsiņam bij divi dēli,
Abi vienu vecumiņu;
Neredzēja, kad tie dzima,
Tik redzēja staigājot.
Prāvākais kad strādāju,
Mazākais, kad gulēju.

Ūsinio buvo du sūnūs,
Abu to paties amželio;
Jis nematė, kai jie gimė,
Tik pamatė vaikštančius:
Didesnįjį – dirbdamas,
Mažesnįjį – atsigulęs.

2 Tacitas 1972: 28.

Ūsiņam divi dēli
Sarkanām galviņām;
Vienu sūta pieguļā,
Otr’ ar arklu tīrumā.

Ūsinis turi du sūnus
Raudonom galvelėm;
Vieną siuntė naktigonėn,
Antrą su arklu – į lauką.

Ūsiņš savus divus dēlus
Darbiņam radināja:
Vienu sūta pieguļā,
Otru arti tīrumā.

Ūsinis savo du sūnu
Prie darbelio pratino:
Vieną siuntė naktigonėn,
Antrą – lauko arti.3

No jūriņas izpeldeja
Divi sirmi kumeliņi;
Vienam bija zvaigžņu deķis,
Otram zvaigžņu iemaviņi.
Tie zinaja zemei galu,
Tie jūriņas dibeniņu.

BDS: Nr. 33874-0

Iš jūrelės plaukt išplaukė
Du širmi žirgeliai;
Vienas su žvaigždžių apklotu,
Kitas – žvaigždžių kamanėlėm.
Jiedu žino žemės galą,
Jiedu – jūros dugnužėlį.

Saule (Saulit‘) savus kumeliņus
Jūriņā peldinaja;
Pate sēd kalniņā
Zelta groži rociņā.

BDS: Nr. 33944-0

Saulė savo žirgužėlius
Jūroje plukdino;
Pati sėdi ant kalnelio,
Aukso vadžios rankoje.

Saule brauca gar debesi
Div‘ dzelteni kumeliņi.
Ai, Saulite mīļa balta,
Vaj tie tev nepiekusa?
– Lai tie kusa, lai nekusa,
Man nav vaļas dusināt.

33915-0

3 Šios trys dainos – iš Grīns, Grīna 1992.

Latvijos puslapia i
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Saulė važiavo per dangų
Dviem geltonais žirgeliais.
Ai, Saulyte miela balta,
Ar jie tau dar nepavargo?
– Ar jie vargo, ar nevargo,
Nėra laiko ilsinti.

Ne vienas autorius yra pažymėjęs itin didelį 
latvių dainų Ūsinio ir Saulės panašumą su vedų 
tradicijos dievais dvyniais Ašvinais (nuo aśva 
‘ašvis, arklys’) bei saulės dievu Sūrja ar jo varian-
tu Savitaru. Indologas Viktoras Ivbulis savo kny-
goje „Indoeuropiečių protėvynės paieškos mūsų 
laikais, siejant su Indija ir baltais“ (2018) prime-
na, kad neperskiriamieji „Rigvedos“ Ašvinai yra 
Djauso (atitinkančio latvių Dievą) sūnūs, kuriems 
pašvęsta daug ištisų himnų ir atskirų posmų. Pa-
vyzdžiui:

I.30. Indrai, Ašvinams, Aušrai

18.

19.

samānáyojano hí vāṁ rátho dasrāv ámartyaḥ
samudré aśvinéyate

Drauge jungti gi jūsų ratai, nuostabieji, – 
nemirtingi

vandenynu Ašvinai rieda.

ny àghnyásya mūrdháni cakráṁ ráthasya 
yemathuḥ

pári dyā́m anyád īyate

Ant jaučio snukio [vieną] tekinį ratų laikote,
aplink dangų kitas rieda.

I.46. Ašvinams

2.

3.

14.

yā́ dasrā́ síndhumātarā manotárā rayīṇā́m
dhiyā́ devā́ vasuvídā

Judu, nuostabieji, kuriems jūra – motina, 
pramanytojai lobių,

įžvalga, – [du] dievu, – gausą randantys.

vacyánte vāṁ kakuhā́so jūrṇā́yām ádhi viṣápi
yád vāṁ rátho víbhiṣ pátāt

Šuoliais lekia jūsų aukšti žirgai liulančiu 
paviršiumi,

kai jūsų ratai paukščių [traukiami] skrieja.

yuvór uṣā́ ánu śríyam párijmanor upā́carat
r̥tā́ vanatho aktúbhiḥ

Aušra, judviems dailiems aplinkui sukantis, 
iš paskos leidosi, –

ritimais (ritualais, aukojimais) mėgaujatės 
naktimis.

I.112 Ašvinams

25. dyúbhir aktúbhiḥ pári pātam asmā́n áriṣebhir 
aśvinā saúbhagebhiḥ

tán no mitró váruno māmahantām áditiḥ 
síndhuḥ pr̥thivī́ utá dyaúḥ

Dieną naktį ginkite mus apsupę, Ašvinai, 
netrikdoma palaima!

Lai tai mums Mitra Váruna dosniai dovanoja, 
Áditi, Sindhus, Žemė ir Dangus!4

4 „Rigvedos“ ištraukų originalai pridurti ir vertimai pagal 
juos suderinti Dainiaus Razausko.

Dioskūrai Kastoras ir Poliuksas su savo žirgais. Saugoma Metropolitano 
meno muziejuje Niujorke

Sūrja ikonografijoje būdingai vaizduojamas riedantis žirgų traukiamais 
ratais ir laikantis rankose lotoso žiedus.

Remiantis dainomis, kuriose mergina puo-
šiasi panašiai kaip saulė, atitinkama simetriška 
vilainės (tradicinės vilnonės skaros) rašto kom-
pozicija (Saka, Kuržemė) galėtų būti suprantama 
kaip vaizduojanti Saulės dukrą.

Palyginimui reikšminga pagal kanoną visuo-
met simetriška vedų saulės dievo Sūrjos kompo-
zicija, kurioje jis dažnai vaizduojamas arkos pa-
vidalo nišoje, abiejose rankose laikantis vienodus 
lotoso žiedus ar kitus simbolius.

Vis dėlto V. Ivbulis minėtoje knygoje (p. 112), 
vos pacitavęs Vilhelmą Manhartą, pasak kurio, 
„latvių Saulės mitai visumoje taip primena seno-
vės arijų vedų ir senovės graikų, kad vargu ar gali-
ma būtų suabejoti dėl jų ryšio“, iškart ir suabejoja. 
Pasak jo, „teiginys, kad latvių saulė dainose esanti 
deivė, nėra įtikinamas, todėl iš tiesų jos negalima 
lyginti su „Rigvedos“ Sūrja ar Savitaru“.

Dievų vaidmenys mitų siužetuose gali skir-
tis, tačiau itin įdomu, kai sutampa vaizduojamasis 
jų pavidalas, o jį galima palyginti su Saulės halu, 
kaip galimu vaizdinio šaltiniu5.  

Kaip Tacito teiginiai, esą „virš vandens gir-
dimas išnyrančios saulės šnaresys, matyti žirgai 
ir spinduliuojanti jos pačios galva“, skamba kaip 
tik ri pasakų stebuklai, taip ir dainų pateikėjas daž-
niau prisipažįsta apie juos girdėjęs, nei pats matęs:

Sen dzirdeju, nu redzeju 
Dievam greznu kumeliņu:
Zīda deķis, zelta segli,
Dimantiņa iemauktiņi,
Caur segliem diena ausa,
Iemauktôs saule lēca.

BDS: Nr. 33664-5

5 Saulės halas – „optinis reiškinys, susidarantis lūžtant 
ir atsispindint šviesos spinduliams plunksninių ir 
plunksninių sluoksninių debesų šešiabriauniuose 
prizmės formos ledo kristaluose“ (Vikipedija). 
(Vert. past.)

Jau girdėjau – nūn išvydau
Dievo puošnųjį žirgelį:
Šilko gūnia, aukso balnas,
Deimantinės kamanėlės,
Iš po balno diena aušta,
Iš kamanų saulė teka.

Lieka neaišku, kam iš tikrųjų priklauso šie 
žirgai – Saulei ar Saulės dukrai, Dievui ar Dievo 
sūnums, ar gal Mėnesiui? Visus juos dainose su-
sieja dažnas dangiškųjų vestuvių motyvas, kurio 
atmaina yra Dievo sūnaus ir Saulės dukters vestu-
vės, o kai kuriuose variantuose jaunikio vaidmenį 
atlieka Mėnuo ar Auseklis.

Saules meita peldinaja
Jūrā savus kumeliņus;
Dieva dēlis grožus tura,
Maliņāi stāvedams.

33944-4

Saulės dukra plūkdinėja
Jūroj savo žirgužėlius;
Dievo sūnus vadžias laiko,
Ant kranto stovėdamas.

Kam tie tādi kumeliņi
Sudrabiņa podziņàm?
Dieva dēla kumeliņi,
Saules meitas vedamà.
Pate Saule pūru veda,
Visus mežus veltidama:
Ozolam raibi cimdi,
Liepai mēļu vilnainite,
Smalkajam kārkliņam
Apzeltiti prievietiņi. 

34039-3

Kieno tieji žirgeliai
Sidabro sagelėmis?
Dievo sūnaus žirgeliai,

Latviškos vilainės iš Sakos raštas

Latvijos puslapia i
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Saulės dukros vedami.
Pati Saulė kraitį veža,
Visiems medžiams dovanų:
Ąžuolui – margos pirštinės,
Liepai – mėlyna vilainytė,
O mažajam karklužėliui –
Paauksuoti kaspinėliai.

Kam tie sirmi kumeliši
Pie Dieviņa nama durìm?
Tie Mēneša kumeliši,
Saules meitas precenieka.
Šodien Saules, šodien Saules,
Šodien Saules meitu veda;
Šodien Saule apsedlo
Simtu bērus kumelišus,
Dod tu, Dieviņ, Mēnešam
Simts dēliņus jājejiņus.

33803-0

Kieno tie širmi žirgeliai
Prie Dievulio namo durų?
Tai Mėnesio žirgeliai,
Saulės dukrelės jaunikio.
Šiandien Saulės, šiandien Saulės,
Šiandien Saulės dukrą veža;
Šiandien Saulė pabalnojo
Šimtą bėrųjų žirgelių,
Duok, Dievuli, Mėnesiui
Šimtą raitelių sūnelių.

SAULĖS DVARAS

Kaip galima suprasti iš dainų tekstų, veiksmas 
vyksta pasakiškajame Saulės dvare, turinčiame 
stebuklingus vartus, simboliškai susijusius su die-
vais – Dievu, Mara, Janiu ir pačia Saule. O su 
Perkūnu, pajauniu Saulės dukters vestuvėse, iš-
kyla dar vienas vaizdinys – pasakiško medžio (tai 
aukso ąžuolas arba obelis), kurį Perkūnas nutren-
kia, tuo sukeldamas Saulei didžią širdgėlą:

Kas ta tāda diža sēta
Aiz kalniņa lejiņā?
Tai sētai treji vārti,
Visi treji sudraboti.
Par vienim Dievs iebrauca,
Par otrim mīļa Māra,
Par trešiem Saule brauca
Div‘ dzelteni kumeliņi.

BDS: Nr. 33807

Kas tai per didis dvaras
Už kalnelio lomoje?
To dvaro treji vartai,

Visi treji sidabruoti.
Per vienus Dievas įrieda,
Per antrus mieloji Mara,
Per trečiuosius Saulė rieda
Dviem geltonaisiais žirgeliais.

Kas ta tāda liela pile
Tāi celiņa maliņā?
Tai pilei triji vārti,
Visi triji sudrabiņa.
Pa vieniemi Dievs iebrauca,
Pa otriemi mīļà Māra,
Pa trešiemi Jānits brauca
Div‘ dzelteni kumeliņi.

BDS: Nr. 32614-0

Kokia ten didi pilis
To kelelio pakrašty?
Tos pilies treji vartai,
Visi treji sidabrėlio.
Per vienus Dievas įrieda,
Per antrus mieloji Mara,
Per trečiuosius Janis rieda
Dviem geltonaisiais žirgeliais.

Kam ta sēta pret kalniņu,
Ko austriņa vizinaja?
Dzelzu stabi, vara vārti,
Paši tek, neverami. 

BDS: Nr. 3713-1

Kieno dvaras prieš kalnelį,
Kur aušružė važinėja?
Gelžies stulpai, vario vartai,
Patys daros, neveriami.

Kam ta muiža kalniņā, 
Kam tie vārti lejiņā?
Jāņam muiža kalniņā, 
Laimei vārti lejiņā. 

32945-0

Kieno dvaras ant kalnelio,
Kieno vartai lomoje?
Janio dvaras ant kalnelio,
Laimės vartai lomoje.

Jānišam treju vārtu, 
Visi treji aizpuškoti.
Pa vieniem gani dzina, 
Pa otriem pieguļnieki, 
Pa trešiem Jāņa bērni, 
Jāņa zāles lasidami. 

BDS: Nr. 32921-0

Janyčio treji vartai,
Visi treji išpuošti.
Per vienus piemenys gena,
Per antrus naktigoniai,
Per trečiuosius Janio vaikai,
Janio žoles rankiodami.

Dieva dēli namu taisa,
Zelta spāres galiņā;
Saules meitas cauri teka
Ar vizuļu vainadziņu. 

BDS: Nr. 33754-4

Dievo sūnūs namą stato,
Auksas gegnių galuose;
Saulės dukros prošal bėga 
Su žibančiu vainikėliu.

Lēni lēni Dieviņš jāja
No kalniņa lejiņā;
Saules meita vārtus vēra,
Zvaigžņu cimdus rociņā.

BDS: Nr. 33684-0

Lėtai lėtai Dievas jojo
Nuo kalnelio įlomėn;
Saulės dukra vartus vėrė
Su žvaigždžių pirštinėmis.

Kam tie zirgi, kam tie rati
Pie Saulites nama duru?
Dieva zirgi, Laimas rati,
Saules meitas precenieki.
Saule, meitu izdevuse,
Lūdz Pērkonu panākstôs.
Aizbraukdamis Pērkonitis
Nosper zelta ozoliņu.
Trīs gadiņi Saule rauda,
Zelta zarus lasidama.
Zelta zarus salasijse,
Saule dala dāvaniņas:
Liepai kāra zelta dvieli,
Ozolami dimantiņa,
Mazajami bērziņami,
Tam uzkāra sudrabiņa.
Sīkajiemi kārkliņiem
Pa pārim paķelišu.

BDS: Nr. 33802-1

Kieno žirgai, kieno ratai
Prie Saulytės namų durų?
Dievo žirgai, Laimos ratai –
Saulės dukros piršlybos.
Saulė, dukrą išdavusi,
Prašo Perkūną palydon.
Pravažiuodams Perkūnėlis

Trenkė aukso ąžuolaitį.
Tris metelius Saulė verkė,
Aukso šakas rankiodama.
Aukso šakas surankiojus,
Saulė dalo dovanėles:
Liepai davė aukso drobę,
Ąžuolui – deimantinę,
Mažajam berželiui,
Tam kabino sidabrinę.
O laibiesiems karkleliams –
Po porą pakelaičių [keliaraiščių].

Mēness ņēma Saules meitu,
Pērkons jāja panākstôs.
Pa vārtiemi iejājoti
Nosper zelta ābeliti.
Trīs gadiņi Saule raud,
Zelta zarus lasidama.

BDS: Nr. 34047-3

Mėnuo ėmė Saulės dukrą,
Perkūns jojo pajauniuos.
Per vartus įjodamas
Trenkė aukso obelaitę.
Tris metelius Saulė verkė,
Aukso šakas rankiodama.

SAULĖS MEDIS

Savaime suprantama, kyla dar vienas klausimas: 
kas tai per medis, sukeliantis tokius ypatingus 
išgyvenimus? Juolab kad ir jo apibūdinimai pa-
sakiški: vario šaknys, aukso šakos, sidabro lape-
liai. Neretai jis auga jūroje, ant jūros kranto arba 
Dauguvoje – vietose, kurios vargiai tiktų papras-
tam medžiui, kad ir koks jis būtų didelis ir gajus. 
Paprastai aiškinama, jo tai simbolinis Pasaulio 
medis, kuris dalija pasaulį į tris lygmenis – sau-
lės, šio pasaulio ir ano pasaulio. Auga jis iš pačios 
saulės ir tuo pateisina savo pavadinimą – Saulės 
medis, o neretai ir Aušros medis, kai siejamas su 
tekančia saule. Šis poetinis įvaizdis dainose turi 
įvairius vardus, tačiau tie patys simboliniai dėme-
nys ir sąsaja su saule juos sujungia prasmine gija. 
Bene ryškiausi šio medžio požymiai – minėtosios 
vario šaknys, aukso šakos, sidabro lapeliai:

Ozols auga jūriņā
Sudrabiņa lapiņām;
Tur Saulīte savas meitas
Sudrabā kaldināja. 

BDS: Nr. 33887
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Ąžuols auga jūroje
Sidabrėlio lapeliais;
Ten Saulytė savo dukras
Sidabru kaldino.

Ozols auga Daugavā
Ledainàm lapiņàm;
Tur Saulite miglu meta,
Vaj bij ziema, vaj vasara.

BDS: Nr.33885-0

Ąžuols auga Dauguvoj
Lediniais lapeliais;
Ten Saulytė miglą meta,
Ar būt žiema, ar vasara.

Kupla liepa, zelta zari
Jūrmalē smiltienē, 
Galā sēd Saules meita,
Pate Saule pazarôs. 

BDS: Nr.33826-0

Kupli liepa, aukso šakos
Jūros kranto smėlyje,
Viršūnėje – Saulės dukra,
Visa saulės pažaruos.

Kupla liepa, zelta zari,
Mana govu laiderē;
Tur Saulite jostu kāra,
Saules meita vainaciņu.

BDS: Nr. 28906-0

Kupli liepa, aukso šakos
Mano karvių laidare;
Ten Saulytė juostą kabino,
Saulės dukra – vainikėlį.

Bērziņš auga trim lapàm
Liela ceļa maliņā,
Tur Saulite jostu kāra,
Saules meita vaiņadziņu.

BDS: Nr. 33750-0

Beržas augo trimis lapais
Didžio kelio pakrašty,
Ten Saulytė juostą korė,
Saulės dukra – vainikėlį.

Es uzgāju ganidama
Birzē zaļu ozoliņu:
Zelta zari, zīžu lapas,
Vidū saule laistijàs. 

BDS: Nr. 34065-0

Saulės medžio variacijos 
latvių audimo raštuose

Užėjau ganydama
Biržėj žalią ąžuolėlį:
Aukso šakos, šilko lapai,
Vidury saulė tvaskėjo.

Es uzgāju ganidama
Dižan daiļu ozoliņu:
Vara sakne, zelta zari
Sudrabiņa lapiņàm. 

BDS: Nr. 34066-9

Užėjau ganydama
Didžiai dailų ąžuolėlį:
Vario šaknis, aukso šakos
Sidabro lapeliais.

Es nebiju atraduse
Tik dižana ozoliņa:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņàm. 

BDS: Nr. 34066-5

Aš nebuvau radusi
Tokio didžio ąžuolėlio:
Vario šaknys, aukso šakos
sidabro lapeliais.

Kur tu augi, daiļš ozols,
Ka es tevis neredzeju?
Zīda saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņàm. 

BDS: Nr. 34066-12

Kur tu augi, dailus ąžuol,
Kad aš tavęs neregėjau?
Šilko šaknys, aukso šakos
Sidabro lapeliais.

Kaip ir Saulės žirgelius, šį pasakišką medį ne 
kiekvienam tenka laimė išvysti. Nors štai pieme-
naitei tokia laimė gali nusišypsoti dažniau nei ki-
tiems šio medžio ieškotojams:

Trīs rītiņi Saule lēca
Sarkanāja kociņā;
Meklè kungi, stārastiņas,
Ta kociņa neatrada.
Es atradu ganidama
To kociņu lapojot:
Zelta zari, vaŗa saknes,
Sudrabiņa lapiņàm. 

BDS: Nr. 33786-8

Tris rytus saulė tekėjo
Raudonajame medely;
Ieškojo ponai, seniūnai,
To medelio nesurado.
Aš atradau ganydama
Tą medelį lapojantį:
Aukso šakos, vario šaknys,
Sidabro lapeliais.

Šorīt agri Saule lēca
Sarkanāi kocināi;
Ik dieninas kundzins jāja,
Ta kocina mekledams.
Nomirst veci, piedzem jauni,
Ta kocina neatron. 

BDS: Nr. 33786-3

Šįryt anksti saulė teka
Raudonajame medely;
Kas dienelę ponas jojo,
Šio medelio ieškodamas.
Miršta seni, gimsta jauni,
To medelio neranda.

Saulės medis ant Rucavos valsčiaus moteriškų marškinių rankovės
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Noiet Saule vakarā
Sarkanā kociņā;
Jauni puiši veci tapa,
To kociņu mekledami.

BDS: Nr. 33786-4

Leidžias saulė vakare
Į raudonąjį medelį;
Jauni bernai seni tapo,
To medelio ieškodami.

O gal pakanka Janio (Joninių) naktį nemie-
goti, kad nutiktų tokie stebuklai? Gal ir pats Janis 
su savo mergelėmis prie jų prisideda?

Jauni puiši, jaunas meitas, 
Jāņa (Jāņu) nakti neguliet, 
Tad rītā redzesiet, 
Kā saulite rotajàs. 

BDS: Nr. 33209-0

Jauni bernai, jaunos mergos,
Jono (Jonų, Janių) naktį nemiegokit,
Tada ryte pamatysit,
Kaip saulytė šoka.

Es redzeju Jāņu (Jāņa) nakti
Trīs saulites uzlecam:
Viena rudzu, otra miežu,
Treša tīra sudrabiņa.

BDS: Nr. 33207

Aš regėjau Janių (Janio, Jono) naktį
Tris saulytes užtekant:
Viena rugių, kita miežių,
Trečia gryno sidabrėlio.

Kas spīdeja, kas vizeja
Pie Jāniša nama durvu?
Jānitim div‘ meitiņas,
Zelta kroņus vēdinaja.

BDS: Nr. 32722-0

Kas spindėjo, kas žibėjo
Prie Janyčio namo durų?
Janytėliui dvi mergelės
Aukso karūnom mojavo.

Saulės dvaras, Saulės, Mėnesio ir Dievo žir-
gai, Saulės dukra ar dukros, pasakiškasis medis 
vario šaknimis, aukso šakomis ir sidabro lapais, 
kurio lajoje saulė tvaska, – kas tie pasakiški, taip 
dažnai įvairiausiomis variacijomis apdainuojami 
stebuklai, kurių paaiškinimo neranda ne tik dai-
nose minėtieji bernai, ponai, seniūnai, bet ir šiam 

tikslui visą gyvenimą paskyrę mūsų dienų profe-
sionalūs tyrinėtojai?

Dainų pateikėjai atsakymo lyg ir neduoda, 
bet ar tikrai? O gal jiems tai savaime suprantamas 
dalykas, kaip saulė danguje? Aiškiai pasakyta, kad 
jį reikia tiesiog pačiam pamatyti – piemenaujant 
arba Joninių rytą negulus: „Tada ryte pamatysit, 
/ Kaip saulytė šoka“.

Dainiaus žodžiai nėra vien poetinis prama-
nas, tiesiog jie ne visai tinkami nusakyti regimie-
siems pavidalams. Ne viską, ką manomės regin-
tys vienodai, mes vienodai ir suvokiame, o tai, 
ką suvokiame, paprastai perteikiame remdamie-
si savo ankstesne patirtimi, joje sukaupta savąja 
„archetipų biblioteka“. Jeigu senieji simboliškieji 
dainų vaizdiniai yra radęsi gal net ne šimtmečių, 
bet tūkstantmečių senumo praeityje, tai jų kūrė-
jus tikrai bus veikę visai kiti vertybiniai arche-
tipai. Jais remdamiesi, jie sau suprantama kalba 
aiškinosi regimojo pasaulio reiškinius.

SAULĖS HALAS

Tyrinėdamas minėtąsias dainas ir lygindamas jas 
su kitų senųjų kultūrų religiniais bei mitiniais 
vaizdiniais, esu priėjęs išvadą, kad ligšioliniai mi-
tinės Saulės tyrimai latvių (ir kitų tautų) tauto-
sakoje yra išleidę iš akių esminį su saule susijusį 
gamtos reiškinį – Saulės halą, dabar pasaulyje pa-
prastai vadinamą „saulės šunimis“ (ang. sun dogs), 
„saulės stulpais“ ar tiesiog „dviem saulėmis“. Jis 
gali pasireikšti įvairiai, priklausomai nuo laiko, 
atmosferos reiškinių ir optinių sąlygų, tokių kaip 
oro sluoksnių temperatūros inversija bei refrak-
cija (šviesos spindulių išlinkimas dėl atmosferos 
poveikio), visumos. Apie šiuos saulės šviesos „šo-
kius“ kalba ištisas dainų apie saulę klodas, o dėl 
milžiniškos jų įvairovės toli gražu ne visuomet 
akivaizdu, kad kalbama vis apie tą patį reiškinį. 
Ir vis dėlto tai yra tiesioginis regėjimas, tai įvar-
dijama ir dainose, kaip jau minėtoje (BDS: Nr. 
33664-5) ir kitose:

Es nebiju redzejuse 
Tik ērmiga ozoliņa:
Vara saknes, zelta zari
Sudrabiņa lapiņàm. 

BDS: Nr. 34066-5

Aš nebuvau regėjusi
Tokio keisto ąžuolėlio:
Vario šaknys, aukso šakos
Sidabro lapeliais.

Sen dzirdeju, nu ieraugu,
Dievam sirmi kumeliņi,
Dievam sirmi kumeliņi
Sudrabiņa lāsitèm. 

BDS: Nr. 33694-0

Jau girdėjau – nūn išvydau,
Dievo širmieji žirgeliai,
Dievo širmieji žirgeliai
Sidabrėliu nuberti.

Saulės halas – tai atmosferinis reiškinys, su-
sidarantis saulės šviesai lūžtant dėl ledo kristalų. 
Priklausomai nuo jų formos, masės ir judėjimo, 
atmosferoje gali susidaryti ganėtinai skirtingi 
saulės šviesos regimieji pavidalai – saulės raštai 
ar, dainų žodžiais tariant, „saulės šokių rateliai“. 
Apskritai halas – tai dangaus šviesulį supantis 
ratas, kuris ir pats gali būti įvairus, o išraiškin-
giausiais atvejais – jį dar papildo dvi menamos 
saulės (parhelijai), atsikartojančios už kraštinių 
halo lankų. Be to, saulės stulpą, kaip centrinę ašį, 
ir parhelijus gali jungti horizontali šviesos juos-
ta, kartu su saulės stulpu sudaranti kryžių, dargi 
papildytą zenitocentrinio (aukštyn išlenkto) Pa-
rio lanko (pavadinto pirmąsyk jį aprašiusio sero 
Viljamo Edvardo Pario, 1790–1855, vardu). Nak-
tį tokie pat reiškiniai gali būti regimi žvelgiant į 
mėnulį.

Dažniausiai šį reiškinį galima stebėti rudenį, 
žiemą (dažnai ryškiausia) ir pavasarį. Jis susijęs su 
šalto oro masės susidarymu danguje. Šie laužtos 
šviesos efektai paprastai susidaro ryto ir vakaro 

valandomis, kai saulė žemai ties horizontu, o 
jos spinduliams tenka kirsti tankesnį atmosferos 
sluoksnį. Kadangi orai darosi nenuspėjami (pa-
vyzdžiui, dėl globalinio atšilimo pietų kraštuose 
vidurvasarį iškrinta metro storio krušos sluoks-
nis), tai negalima atmesti, kad šitokie reiškiniai 
galimi ir vasarą, ir kitu paros metu.

Autoriui pasisekė stebėti šį reiškinį Rygoje 
2018 m. gegužės mėnesį.

Svarbi įvairių tyrinėtojų svarstymų sulaukusi 
daina, kurioje pasakiškasis dangaus kalvis suta-
patintas su saule, nors kitur jo tapatybė paprastai 
nepatikslinama. Dvi paskutinės šios dainos eilutės 
nėra sklandi teksto tąsa, veikiau jos primena dai-
nos pabaigoje pridurtą užmintos mįslės įminimą:

Kalejs kala debesīs,
Ogles sprāga jūrmalā.
Kas tas tāds kalejiņš,
Kam tik tāļu ogles sprāga?
Ta jau mūsu silta saule,
Savus starus mētadama.

BDS: Nr. 33729-0

Kalvis kala danguje,
Anglys sprogsta pajūry.
Kas gi yra šis kalvelis,
Kad taip toli anglys sprogsta?
Tai juk mūsų šilta saulė
Savo spindulius svaidanti.

Pasak Pėterio Šmito, „tai negali būti tikra 
liaudies daina“, jai galima priešpriešinti kitas 

Saulės halas Rygoje, Kuršių gatvėje. 2018 m. gegužės 2 d., 19:29
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dainas, kuriose kalvis paprastai talkina Dievo sū-
nui ir Saulės dukrai, ir negali būti nei Dievas, nei 
Saulė, o ir pasakymas „Tai juk mūsų šilta saulė“ 
nė kiek neprimena liaudies dainos. Taip, dainos 
tekstas tikrai mena prie jo prisidėjus mažiausiai du 
pateikėjus: vieną, kuris kažkokio netikėto reginio 
akistatoje sukūrė ketureilį, ir kitą, kuris vėliau, ne 
prastesnio regėjimo akimirką, įžvelgė jo sąsają su 
saule. Bet kadangi P. Šmitas pats nėra šio reiškinio 
patyręs, jam vaizdinių tarpusavio ryšys liko ne-
suprantamas. Mėginant juos aiškintis pažodžiui, 
pasitelkus vien teksto analizę, tikrai logikos stin-
ga; bet pažvelgus į juos kaip į stebuklingą gamtos 
reginį, tokia poetinė raiška visai įmanoma. Kaip 
antai vaizdų, regimų nuotraukose.

Jeigu šį Saulės halo reiškinį mūsų protėviai 
yra „išaiškinę“ kaip pasakiškojo dangaus kalvio 
paveikslą, jis, šiaip ar taip, būtų skirtinas nuo Per-
kūno, juoba Perkūno vardas šio tipo dainose net 
neminimas, o apie kalvį užsimenama klausiama 
forma.

Kaip jau sakyta, dainose Ūsinis turi du sūnus, 
kurie jį suartina su vedų dievais dvyniais Ašvi-
nais ir graikų Dioskūrais, susijusiais su saulės bei 
žirgų simbolika. Jų veiklos laukas bei laikas irgi 
ne visada sutampa. 

Ūsinio buvo du sūnūs,
Abu to paties amželio;
Jis nematė, kai jie gimė,
Tik pamatė vaikštančius:
Didesnįjį – dirbdamas,
Mažesnįjį – atsigulęs.

Ūsinis savo du sūnu
Prie darbelio pratino:
Vieną siuntė naktigonėn,
Antrą – lauko arti.

Čia verta atsižvelgti ir į kai kurias kitas šio 
gamtos reiškinio ypatybes: 1) jo simetriškumą, 
kaip galimą dvynių simbolikos šaltinį; 2) gali-
mybę šiam reiškiniui pasirodyti tik rytuose arba 
vakaruose, kuri irgi galėtų būti aiškinama kaip 
dvejopas dvynių pasireiškimas, o simetriški švie-
sos atšvaitai – kaip jų ratus traukiantys žirgai; 
3) Saulės ir Mėnulio halai – irgi kaip dvyniai, 
kiekvienas veikiantis savoje pasaulio pusėje: vie-
nas dieną (lauką aria), antras naktį (naktigonėje).

Be minėtųjų dievybių, su šio gamtos reiš-
kinio aiškinimu galėtų būti susijęs tiek romėnų 
dviveidis Janas (Jānus), tiek minėtasis latvių Janis 
(Jānis). Juodu sieja ir vartų simbolika, tik Janio 
atveju (atsižvelgiant į atitinkamus Saulės halo 
variantus) išryškėja ryšys su saulės stulpo, neį-
prastu būdu atsidūrusio vartų viduryje, taip pat 
rago ir būgno įvaizdžiais, kurių dingstimi galėtų 
būti Saulės halo zenitocentrinio lanko variantai. 
Įžvelgtas regimasis „vartų stulpo“ atitikmuo ga-
lėjo prisidėti ir prie kupolės deginimo papročio, 
ypač per lietuvių Rasas, kuriose vartai yra esmi-
nis dėmuo. Pasigilinus ir į kitų tautų tradicijas, 
galima spėti, kad Saulės halo kaip „Saulės vartų“ 
samprata galėjo būti vienu iš šaltinių, formavusių 

Saulės halas Redriverio kurorte (Naujoji Meksika). 2015 m. sausio 9 d.

Ūsinio ženklas pagal 
dievturių latviškųjų 
raštų ženklų aiškinimą

triumfo arkos, žinomos daugelyje indoeuropiečių 
kilmės kultūrų, vaizdinį. Tokie  „garbės vartai“ 
itin reikšmingi latvių vestuvinėse apeigose, ku-
riose nuotaka savo gyvenimo zenite prilyginama 
Saulės dukrai, ir šis įvykis prilyginamas idealioms 
dangiškosioms vestuvėms.

Pūt, Jāniti, vara tauri
Vārtu staba galiņā,
Lai ceļàs(i) Jāņa māte
No mīkstiem spilveniem.

BDS: Nr. 32636-0

Pūsk, Janyti, vario ragą
Vartų stulpo viršuje,
Lai keliasi Janio motė
Nuo minkštųjų pagalvių.

Eita, ļaudis, skatities,  
Kādi ērmi laukā bij:
Tur Jānitis bungas sit
Vārtu staba galiņā. 

BDS: Nr. 32915-0

Eime, žmonės, pažiūrėti,
Kas gi ten lauke paikioja:
Ten Janytis būgną muša
Vartų stulpo viršuje.

Sit, Jāniti, zelta vadzi
Savas kūts dibinā,
Tur pakāra mīļa Māra
Savu baltu slauceniti.

BDS: Nr.32452-0

Mušk, Janyti, aukso vagį (kablį)
Savo kūtės gilumoj,
Ten pakorė miela Mara
Savo baltą milžtuvėlę.

Saulės halo reiškinyje įžiūrėtina pirminė 
dingstis formuotis su saulės kultu susijusiems se-
nųjų religijų vaizdiniams, taip pat jų simboliams 
ir ženklams, ypač įsišaknijusiems indoeuropiečių 
kultūros dirvoje, ikonografiniuose bei audinių raš-
tų pavidaluose, nors atskirais atvejais juos tegalime 
numanyti vien iš aprašymų. Šį reiškinį perteikia 
simetriškos kompozicijos su centriniu atvaizdu ir 
dvynių atvaizdais abipus jo. Saulė su paralelinėmis 
saulėmis galėjo paskatinti atsirasti tiek trejybės, 
tiek dvynių vaizdinius, o pasakojimuose jie galė-
jo reikštis įvairiausiais vaizdingais variantais (juk 
nebuvo galimybės jų užfiksuoti fotografijose!). Iš 
seniausių saulės religijų šią simbolišką vaizdinę 
kompoziciją bus perėmusios vėlesnės religijos, ir 
joje užkodavusios jau kitą prasmę. Tai liudytų kuo 
įvairiausiose religinėse tradicijose pasirodantys 

Švedijoje 2012 m. stebėtas įdomus gamtos reiškinys
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visokie kryžiaus pavidalo ženklai: saulės kryžius, 
keltiškas kryžius, kryžių kryžius, Perkūno (Lai-
mos?) kryžius (svastika) ir kiti panašūs, kurių pir-
minis šaltinis irgi veikiausiai bus Saulės halas.

Vienas iš seniausių liudijimų apie kryžiaus 
pasirodymą danguje, užrašytas krikščionių istori-
ko Cezarėjo Eusebijaus, yra susijęs su Romos im-
peratoriumi Konstantinu Didžiuoju. Dieną prieš 
mūšį su savo konkurentu Maksentijumi (312 m. 
spalio 28 d.) ties Milvijo tiltu per Tiberį, netoli 
Romos, vidurdienį jis esą regėjęs saulę užstojusį 
kryžių su užrašu graikiškomis raidėmis „Su šiuo 
ženklu nugalėsi“. Jį esą regėjusi ir visa kariuo-
menė. Naktį sapne jam dargi pasirodęs Kristus ir 
liepęs pagaminti matyto ženklo kopiją, kuri juos 
apginsianti. Konstantino pergalė šiame mūšyje ir 
lėmė krikščionybės įsigalėjimą Romos imperijoje.

Ar tai istorinė tiesa, ar tik ideologinė mani-
puliacija anuomet žinomu saulės kulto simboliu, 
lai lieka istorikų sąžinei. Tačiau tai, kad Romos 
imperijoje senosios simbolinės šio ženklo reikš-
mės perkodavimas prasidėjo tik IV a., užkariau-
tose teritorijose jau palaipsniui ėmus drausti bei 
naikinti kitas religijas, yra akivaizdu.

Ir paskesnėje Europos krikščionybės istorijoje 
tokio kryžiaus pasirodymas prieš mūšį nesyk mi-
nimas kaip Kristaus palaikymo ženklas, lemiantis 
pergalę. Pavyzdžiui, Lindanisės, ar Lyndanisės (da-
bar Talinas), mūšyje 1219 m. birželio 15 d. danai 
jau buvo bepralaimį pagonims estams, bet dangu-
je pasirodęs kryžius privertęs danų karius susiimti 
ir apginti savo pozicijas. Nuo to karto šis kryžius 
esą ir atsidūręs ant Danijos vėliavos. Tai seniausia 
pasaulyje ligi šiol tebegaliojanti valstybės vėliava. 
Šis danų kryžius tapo ištisos šiaurietiškojo kryžiaus 
tradicijos pamatu. Jis padarė įtaką ir Ventspilio, 
Cėsių bei daugelio kitų Latvijos miestų herbams.

Ši stebuklinga saulės šviesos žaismė galėtų 
padėti paaiškinti ir daugelį saulės dainų tekstų 
simbolių, kurie iki šios aiškinti nevienareikš-
miškai. Tokių, kaip Saulės šokis ar žaidimas (ro-
tāšana), Saulės aptvaras ar gardas (sēta), jo vartai, 
Saulės dukra ar dukros, Dievo sūnūs, saulės stul-
pas, vartų stulpas, aukso gegnės, tiltas, raudonasis 
medis (ir tiesiog nepaprasti medžiai), dvi žvake-
lės, Saulės, Dievo, Mėnesio žirgai ar kumeliukai, 
stogo žirgeliai bei visų jų atmainos buities daiktų 
bei apdarų puošyboje.
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THE BLACKSMITH FORGES  
IN THE SKY

Andrėjis BRUOKAS 
 
The article examines Latvian mythological songs where perso-
nified celestial bodies are depicted, their prototype is studied, 
and it is considered whether that prototype could have been an 
exceptional atmospheric phenomenon – the Halo of the Sun. 
It is precisely in this phenomenon that the primary basis for 
the formation of images related to sun worship in ancient reli-
gions, as well as their symbols and signs, deeply rooted in the 
soil of Indo-European culture, can be discerned, especially in 
iconographic and textile patterns, although in some cases we 
can only speculate about them from descriptions. This pheno-
menon is conveyed through symmetrical compositions with 
a central image and twin images on either side of it. The sun 
with parallel suns could have inspired the emergence of both 
triad and twin images, and in narratives, they could have ma-
nifested in various picturesque variants (after all, there was no 
possibility of capturing them in photographs!). Later religions 
adopted this symbolic visual composition from the oldest sun 
religions, imbuing it with a different meaning.

Saulės kryžius, keltiškas kryžius, 
kryžių kryžius, Perkūno (Laimos) 
kryžius (svastika) 

Psichologija po Jungo „Raudonosios knygos“ 
turėtų remtis į vaizdinius. Ji turėtų kalbėti poe-
tine analogijų, metaforų kalba.                                            

 Iš Dž. Hilmano pokalbio su S. Šamdasaniu1

Anądien gatvėje mano dėmesį patraukė perėjoje 
sustojusi ir į dangų užsižiūrėjusi mergytė. „Ali-
sa, ateik čia, nebūk užsisvajojusi“, – sako mama, 
pritūpusi prie dvejų metukų pyplės, vidur gatvės 
čiulpiančios pirštą, ir gaudydama jos žvilgsnį. 
Kviečia, ieško ryšio akimis, grąžina į santykį. 
Mergytės žvilgsnis sutinka mamos akis, patam-
sėja, pagyvėja – štai, jau grįžo iš fantazijos šalies. 
Sujukusi ji bėgte pasileidžia į mamos glėbį.

Šis iš pirmo žvilgsnio nereikšmingas epizo-
das mena ištisą tapsmo, įsikūnijimo procesą. Už-
gimę iš įsčių mes darsyk turime užgimti kultū-
roje, gimtąja kalba būti pašaukti į pasaulį, kurį ji 
mums pasakoja savo žodžiais. Ir šitaip palaipsniui 
įsivietinti, įsižeminti ir, gavę galimybę išsipildyti 
pamatiniam vaiko lūkesčiui, – prisirišti, priklau-
syti. Priklausyti šeimai, tautai, kultūrai ir… sau. 
Kai šis esminis poreikis priklausyti pasitinkamas 
šiltai, mezgant glaudų empatišką ryšį, vaikas ima 
„leisti šaknis“, įauga ir tampa savas ne tik šeimo-
je, bendruomenėje ir tautoje, bet ir – pirmiausia! 
– savyje. Per šitokį ryšį jis iš anapus žadinamas į 
šiapus. Gimtosios kalbos žodžiais aprengiamos jo 
svajos, įvardijami vidinio pasaulio išgyvenimai ir 
išorinio pasaulio reiškiniai. Šitaip jis palaipsniui 
įsikūnija į žemišką būtį.

Tačiau jeigu iš pat pradžių patiriame prii-
mančio ryšio stygių ar net atmetimą, vietoje atsa-
ko – tik galią ir valdžią, pasaulis liaujasi tvėręsis, 
šaknys liaujasi augusios. Mes liekame svetimi tiek 
kitiems, tiek pačiam sau. Siela lieka pleventi taip 
ir neįsikūnijusi – tarsi įstrigusi kitoje planetoje.

Kaip tik šitaip jau pirmo susitikimo metu ir 
nusakė savo savijautą vidutinio amžiaus vyras, 
kreipęsis psichoterapijos: „Aš tarsi gyvenu kitoj 
planetoj, retai užsukdamas į žemę.“

Kokių laumių globoje jo siela buvo atsidūru-
si, šiandien ir ketinu papasakoti. Bet pradžioj dar 

1 Nelietuviškų asmenvardžių rašyba atskiru sąrašu pateikta 
straipsnio gale.

stabtelkime ties įsikūnijimu, ties raida apskritai. 
Ką apie tai sako psichologija ir… mitologija? 

Kadangi „mitologija ir buvo tas psichikos 
laukas, kol psichologija pavertė jį mokslinių tyri-
mų objektu“ (Kalsched 2016: 24), tai būtent mito-
logijoje galime rasti ištisą margą sielos gyvenimo 
paveikslą, nuaustą iš nuojautų, perteiktą vaizdi-
niais ir metaforomis. Tarp jų galima atpažinti ir 
įvaizdžius, mitopoetine kalba pasakojančius apie 
ankstyvąją vaiko raidą. 

IŠORINĖ IR VIDINĖ KOSMOGONIJA

1887 m. Davainio Silvestraičio užrašytas kosmo-
goninis pasakojimas prasideda: Nuo pat pradžios 
svieto, kad dar niekas matomas nebuvo, o visur tamsu 
ir kaip kisielius, susimaišęs su tirštumu skystumas, 
visur maišėse (DvPSO: 326, Nr. 104).

Kaip kosmogoninėse sakmėse pasaulis randa-
si iš chaotiškų pirmykščių vandenų, iš dumblynų 
ir miglų, iš kurių Dievas, velnio (Liucino) padeda-
mas, sutveria pirmąją žemės salą, taip ir žmogaus 
sąmonė iškyla ir „tveriasi“ lyg sala iš pirmykš-
čio pasąmonės vandenyno. Tad pasaulio pradžia 
mitinėje kosmogonijoje atitinka žmogaus psichės 
pradžią, kaip ją supranta psichologija: „Kosmogo-
nijos mitas, mūsų įsikūnijimo mitas – tai ryšio 
tarp ego ir kūno / Savasties pradžia“ (Nemeth 
2017). Knygoje „Ego ir archetipas“ jungiškosios 
psichologijos analitikas Edvardas Edingeris nuo-
sekliai veda mus žmogaus sąmonės raidos etapais. 
Gyvenimo pradžioje žmogaus ego (sąmoningasis 
mūsų „aš“) it motinos įsčiose tebeskendi pasąmo-
nės vandenyne, dieviškosios Savasties glėbyje. Il-
gainiui ego išnyra iš pasąmonės vandenų lyg sala, 
lyg pirmapradė žemė ir, tolydžio stiprėdamas, vis 
labiau iš jų išsiskiria. Tapsmo krizės, nelyginant 
tektoniniai lūžiai besitveriančioje žemės plutoje, 
žymi augantį sąmoningumą, augančią ego galią, 
jam išnyrant iš pasąmonės, bet ir atsiskiriant nuo 
Savasties. Pasiekus brandą, ego išsiskleidžia visa 
savo galia, bet ir ryšys su Savastimi tuo metu 
būna menkiausias, silpniausias. Apie viduram-
žį raida ima keisti kryptį, ir priešais ego iškyla 
kitas uždavinys – apsigręžti sugrįžimui į Savastį 
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ir, pakeliui neišvengiamai išmokus pagarbos bei 
kuklumo, tapti nuolankiu Savasties „vietininku 
žemėje“. 

Kokia gi ta tapsmo kančia? Į(si)vietinimas ir 
į(si)žeminimas visada reiškia ap(si)ribojimą. Tai 
vaikiškų „visagalybės“ fantazijų, infantilių troš-
kimų paaukojimas ir nuolankus susitaikymas su 
savo ribotumu. Tai „išvarymo iš rojaus“ kančia. 
Natanas Švarc-Salantas pažymi: „Įžengimas į 
kūrybinį procesą realioje erdvėje ir laike neiš-
vengiamai susijęs su praradimu – prarandama 
archetipinės realybės teikiamos pilnatvės patirtis, 
kuri netelpa į istorijos rėmus. Tačiau būtent per 
šitokią auką įvyksta pasaulio sutvėrimas. Atski-
ram žmogui tai reiškia stabilią sąmonę, sutver-
tą išlaikant ryšį su archetipiniu pasauliu, tačiau 
nebesitapatinant, nebeišgyvenant susiliejimo su 
juo“ (Шварц-Салант 2008: 157). Visų gelminės 
psichologijos krypčių (froidiškosios, jungiškosios, 
vinikotiškosios) žmogaus vidinei raidai keliami 
klausimai siejasi su atsiskyrimo ir įsikūnijimo 
metafora: „Vinikotas užduotų klausimą: kaip vai-
kui iš pirminės pasąmoningos tapatybės pereiti 
prie savasties ir objekto atskyrimo? <…> Froidas 
klaustų: kaip vaikui atsisakyti visagalybės iliuzi-
jos – malonumo principo – ir pereiti prie realy-
bės principo? Jungas klaustų dar kitaip: kaip ego 
atsiskiria nuo numinozinės Savasties energijos ir 
kartu išsaugo ryšį su Savastimi?“ (Kalsched 2016: 
307). Įsikūnijimas visada susijęs su diferenciacija 
ir apsiribojimu, taigi – ir frustracija. O ši neišven-
giamai kelia kančią. Tačiau tokia brandos kaina. 
„Pasikartojantis rojaus praradimas – tai žmogiš-
kojo gyvenimo sąlyga, būtina, net jei pagrindine 
fantazija lieka viltis susigrąžinti rojų“ (Холлис 
2016: 75). Tai frustracijos kelias, kuriuo kiekvie-
nas iš mūsų ateiname iš savo vaikystės. 

Žinoma, svarbu, kad viskas vyktų savu lai-
ku ir palaipsniui. Tačiau ką gali ir turėtų stengtis 
padaryti tėvai? Kiek įmanoma sušvelninti tą frus-
traciją, padėti minkščiau nutūpti, nukritus iš savo 
„dangiško rojaus“ ant žemės, ištiesti rankas, savo-
tiškai amortizuoti, taip šią frustracijos kančią da-
rant pakeliamą. Tai reikštų ribų brėžimą ne bau-
džiant, ne gąsdinant, ne emociškai šantažuojant, 
o kviečiant į gyvenimą kaip tik įmanoma drau-
giškiau, per susitarimą. Ir čia esminis vaidmuo 
tenka motinai, jos gebėjimui megzti ryšį ir prisi-
taikyti prie kūdikio poreikių. Donaldas Viniko-
tas sako: „Visagalybė yra beveik faktinė patyrimo 
dalis. Galutinė motinos užduotis yra sugriauti šią 
iliuziją, tačiau ji niekaip to negalės padaryti, jei 
iš pat pradžių nesudarys pakankamai galimybių 
šiai iliuzijai užgimti“ (Winnicott 2009: 38). Kuo 

švelnesnis šis perėjimas, tuo vaiko raida sklandes-
nė, ir tuo didesnė tikimybė jam tapti žmogumi, 
gebančiu atlaikyti realybės frustracijas, išlaikant 
ryšį su savimi, kitais ir išoriniu pasauliu. Bet jeigu 
šis procesas per staigus, jei, ginkdie, ištinka nelai-
mė, ir vaikas per anksti praranda motinišką globą, 
įvyksta ankstyvoji raidos trauma, ir įsižeminimas, 
įsikūnijimas užstringa. Sužadinamas disociacijos 
mechanizmas, atmetantis visa, ko neįstengiama 
sąmoningai asimiliuoti, „suvirškinti“. „Susidūru-
si su traumuojančia patirtimi psichika paprastai 
stengiasi nuo jos užsisklęsti. Jei tai neįmanoma, 
reikia uždaryti bent kurią nors Savasties dalį. Kad 
tai įvyktų, vientisas ego turi susiskaidyti į dalis, 
arba disocijuotis“ (Kalsched 2016: 29). Bėda ta, 
kad disocijuotos psichikos dalys pradeda gyventi 
autonomiškai, lyg atskirose planetose, nuo realy-
bės stropiai saugomos Donaldo Kalšedo vadina-
mosios saviglobos sistemos.

Lyg kūdikį būtų apmainiusi laumė: jo sielos 
dalį nusinešusi, o kūdikio vietoje palikusi neau-
gantį, nekalbantį laumiuką.

MITOLOGINIAI RAIDOS VAIZDINIAI

Tam kartui čia sustokime ir pažvelkime, ką apie 
vaiko raidą kalba mūsų tautosaka. 

Mūsų tradicinėje kultūroje vaikas, ypač iki 
krikšto, buvo artimesnis mitiniam pasauliui, ana-
pusiui nei gyvųjų pasauliui. Naujagimis suvokia-
mas tebesąs liminalinėje (tarpinėje, pereinamoje) 
būklėje ir dėl to laikomas labiau mitine būtybe nei 
žmogumi. Vita Džekčioriūtė-Medeišienė savo di-
sertacijoje išsamiai aprašė vyravusį įsivaizdavimą, 
esą vaikai yra kilę iš vandens. Esą prieš gimdami 
jie kaip varlės ar žuvelės būva vandens telkinyje. 
Neatsitiktiniai tad ir „naujagimių priėmimo per 
gimdymą lietuviški apibūdinimai vartojami žuvų 
gaudymui. <...> Lietuvoje buvo sakoma, kad pri-
buvėjos (bobutės) kūdikius sužvejodavo (Bobutė 
sužvejojo vaiką) arba sugaudavo (Ji man mergučę 
pagavo)“ (Džekčioriūtė Medeišienė 2022: 46; pa-
vyzdžiai iš LKŽe sužvejoti, pagauti). Dar negimęs 
ar vos gimęs naujagimis daugiau sietas su žuvimi, 
o jau išmokęs ropoti, pasidaro artimesnis varlei 
(Džekčioriūtė-Medeišienė 2022: 47). Mažus vai-
kus ir įprasta vadinti varliais, varlėkais, varliako-
jais bei pan., taip pabrėžiant jų „varlišką“ prigim-
tį. Toliau augdami vaikai „išvarlėja“, tolsta nuo 
pirminės varliškos būsenos, todėl nuo tam tikro 
amžiaus, ypač paauglystėje, norint tą „išvarlėji-
mą“ pabrėžti, jie pradedami vadinti varliamušiais, 
varliadaužiais (Džekčioriūtė-Medeišienė 2022: 

48–49). Visa, kas tebesieja vaiką su anapusybės 
vandenimis, gali stabdyti jo raidą. Pavyzdžiui, 
užrašytas tikėjimas, kad vaiko augimas sustos ku-
riam laikui, jei jis suvalgys žuvies. 

Pažymėtina, kad mūsų mitinės laumės irgi 
gyvena prie vandens – upių, ežerų ar kūdrų 
(Džekčioriūtė-Medeišienė 2022: 40–41). Kartais 
jos ir vaizduojamos kone kaip žuvys: pavyzdžiui, 
laumės tik nusižvengė kaip kumelės, ir tuo – plumpt 
į vandenį ir nunėrė upe į prūdą, kaip lydekos (Bag-
danavičius 1999: 86). Galima sakyti, kad laumės 
priklauso tai pačiai mitinei ano pasaulio bendruo-
menei, iš kurios ateina ir vaikai. Tad nenuostabu, 
kad jos gali ir sutrukdyti vaiko perėjimą į šį gy-
vųjų pasaulį. 

Didžiausia laumių grėsmė trunka iki krikš-
to. Su tuo susiję daugybė draudimų, turinčių ap-
saugoti dar nekrikštytą vaiką nuo laumių. Vienas 
labiausiai paplitusių iš jų buvo nepalikti kūdikio 
vieno, nuolat budėti prie jo ir žibinti šviesą, kad 
laumės vaiko neapmainytų (Džekčioriūtė-Me-
deišienė 2022: 40–41). Ugnies prigimtis priešin-
ga vandens prigimčiai, užtat žvakelės žibinimas 
prie kūdikio – lyg sąmoningumo kibiršktis, apie 
kurią iš pirmykščio chaoso vandenų jau tveriasi 
naujas pasaulis. Įdomus tikėjimas, kad vos gimu-
sį maudomą vaiką nuo laumių apsaugo žegnoji-
mas ir vardo davimas (Džekčioriūtė-Medeišie-
nė 2022: 40–41; LTR 374 c/1121). Tai pirminis 
naminis krikštas, kuriame su vardu vaikui su-
teikiamas pirmasis žmogiškumo dėmuo (Džek-
čioriūtė-Medeišienė 2022: 55–56). Žvelgiant iš 
Arnoldo van Genepo pereigos ritualų perspekty-
vos, patį gimimą galima suprasti kaip atsiskyri-
mo nuo ano pasaulio veiksmą, vaiko būseną iki 
krikšto – kaip pereinamąją, liminalinę būklę iš 
vieno pasaulio į kitą, o krikštą – kaip įtraukimą 
į žmonių pasaulį. Krikšto metu ne tik suteikia-
mas vardas, bet ir aprengiama marškinėliais – jie 
veikia kaip „kultūrinė oda“, juolab kad nuaus-
ti ir pasiūti iš sukultūrinto lino (žr. Minelgai-
tė-Beinorienė 2018: 51). Simboliškai tai reiškia, 
kad vaikas iš pasąmonės vandenų tolydžio vis la-
biau įsikūnija sąmonės, šiapusybės erdvėje, nors 
tebebūdamas „varliūkščiu“, dar tebėra stipriai 
veikiamas ir priklausomas nuo vandens – jo dar 
visai nepaleidusio ikisąmoningo, iracionalaus 
būvio. Po krikšto jis jau atsparesnis anapusybės 
traukai („laumėms“), tačiau visai dar nuo jos ne-
apdraustas. 

Tokią iš maginio vaikystės pasaulio į žmonių 
tikrovę dar tik ateinančią sielą ir pasigauna glo-
boti laumės, jos vietoj palikdamos savąjį laumės 
vaiką, kuris, kaip žinoma iš sakmių, nei auga, nei 

kalba, taigi sustoja ir nebepereina į šiapus. Trūks-
tamą mamą pakeičia laumė. 

Sakmių laumės – verpėjos, audėjos, ploniau-
sių šilko audeklų prisiaudusios, ir žmogaus vaiką 
šilkuose vysto, šilkų patalėlį jam kloja. Kas gi tie 
laumių šilkai – ar ne švelniausios fantazijos, svajų 
rūkai? Sielos dalys, saviglobos sistemos įsuptos į 
tokią užmaršties miglą, ir skendi likusios nepa-
stebėtos, nepripažintos, nepakviestos į gyvenimą. 
Jos įstringa liminalinėje erdvėje, tarpinėje būse-
noje, taip ir neatlikusios virsmo, todėl tik plevena 
tarsi virš žemės, nepajėgdamos įsikūnyti ir nusto-
jusios vystytis, augti. 

Grįždami prie psichologijos, paklauskime, 
kokios situacijos gali sukelti tokią traumuojan-
čią ir disociaciją sukeliančią patirtį. Mitiškai ta-
riant, kokiomis aplinkybėmis laumė gali pagrobti 
ir apmainyti vaiką? Galimi keli atvejai. Tarkime, 
mama gali turėti ryškių narcisistinių bruožų, tai 
yra emociškai nedalyvauti kūdikio gyvenime, ne-
gebėdama atspindėti jo jausmų ir būsenų. Arba 
mamos gali apskritai fiziškai trūkti, kai ji mirusi, 
sunkiai serganti, priverstinai išvykusi ar kt. Arba 
mama gali būti „jausmiškai mirusi“ – pavyzdžiui, 
išgyventi depresiją. Tokiu atveju formuojasi An-
drė Gryno aprašytas mirusios mamos komplek-
sas: net jei mama fiziškai gyva, ji visiškai nepa-
siekiama emociškai. Dar gali būti gedinti mama, 
pavyzdžiui, dar neišgedėjusi ankstesnio mirusio 
vaikelio ir jau susilaukusi kito, todėl šiam neva-
lingai paskyrusi mirusiojo gyvenimą, užtat ne-
matanti jo paties gyvo. Tada konsteliuojasi Kris-
tinos Šelinski išsamiai aprašytas pakaitinio vai-
ko sindromas. Pavardyti pavyzdžiai – tik kelios 
užuominos į kuo įvairiausias įmanomas situacijas. 

Visais tokiais atvejais mama yra emociškai 
neprieinama, jausmais neatliepianti, nelyginant 
mieganti. Kaip tik čia ir ima veikti sakmių lau-
mės. O jos galėdavusios miegančiuosius žmones 
miegu teip apleist, jog tiejie, joms pribūnant, nepabus-
davo, tad jos lengvai naujai gimusiuosius kūdikėlius 
apmainydavo (Bagdanavičius 1999: 27).

VILIAUS ISTORIJA

Apie vieną „laumės vaiką“ šiandien ir ketinu pa-
pasakoti.

Vidutinio amžiaus vyras (pavadinkime jį 
Viliumi) kreipėsi terapijos dėl priklausomybių, 
besikaitaliojančiais pavidalais lydėjusių jį nuo 
paauglystės. Pradžioje alkoholis, paskui ramina-
mieji. Tačiau fone nuo pat vaikystės – seksualinė 
priklausomybė. Buvo galima numanyti terapinį 
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darbą būsiant klampų ir lėtą, nes įsisenėję įpro-
čiai buvo nuožmūs ir griaunantys. Jau įsibėgėjus 
procesui, atidžiau stabtelėjome prie pačios jo gy-
venimo pradžios, ir jis – nesureikšmindamas, lyg 
tarp kitko – papasakojo apie patirtą gimimo trau-
mą, dėl kurios buvo atskirtas nuo mamos ir pir-
mus du savo gyvenimo mėnesius praleido klinikų 
inkubatoriuje, tolokai nuo gimtojo miestelio, ku-
riame liko ką tik pagimdžiusi mama (tuomet dar 
nebuvo supratimo apie saugų prieraišumą). Nega-
na apleistumo pirmaisiais mėnesiais, iš klinikų jis 
grįžo ne namo, o pas močiutę į kaimą, nes mama 
tuo tarpu grįžo į darbus. Kadangi su močiute nie-
kada taip ir neužsimezgė šiltas ryšys, galime nu-
manyti, kad ir tuos pirmuosius metus, kai toks 
ryšys formuojasi, vaikas buvo paliktas pats sau, 
„savo kosmose“. Niekas „nežibino žvakės“, niekas 
nebudėjo šalia, kad nuvytų laumes. Tad laumių 
globojamas – savo fantazijose – jis ir liko. Negana 
to, ir paskui, toliau jau augant savo tėvų namuose, 
kontroliuojanti, dominuojanti mama niekuomet 
jo pakankamai šiltai neatjautė, o tėvas išvis buvo 
alkoholikas ir smurtavo. 

Per santykį su sau svarbiausiais suaugusiai-
siais vaikas nuo kūdikystės susidaro supratimą, ko 
galima tikėtis iš pasaulio. Šis supratimas nugula 
ir glūdi giliai širdyje, pačiuose sielos pamatuose. 
Nepavaldus proto įtikinėjimams, išvedžiojimams, 
rimdymams. Vilius pasaulį jautė kaip šaltą, tuš-
čią, atmetantį. Būtent šią jausmų atmestą jo sielos 
dalį ir ėmėsi globoti laumės – kaip kad sakmėse 
mamos paliktą vaiką „užmirštuką“. Tuo metu ti-
krovėje jo jausmų raida tarsi sustingo – tarsi kitų 
sakmių neaugantis ir nekalbantis laumiukas. Su-
stingusio laumės vaiko branduolį ilgainiui apaugo 
vėlesnis asmenybės sluoksnis – filosofinės min-
ties nestokojančio, mąstyti gebančio žmogaus. Šis 
antsluoksnis įgalino jį baigti universitetą, dirbti. 
Šį antsluoksnį Vilius ir puoselėjo, jį pasitelkda-
vo ir su savo priklausomybėmis tvarkytis: valios 
pastangomis bandė keisti elgesį, kognityviniu 
lygmeniu koreguodavo savo mintis, nuostatas. 
Tačiau vos užtvenkus vieną priklausomybės šal-
tinį, ji tuojau prasiverždavo kitur. Ir taip viena 
priklausomybė keitė kitą: alkoholį – raminamie-
ji, raminamuosius – lošimas. Tik viena priklau-
somybė visą laiką liko ta pati – fantazavimas ir 
seksualinės išveikos. 

Laumės akylai saugojo kūdikį, pasitelkdamos 
visas įmanomas priklausomybes, ir augdamas Vi-
lius susikūrė tokį gyvenimą, kuriame aplinkinė 
tikrovė neturėjo didelės reikšmės. Taip, jis baigė 
mokyklą, paskui ir universitetą, dirbo ir net buvo 
sukūręs šeimą (kuri iširo dėl jo priklausomybės 

nuo alkoholio ir nesugebėjimo tvarkytis su kas-
dienybės reikalais). Tačiau viduje jis gyveno at-
skirą, disocijuotą fantazijų gyvenimą, ilgai lydėtą 
ir sustiprintą priklausomybių. Už visų jų slypėjo 
milžiniškas sielos alkis ir troškulys, nenumalši-
namas nei alkoholiu, nei raminamaisiais. Suge-
bėjęs valios pastangomis atsikratyti šių priklau-
somybių, pasyvaus fantazavimo ir seksualinės 
priklausomybės jis nepajėgė įveikti. Pats Vilius 
šią savo gyvenimo pusę įvardino kaip fantazijų 
planetą, į kurią jis nukeliauja, palikęs žemę. Pla-
netą supa sava atmosfera, joje galioja savi dėsniai, 
savas paros ritmas, sava būtis. Toje planetoje it 
laumių vygėje suposi jo siela, suvystyta į šilki-
nius fantazijų vystyklus, o žemiškame gyvenime 
jis liko kaip atitrūkęs ir nesivystantis laumiukas. 
Tarsi laumė jam būtų šnabždėjusi paguodos žo-
džius, kurių esmę D. Kalšedas, priskyręs juos sa-
viglobos sistemai, nusakė taip: „Daugiau niekada 
traumuotai šio vaiko dvasiai nereikės taip baisiai 
kentėti! Daugiau niekada ji nebus tokia bejėgė 
žiaurios tikrovės akivaizdoje... Kad taip nenutik-
tų, suskaidysiu ją į fragmentus (disociacija), už-
darysiu fantazijose ir jomis nuraminsiu (šizoidi-
nis užsisklendimas), nuskausminsiu narkotinėmis 
medžiagomis (priklausomybė) arba persekiosiu, 
kad nepuoselėtų jokių vilčių šio pasaulio atžvil-
giu (depresija)... Taip išsaugosiu, kas liko iš tos 
per anksti amputuotos vaikystės – iš per anks-
ti prarastos ir per daug iškentusios nekaltybės!“ 
(Kalsched 2016: 21–22) Šitokia kryptimi forma-
vosi įvairios Viliaus vidinės gynybos nuo realaus 
gyvenimo. Nes realus gyvenimas gali sužeisti, 
kaip kitados, pačioje pradžioje, jau buvo nepake-
liamai skaudžiai sužeidęs. 

Įdomu, kad saviglobos sistema veikia dvejo-
pai: „Ši archajinė gynyba veikia dviem energijų 
kryptimis. Viena yra žiaurumas ir agresija, nu-
kreipta vidun, o kita – savęs raminimas, užsiliū-
liavimas ir iliuzija, psichinis atbukimas ir užsibū-
rimas, galintys įgauti ir priklausomybės formą“ 
(Kalsched 2003). Būtent šios dvi kryptys buvo 
akivaidžios Viliaus seksualinėse fantazijose, ku-
rios irgi buvo dvejopos: viena homoseksuali, kuri 
pasireikšdavo fantazijomis apie jį prievartaujan-
tį sadistišką vyrą, o Vilius išgyvendavo gėdą ir 
pažeminimą; ir kita, dažniausiai heteroseksuali, 
kurioje guodžiantį meilės saldumą jis patirda-
vo maždaug dvidešimčia metų vyresnių moterų 
glėbyje. Be to, vyresnės moterys jo seksualinė-
se fantazijose seno kartu su juo, tad visada iš-
likdavo maždaug dvidešimties metų skirtumas ir 
sūnaus-motinos pobūdžio santykis. Tad laumės 
Viliaus psichėje atstojo motinos kompleksą ir 

turėjo kompensuoti vaikystėje patirtą pozityvios 
mamos stygių. Abi fantazijas vienijo tai, kad pats 
Vilius jose buvo pasyvus: pasyvus ir bejėgis pir-
mosios atveju arba pasyvus ir savanoriškai atsi-
davęs antrosios. Net ir sadistiškoji fantazija teik-
davo mazochistinę palaimą tik todėl, kad leido 
jam būti pasyviam – priešingai nei aktyvumo 
reikalaujantis, apsispręsti ir pasirinkti verčian-
tis realusis gyvenimas su jo kasdieniais reikalais 
bei iššūkiais, keliantis jam tokią kančią! Kaip tik 
būtinybės pasirinkti akistatoje ir atskubėdavo „į 
pagalbą“ fantazija, pasiūlydama greitą ir patikrin-
tą anestezę: užsimiršti, „užmušti“ jausmus, tapti 
bejėgiu. Šios anestezės paskirtis – apsaugoti tra-
pią ir jautrią vaikiškąją sielos dalį nuo tebesitę-
siančio pernelyg anksti ir nepakeliamai skaudžiai 
užgriuvusios, todėl traumavusios frustracijos po-
veikio.

Trumpuoju periodu tokia savigloba išties 
gelbėjo, suteikdama saugų glėbį. Tačiau ilgainiui 
tame glėbyje ir įkalino. Pati saviglobos sistema 
tapo problema, nes aklai tebesaugojo ir pavojui 
seniai praėjus, išvis nebeleisdama globojamai sie-
los daliai įsikūnyti ir augti, užmegzti ryšį ir da-
lyvauti apykaitoje. Todėl reikėjo išvaduoti tą lau-
mių pagrobtą ir perdėtai globojamą sielos dalį iš 
fantazijų planetos ir padėti jai persikelti į tikrovę, 
užgimti tikrovėje. Vilius turėjo atgimti, o galbūt 
net pagaliau iš tikrųjų gimti, nes, Luidžio Zojos 
žodžiais tariant, „dar nebuvo pakankamai gimęs“ 
(Zoja 2000: 76).

PASYVUS FANTAZAVIMAS  
IR AKTYVI VAIZDUOTĖ

Šiaip jau visi mes neišvengiamai fantazuojame. 
Tačiau Viliaus atveju stebino fantazijų mastas. Be 
to, svarbu skirti pasyvų fantazavimą nuo kurian-
čios vaizduotės.

Senovės graikų veiksmažodis phantádzein, 
iš kurio buvo pasidarytas daiktavardis phanta-
sia, reiškė „padaryti matomą“. Panaši ir mūsų 
vaizduotės prasmė. Anot Roberto A. Džonsono, 
„phantasia – tai mūsų gebėjimas ‘padaryti mato-
mą’ vidinio pasaulio turinį, suteikiant jam formą 
ir jį personifikuojant“; graikai „phantasía suprato 
kaip organą, per kurį dieviškasis pasaulis pasiek-
davo žmogiškąjį protą“ (Johnson 2018: 39). Tai 
labai panašu į sapnavimą, nes per sapną mums 
tampa matomi pasąmonės turiniai.

Tačiau fantazavimas gali būti keleriopas. Nuo 
lengvų savaiminių svajų, į kurias panyrame ir ku-
riose skendime visai prarasdami sąmoningumą, 

lyg užsnūdę būdravimo metu, iki pranašiškų są-
moningų regėjimų ar gilios meditacijos. Viena 
iš sąmoningo fantazavimo technikų K. G. Jungo 
buvo pavadinta aktyvia vaizduote, kai ego išlieka 
sąmoningas ir užmezga savotišką dialogą su vai-
duotėje išnyrančiomis figūromis. Priešingai – pa-
syvios fantazijos metu tiesiog regresyviai skendi-
ma ir atsiduodama apėmusiai svajai. 

Aktyvioji vaizduotė padeda sąmonei susitik-
ti su pasąmone ir tarpusavio dialogo būdu spręsti 
giluminius konfliktus, atskleisti vidinių turinių 
simbolines prasmes ir taip sublimuoti bei inte-
gruoti juos į sąmonės akiratį, kuris dėl to plečia-
si, ir asmuo darosi tolydžio vis sąmoningesnis. 
O pasyvus fantazavimas, priešingai, užliūliuoja 
sąmonę ir taip stabdo sielos augimą, vystymąsi 
– kaip ir raminamieji, nuo kurių ir Vilius kele-
tą metų buvo priklausomas. Panašiai laumės gali 
nužudyti vaikiną jį užmyluodamos (Bagdanavi-
čius 1999: 60). Visai taip ir Vilius savo fanta-
zijose apie vyresnes moteris kaskart būdavo jų 
užmyluojamas iki visiško savęs praradimo, iki 
sielos apmirimo. 

D. Kalšedas tokį pasyvų fantazavimą nusako 
štai kaip: „Pasikartojantis traumuojantis nerimas 
uždaro tarpinę erdvę, užgniaužia simbolinį mąs-
tymą ir kūrybinę vaizduotę, o juos pakeičia tuo, 
ką Vinikotas vadina fantazavimu. Fantazavimas 
yra disociacinė būsena – ne vaizduotė ir ne gyve-
nimas išorinėje tikrovėje, o amžinai besitęsiantis 
melancholiškas saviguodos kompromisas: gyny-
binis vaizduotės panaudojimas, siekiant išvengti 
nerimo. <…> Svarbu tikrą vaizduotę atskirti nuo 
fantazijos – demoniškos saviguodos“ (Kalsched 
2016: 66). „Fantaziją Vinikotas laikė gynyba ir 
nuo [tikrų] svajonių, ir nuo gyvenimo“ (Kalsched 
2016: 281). 

Fantazijos suteikia apgaulingą visagalybės 
jausmą. Laumės audžia nesibaigiančius, galo ne-
turinčius fantazijų šilkus, bet taip ir nepasiuva 
drabužio. Nes užbaigti audinį reiškia apsiriboti, 
apsivilkti iš jo pasiūtu drabužiu reiškia įsikūny-
ti baigtiniu pavidalu ir, vadinasi, prarasti tariamą 
visagalybę. O tai frustruojantis išgyvenimas. Bū-
tent pirmieji kūdikio metai lemia, kaip jis pereis 
nuo visagalybės prie realybės – ar frustracijos bus 
pakeliamos, kompensuojamos, ar ne. 

Kūdikiui Viliui neatsivėrė, nesusidarė vi-
nikotiškoji tarpinė erdvė, neišsiugdė gebėjimas 
simbolizuoti ir sublimuoti. Todėl nebuvo sąly-
gų rastis pereinamiesiems objektams bei reiški-
niams, galėjusiems padėti pakelti frustracijas. Jis 
įstrigo savo visagalybės fantazijose, kurios arba 
niekur nevedė, fantazijomis ir baigdavosi, arba 
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stūmė link išveikos. (Turiu omenyje psichologi-
nį gynybos mechanizmą, kai negebant išbūti su 
nerimu ir įtampa jie malšinami veiksmu. Bėda 
ta, kad priverstinis išveikos veiksmas lieka ne-
sąmoningas, atsietas tiek nuo jausmų, tiek nuo 
refleksijos.) Abiem atvejais nesivystė gebėjimas 
kurti simbolius, tai yra pereiti nuo infantilių pa-
syvių fantazijų prie kuriančios, ugdančios sąmo-
nę vaizduotės.

„Kokia demoniška tampa psichika, kai trau-
muotas pacientas pasirenka fantaziją ir nutraukia 
saitus su realiu gyvenimu. Ko gero, visos pri-
klausomybės kyla dėl to, kad žmogus pirmenybę 
teikia fantazijai. <…> Šis kompulsyvus raminan-
čių fantazijų troškimas, taigi nenoras gyventi re-
alybėje ir kęsti jos apribojimus lemia neigiamų 
konsteliacijų susidarymą ir prišaukia demoną“ 
(Kalsched 2016: 330). 

Fantazijose įvyksta susiliejimas su „die-
vų pasauliu“, su archetipine realybe, tačiau jis 
įvyksta sąmonės sąskaita, todėl neužsimezga 
joks gyvas ryšys. Atsidavimas seksualinėms fan-
tazijoms teikė suartėjimo iliuziją, bet iš tikrų-
jų tik didino atskirtį, tolino nuo gyvo ryšio ir 
užnuodijo siekiamą intymumą. Tokia fantazijų 
„meilė“ vartojama kaip svaigalai, todėl ir sukelia 
atitinkamą priklausomybę. Juk priklausomybės 
priešprieša nėra plika laisvė. Veikiau tai laisvas 
ryšys. Ryšys, kurio dėka mes gyvename „simbo-
linį gyvenimą, įgauname žinių, supratimo, prisi-
kenčiame ir išsiugdome gebėjimą giliau mylėti“ 
(Холлис 2016: 97).

Atitrūkęs nuo paties savęs, pats sau nepasie-
kiamas, savo „kosminį alkį“ artumui, paties Vi-
liaus žodžiais tariant, savo kosminę vienatvę ir 
vakuumą jis bandė užpildyti seksu ir fantazijo-
mis. Tačiau nuo jų tuštuma tik plėtėsi ir dar la-
biau maudė. Kaskart „išsiblaivius“ reikėjo naujos 
fantazijų dozės. Ir sukosi priklausomybės ratas. 

SPIRITUS CONTRA SPIRITUM

Susirašinėdamas su Anoniminių alkoholikų sąjū-
džio (AAS) įkūrėju Viljamu Vilsonu apie priklau-
somybių prigimtį ir gydymą, vieną svarbiausių 
gydymo veiksnių K. G. Jungas pavadino Spiritus 
contra spiritum (Jung 1973: 624–625). Lietuviškai 
tai turėtume versti „Dvasia prieš spiritą“, nors 
pastarasis paveldėjo tą patį lotyniškąjį dvasios pa-
vadinimą. Tai vienas iš pagrindinių AAS princi-
pų jų 12 žingsnių programoje.

Principas pabrėžia dvasinio, religinio patyri-
mo svarbą gyjant iš priklausomybės.

Daug metų dalyvaudamas įvairių priklauso-
mybių anoniminėse grupėse (alkoholikų, narko-
manų, suaugusių alkoholikų vaikų) Vilius per jas 
irgi buvo atsigręžęs į religiją – katalikybę. Tačiau 
atidžiai įsižiūrėjus į jo religingumo pobūdį pasi-
darė aišku, kad jis tik perkėlė savo fantaziją apie 
vyresnę moterį kaip gelbėtoją į Dievo vaizdinį, 
šitaip tik papildomai pateisindamas ir sutvirtinda-
mas pasyvios bejėgės aukos laikyseną.

Tuomet atėjo į galvą anekdotas apie skendu-
sį žmogų, šaukusį Dievą pagalbon, tačiau nesu-
laukusį ir paskendusį. Patekęs į rojų, jis Dievo 
paklausė: „Dieve, kodėl tu manęs negelbėjai?“ 
O Dievas ir sako: „Gelbėjau, siunčiau tau pirma 
rąstą, bet tu neįsikibai, paskui valtį, bet tu jon 
neįsiropštei.“ Kaip tik šis anekdotas, pasitelktas 
terapijoje, ir pastūmėjo Vilių priimti Dievo jam 
siunčiamus „rąstus“ jo kasdienybės iššūkiuose, 
kurių jis taip atkakliai purtėsi. 

Ir kadangi minėtame postulate Spiritus con-
tra spiritum dvasia yra aktyvus veiksnys, o spiri-
tas, alkoholis – tik pasyvus užsimiršimas, Viliaus 
atveju pasirodė galima šį postulatą perfrazuoti dar 
taikliau: „Aktyvi vaizduotė prieš pasyvų fantaza-
vimą“. 

Štai kas Viliui buvo išganingas vaistas! Ne 
laukti, kol būsi išgelbėtas, bet imtis aktyvių pa-
stangų ir dirbti su savo pasąmone. Kaip pabrėžė 
E. Edingeris, „psichologinė raida visose jos fazėse 
yra atpirkimo procesas. Jo uždavinys – sąmonin-
gumu atpirkti Savastį, įkalintą nesąmoningoje ta-
patybėje su ego“ (Edinger 2011: 103). 

MĮSLĖS ĮMINIMAS
 

Taigi, tapo svarbu savyje „užtrumpintą“ seksua-
lumą grąžinti į ryšį. Giliai viduje Vilius kentėjo 
kaip tik dėl nepakankamo ryšio. Paradoksalu, ta-
čiau kiek jis leido šiai kančiai save paliesti, tiek ji 
ir gydė jį, nes žadino ryšio ilgesį ir kvietė jo ieško-
ti. O kai tik jis kančios nebeištverdavo, iškart vėl 
kartu su ja paskęsdavo fantazijoje. Terapijos metu 
jis irgi esmiškai buvo kviečiamas į ryšį, nuolat 
ieškant plyšio fantazijose bei atsietuose filosofavi-
muose ir bandant susitikti, išvysti, pajausti.

Svarbu buvo pasyvų skendėjimą fantazijose 
pastūmėti link vaizduotės, nustatančios ryšį su 
vidinėmis figūromis. Sykį besiklausant Viliaus 
man išniro aiškus, veik regimas, giliai sujaudi-
nęs laumiuko paveikslas. O kartu su juo įvirto 
ištisas tuntas tautosakos vaizdinių, į kurią nuo 
šiol mudu jau drauge atsigręžėme ir kuriuos nag-
rinėjome. 

Laumiuko pasirodymas ir paskui kiti sakmių 
apie laumės vaiką motyvai tapo proceso kata-
lizatoriais, palengva išjudinę gelminį virsmą. 
Atpažinimas prilygo mįslės įminimui. O kartą 
mįslę įminęs, atgal į nežinią jau nebegrįši. Kad 
ir kaip pasąmonė priešintųsi, vėl visai nugrimzti 
į užmarštį nebeišeis, – jos kerai pradėjo sklai-
dytis. Kaip mįslėje apie pačią mįslę: „Kol ma-
nęs nežino, esu kažkas, o kai tik pažino, tuoj 
nustoju būti kuo buvusi“ (Топоров 2005: 579). 
Darbas su Viliaus saviapgaulėmis išties priminė 
mįslės įminimą – jos niekaip nesidavė pagau-
namos, tiesmukai paveikiamos, vis išsisukdavo, 
pakeisdavo pavidalą ir praslysdavo pro pirštus. 
Tiesioginis taikymasis į protą, į valią, į pažadus 
neveikia. Išrišimui reikėjo paradokso – tokio, 
kaip menant mįslę. 

Ir vaizdinys žymiai stipriau veikė nei sąvo-
kos, konceptualus žinojimas. Vilius prisipažino, 
kad sakmės apie laumiukus jį sukrėtė. Metafora 
pasiekė tą psichės klodą, kurio racionalus pro-
tas nepasiekia. Tokiu būdu sakmės apie laumes 
ir laumiukus tapo atspirtimi procesui. O drauge 
vėrėsi ir toji D. Vinikoto aprašytoji „tarpinė er-
dvė“, kurioje vidiniai psichės vyksmai, užuot čia 
pat išveikiami, per simbolius tampa suvokiami 
sąmonės ir šitaip sublimuojami. 

Žinoma, laumės nepasidavė iškart vos atpa-
žintos. Jos tebetykojo silpnumo, nuovargio aki-
mirkų, laukė, kada sumažės budrumas, kad galė-
tų pulti ir vėl užvaldyti. Tačiau atpažintos jos pa-
sidarė matomos, kaskart vis ryškiau, ir gebėjimas 
joms atsispirti tolydžio stiprėjo. Augo ir vidinis 
konfliktas tarp šių priešingų jėgų – tarp pasąmo-
ninių įpročių, gundančių pasiduoti regresui – lik-
ti priklausomu, bejėgiu, neaugančiu laumės vai-
ku, tetrokštančiu, kad juo pasirūpintų, bijančiu 
pačiam stotis ir žengti savo gyvenimo keliu, ir, iš 
kitos pusės, bundančio sąmoningumo, kviečian-
čio keltis ir eiti, išdrįsti bristi į tikrą gyvenimą ir 
jame augti. Vis dažniau į eilinę fantaziją įsismelk-
davo peikėjantis sąmoningas žvilgsnis ir nebeleis-
davo joje visai paskęsti. 

Sąmoningumas ir yra esminis ginklas, vie-
nintelis, galintis išlaisvinti kūdikį-Savastį iš skan-
dinančių laumės sapnų. 

Kartą, iškilus eiliniam kasdienio gyvenimo 
iššūkiui, Vilius ir vėl grimzdo į užsimiršimo sva-
ją, tik jau neprarado budrumo ir aiškiai pajuto, 
kaip iš už nugaros jį apglėbia tarsi medžio šakos 
bei šaknys – lyg laumės rankos, kaip vėliau pats 
tai įvardijo, – ir vis stipriau laiko. Taip aiškiai pa-
tirta grobuoniška fantazijų prigimtis Vilių tąsyk 
iškart prižadino, įsiutino ir suteikė jėgų ištrūkti 

iš jų glėbio. Esminis laimėjimas – Vilius išliko 
budrus ir todėl pajėgė perimti valią į savo rankas. 
O šitokiu atveju jau galima eiti į sąmoningą susi-
dūrimą su savo vidine laume ir jai atsispirti. 

Tai ir yra esminis aktyvios vaizduotės skir-
tumas nuo pasyvių svajų. Ne veltui sakmėse apie 
laumę slogutę, naktimis užgulančią ir sloginančią 
miegantįjį, patariama einant miegoti šalia pasidėti 
veidrodį. O tai tiesioginė užuomina į refleksiją – 
įsisąmoninimą, sąmoningumą, kuris ir įgalina iš-
likti neužvaldytam. 

Ilgainiui Vilius ėmė atpažinti savo laumę 
įvairiose gyvenimo situacijose. Pavyzdžiui, vie-
ną vasarą jam teko kasdien važiuoti į darbą trau-
kiniu. Monotoniškas vagono lingavimas, ratų 
dunksėjimas kaskart užliūliuodavo, ir Vilius, vis 
labiau grimzdamas į sėdynę, nejučia atsidurdavo 
laumės glėbyje. Tai buvo tapę tiesiog įpročiu, kol 
pagaliau laumė buvo atpažinta ir atstumta.  

Sapnuose irgi ėmė kartotis motyvas apie lau-
mę, viliojančią viską užmiršti ir kristi į jos minkš-
tą glėbį… kur nors pelkėje ar apleistos sodybos 
šabakštynuose. Laumės tik keisdavo pavidalą: 
kartais tai būdavo mokyklos mokytojos, kartais 
bendradarbės, o kartais šiaip nepažįstamos vyres-
nės moterys. Šio motyvo išryškėjimas sapnuose 
savaime leido sąmoningai tyrinėti Viliaus vidinio 
pasaulio situaciją, vis labiau ją įsisąmoninant.

Sykį Vilių aplankė toks sapnas:
Važiuoju į darbą maža mašinyte. Ji ankšta, ne-
tvarkinga. Sustoju degalinėje. Ten stovi kuro pil-
nas benzovežis, ir prie jo eilė vyrų laukia. Žinau, 
kad tas benzinas gali užkrėsti, kad vienas vyras 
jau užsikrėtė nuo jo. Sakau jiems: „Nepilkite, už-
sikrėsite!“ Tas vyras jau vos stovi visas pajuodęs. 
Pakeliu žarną, kur benziną pila, ir matau daug 
mažų kirmėlyčių ant jos.

Pasąmonė, regis, aiškiai bando perspėti Vilių: 
benzinas, kurio tu ketini važiuoti, užnuodytas. O 
benzino kolonėlė gali būti laikoma motinos kom-
plekso simboliu. Tuomet užnuodytas benzinas – 
tai užnuodytas motinos pienas. Tokiam „benzi-
nui“ gali būti prilygintas ir alkoholis, pabrėžiant 
jo skatinamą regresą. Priklausomybę nuo alko-
holio primena ir tasai vos bepastovintis pajuodęs 
vyras. Tačiau sapne Vilius sąmoningas, aktyvus – 
jis bando perspėti ir kitus. Taigi, vyksta atsipeikė-
jimas. Pasak Marijos Luizos fon Franc: „Sustab-
džius nežabotą pasyvų fantazavimą ir išvydus jo 
ištakose glūdint iškerojusį motinos kompleksą, 
tarsi nuplaukus debesiui, atsiveria kitos sąmonės 
erdvės, ir danguje vėl sušvinta saulė ir mėnuo“ 
(Франц 2009: 84).
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LAUMIUKO SUGRĄŽINIMAS LAUMEI 

Kaip yra pažymėjusi Ailyn Nemet, „grįžimas 
į pradžių pradžią veikiau yra ne regresas, o at-
pirkimas. Atperkama tai, kas įvyko pradžioje, ir 
gydomas plyšys, atskyręs mus nuo mūsų būties 
pamato, nuo žemės, ant kurios stovime ir į kurią 
remdamiesi orientuojamės pasaulyje“ (Nemeth 
2017: 186). Viliaus atveju kaip tik ir buvo svar-
bu iš pasyvaus regreso „atpirkti“ gyvenimą – su-
mokėjus fantazijų teikiamos saldžios visagalybės 
kainą, stotis ant žemės ir grįžti į ryšį su savimi ir 
kitais.

Įdomu, kokiu gi būdu sakmėse atgaunamas, 
„atperkamas“ laumių apmainytas vaikas? Pavyko 
išskirti ir apibendrinti net keletą būdų. Pirmąjį 
pradėkime pavyzdžiu:

Tūlas ūkinykas turėjo kūdikį, ir nors šis sulau-
kė dvidešimties metų, bet negalėjo vaikščioti ir 
nieko nekalbėjo. Vieną kartą ėjo tūlas keleivis 
ir šitaip davė rodą: sukurti ugnį viduryje aslos, 
paskui sumušti porą dešimtų kiaušinių ir taip 
lukštais apstatyt apie besikūrinančią ugnį; ap-
mainytą gi laumės kūdikį ten pasodyti, tegul jis 
prisiveizi. Ūkinykas teip padarė, kaip keleivis 
liepė… Tada ans priveizėjęs tarė: „Ąžuolas turi 
tris šimtus metų, o jo atžala šimtą metų, aš gi 
esmi tris kartus senesnis ir niekad tokių dyvų 
nemačiau.“ (Bagdanavičius 1999: 41)

Situacija primena apeigą: viduryje ugnis, o 
aplinkui išdėlioti kiaušinių lukštai, lyg sudaran-
tys šventyklos perimetrą ar aptvarą. Tuo pat metu 
ratu išdėlioti kiaušinio lukštai primena išsilukš-
tenimą – tarsi kažkas būtų išsiperėjęs ugnies kai-
troje ir išsilukštenęs iš seno būvio, lyg iš naujo 
gimęs. Panašiai seno pavidalo suirimą ir naujo iš-
laisvinimą žymi ritualinis indų daužymas, atlie-
kamas įvairiose virsmo situacijose. Be to, paukštis 
yra „dukart gimęs“ (pirmąsyk – paukštei padėjus 
kiaušinį, o antrąsyk – iš kiaušinio išsiritus paukš-
tyčiui) ir tuo primena senovės šamanų, žynių bei 
poetų „antrąjį gimimą“ per įšventinimą (iniciaci-
ją). O sakmėje laumiukas šitaip įgauna gebėjimą 
kalbėti; palyginus su gemalo raida, lyg iš neby-
lios žuvies virsta kvaksinčiu varliūkščiu, kuris 
jau gali iš vandens iššokti į krantą – gimti. Lyg iš 
neapibrėžtos amžinybės, kurią mena šimtametis 
laumiuko amžius, pereinama į konkrečią erdvę ir 
laiką. Iš anapus gimstama į šiapus. 

 Čia suveikia ir paradokso sukelta nuostaba, 
sukrėtimas. Paradoksas, kaip dzeno koanas, su-
purto ir atpeikėja sąmonę, atkeri iš apsnūdimo, ir 
vėl pasileidžia buvusi sustingdyta gyvybės tėkmė. 

Sakmės variantuose pasitaiko, kad tomis pačio-
mis priemonėmis laumiukas ne tik nustebinamas, 
bet ir prajuokinamas, o prasijuokęs ir prabyla. Pa-
vyzdžiui, sakmėje „Apė mažas dvasias“ (Laumių 
vaikai 2007: Nr. 212) motina ant ugnies pasta-
tė du kiaušinio lukštus su vandeniu, kad užvirtų 
(kitame sakmės variante vietoj vandens virina-
mas alus – Bagdanavičius 1999: 42). Laumiukas 
tuo[j] išsižiojo ir pradėjo visu balsu juoktis. Ir prabi-
lo. Juokas privertė atsipeikėti, atitokti ir grąžino į 
santykį. 

Antrasis būdas, kurį kitoje sakmėje pataria 
užklydęs ubagas, irgi primena iniciacijos ritualą: 
Pakurkit pečių ir iškepkit tą vaiką (Bagdanavičius 
1999: 40). Plačiai žinoma ginekologinė krosnies 
simbolika, krosnies kaip gimdos įvaizdis ir, kita 
vertus, nėštumo prilyginimas duonos (= vaiko) 
kepimui krosnyje. Javo „kančioje“ duonos kepi-
mas yra paskutinis virsmo iš gamtos į kultūrą 
etapas. Tai transformacijos kulminacija. Sakmių 
laumiukas – lyg ne iki galo „iškeptas“, „neda-
kepęs“ vaikas, neperėjęs viso virsmo. O laumei 
kaip tik užbaigtas virsmas reiškia pražūtį – dėl 
to sakmėje ji tuoj pat prisistato, vos nugirdusi 
tokį pasiūlymą. Kitoje sakmėje (Laumių vaikai 
2007: Nr. 104) patariama pasielgti panašiai: pil-
ną vandens katilą pakabinti ant ugnies, įkišti į 
šylantį vandenį laumiuką ir laikyti tol, kol lau-
mės atlėks jo gelbėti. Taigi, šįkart patariama ne 
iškepti, o išvirti, tačiau ir vėl – paveikti ugnies 
karščiu, termiškai apdoroti ir taip perkeisti būvį 
į tą, iš kurio nebegrįžtama. 

Trečiasis būdas. Sakmėse neretai pasitaiko, 
kad atpažintasis laumiukas mušamas, plakamas, 
rikdomas, kol atbėgs jo riksmą išgirdusi laumė: 
Ir ėmė motina plakti vaiką. Verkia ir plaka, verkia 
ir plaka. O gaila jai, rodos širdis plyšta, nes tiki ir 
netiki, kad tai ne jos vaikas (Bagdanavičius 1999: 
43). Šio tipo sakmėse laumiukas niekuomet nėra 
sužalojamas ar juolab užplakamas negyvai. Tik 
tiek jis temušamas ir tik tam, kad atlėkusi lau-
mė atmainytų vaikus – pasiimtų savąjį ir palik-
tų sveiką gyvą žmonių vaiką. Ar tai neprimena 
papročio niekaip negalintį pirmąsyk įkvėpti ir 
surikti naujagimį pliaukšėti ranka, kad šis imtų 
klykti? Šitaip lyg užbaigiant jo gimimą, prisitrau-
kiant įstrigusį ant slenksčio tarp dviejų pasaulių. 
Mūsų atveju tai reikštų – iš fantazijų glėbio, iš 
plevenimo tarp nebūties ir tikrovės, tarp šiapus ir 
anapus. Vaikas rikdomas tol, kol atlėkusi laumė 
atstato tvarką: pasąmonė pasiima savo, ir išlais-
vina iš savo gniaužtų sąmonę. Sakmės žodžiais 
tariant, žiūri motina, kad guli josios vaikas, kaip 

angelėlis, aprėdytas, apipraustas, gražus kaip lėlytė ir 
sveikas kaip obelėlis (Bagdanavičius 1999: 43). 

Dar vienas pasitaikantis būdas atkerėti lau-
miuką, ketvirtasis – mesti jį per petį atgalios 
(Bagdanavičius 1999: 35–36). Per petį – lyg per 
slenkstį; atgalios – lyg praeitin, o lyg ir pasąmo-
nėn (ten, kur mes nebematome, kam esame atsu-
kę nugarą, nuo ko tolstame, nueiname). 

Ir pagaliau penktasis būdas, gana dažnas – 
kirviu nukirsti laumiukui galvą arba jį tiesiog per-
kirsti. Paprastai toks perkirstas laumiukas atvirsta 
į šiaudų kūlį ar šluotražį, šluotą, krosniašluotę, 
o iš šiaudų ar šluotos ražų pasrūva kraujas (Bag-
danavičius 1999: 39–40). Kirviu kirsti, kapoti 
reiškia skaidyti, psichologiškai – diferencijuoti, 
skirti, nustatyti ribas. Diferenciacija psichologiš-
kai priešinga su(si)tapatinimui, susiliejimui, ribų 
išnykimui. Tai toji agresijos apraiška, taip svarbi 
sąmonės tapsmui. Aštri kaip kirvis, kuriuo nuker-
tama laumiuko galva, arba kaip skalpelis, kuriuo 
naujagimiui nupjaunama virkštelė. Šitaip atlieka-
mas laumiuko paaukojimas. „Tai pats prieštarin-
giausias mūsų legendos įvykis, jame slypi ir auka, 
ir gimimas. Gimsta sąmonė, bet tą pat akimir-
ką prarandama gelbstinti iliuzija. <…> Sabinos 
Špylrein žodžiais tariant, ši destrukcija – tapsmo 
prielaida“ (Kalsched 2016: 287).

Apibendrinant galima pastebėti, kad visi sak-
mėse siūlomi būdai priartina laumiuką prie kriti-
nio virsmo slenksčio, kurį peržengus kelio atgal 
nebėra – teks arba tapti žmogumi, arba mirti. Tai 
iniciacijos slenkstis, kurį peržengusi laumė liauja-
si buvusi laume, o laumiukas arba, pageidautina,  
virs žmonių kūdikiu, arba žus. Kelio atgal nebėra. 
Juk virtas nebegali atvirsti į nevirtą, žalią, o iš-
kepta duona – atgal į grūdą ar laukuose žaliuojan-
tį javą. Tai kismas, reiškiantis kokybiškai naujos 
formos, naujos tapatybės kristalizavimąsi. 

Čia prisimintinas jungiškosios krypties ana-
litikas Luidžis Zoja, tyrinėjęs ir savo knygoje 
išsamiai aprašęs priklausomybes kaip neįvyku-
sios iniciacijos pakaitalą (Zoja 2000). Nykstant 
brandos ritualams šiuolaikinėje visuomenėje ir 
neatsirandant jiems tinkamo pakaitalo (brandos 
egzaminai ir atestatas – tik blausus jų šešėlis), 
žmogus priverstas ieškoti išeičių pats. Vienas iš 
destruktyvių pakaitalų kaip tik ir yra kritimas 
į priklausomybę – tarsi atkritimas į „prarastą-
jį rojų“ per apsvaigimą. Tik joks virsmas šitaip 
neįvyksta, nes nei išgyvenama frustracija, nei 
atliekamas sąmoningas išaugto būvio atsisaky-
mas ir paaukojimas, vadinasi, jis nemiršta, todėl 
negimsta ir naujas. 

SUSIGRĄŽINTAS GYVENIMAS

Pats gyvenimas nuolat mena mums mįsles. Ga-
lime pasirinkti, ar bandyti jas įminti, ar pasyviai 
atsitraukti. Tačiau turėkim omenyje, jog, pačių 
mįslių žodžiais tariant: „Mįslė be įminimo – 
kas?“ Įminimas: „Mirtis“ (Топоров 2005: 580). 
Išeitų: jei mįslė įminta – gyvename. Kiek mįslių 
įmename, tiek ir gyvename.

Kokiu mastu Vilius įminė savąją mįslę, tiek 
jis ir gyvas, tiek išplėšė savęs iš dvasinės mirties – 
priklausomybės gniaužtų. 

Šiandien Vilius daugiau gyvena. Randa vis 
daugiau jėgų palaikyti save, ir tuo pat mastu jam 
nebereikia remtis į kitą, ieškoti saugaus glėbio, 
kad pasislėptų nuo tikrovės. Pirmykščiame skys-
tame chaose pamažu tveriasi atsilaikymo salos, 
kuriose jis atviresnis savo vidiniam pasauliui, 
jausmams, „sielos kompasui“. Keičiasi ir agresi-
jos kryptis: anksčiau jis pyko ant išorinio pasaulio 
(„Kodėl turiu dirbti, spręsti, rūpintis?“), o dabar 
jau pyksta ant vidinių, savo paties fantazijų. 

Viliui pavyko išsaugoti draugystę su moteri-
mi. Draugystę, kuri dėl jo priklausomybių buvo 
pakibusi ant plauko. Tarp laumių ir tikros, gy-
vos moters jis sugebėjo pasirinkti gyvą moterį. 
Neseniai jiems gimė dukrytė. Taigi, galime pasi-
džiaugti: susigrąžintas gyvenimas!

***

Viliaus istorija turi ir antasmeninį, kolektyvinį 
dėmenį – ji mena apskritai šiuolaikinio „postmo-
dernaus“ žmogaus sielos kančias, vartojimo kul-
tūros šešėlinę pusę. Zigmunto Baumano taikliai 
įvardinta postmodernaus žmogaus „takioji bū-
sena“ tampa kolektyvine terpe, palankia atgimti 
bei klestėti archajinėms laumėms ir laumiukams. 
„Takiosios modernybės kultūra turi klientus, ku-
riuos reikia gundyti. Gundymas, kitaip nei švieti-
mas ir kilninimas, nėra vienkartinė, kartą visiems 
laikams įvykdoma užduotis, tai veikla, kuriai galo 
nematyti. Kultūros funkcija – ne tenkinti egzis-
tuojančius poreikius, bet sukurti naujus – tuo 
pat metu išlaikant jau įsitvirtinusius ir niekaip 
nepatenkinamus poreikius“ (Bauman 2015: 26). 
Tiek asmeninių pasirinkimų, tiek santykių srityje 
ši taki būsena labai palanki begaliniam, nesibai-
giančiam tapsmui, nuolatiniam takumui, kviečia 
neskubėti „įsikūnyti“, apsibrėžti, apsiriboti, įgauti 
tvarų pavidalą. Nes tai reikštų paaukoti ir praras-
ti „neribotų galimybių“ ir „amžinos jaunystės“, 
amžino potencialumo būvį. Sakmių kalba tariant, 

Skaitymai
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tai tolygu nukirsti laumiukui galvą. Kaip tik todėl 
archajiškosios sakmės netikėtai vėl tampa aktua-
lios, šiuolaikiškos – tampa vaistais, padedančiais 
atstatyti pusiausvyrą pavargusioje nuo vartojimo 
sieloje.
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A SOUL SWADDLED BY FAIRY:  
AN ANALYSIS OF ADDICTION

Eglė MINELGAITĖ-BEINORIENĖ

At the core of the article lie the images of a Lithuanian folk 
story fairies, which emerged spontaneously during a psycho-
therapy process with a client suffering from addictions. 

The author, as a Jungian psychoanalyst, gives a detailed 
account of the child’s early psychological development and 
some of the possible disorders that could have led to the ad-
diction disorder. Here we may discover that modern scientific 
language tells us concepts similar to things that archaic folklo-
re images disclose to us mythopoetically. Thus, the folkloric 
fairy who abducts the human child and hinders its develop-
ment can be seen as a representation of the unconscious itself, 
or of the prevailing Mother complex that hinders the child’s 
detachment and the development of the Ego-structure in the 
human psyche. In both cases, we are faced with a kind of pro-
found regression into the otherworldly world (whether we call 
it the world of mythical fairies or the subconscious). It hinders 
initiation and incarnation into a conscious adult life full of 
responsibilities.

Here, the folk stories of fairies abducting children para-
doxically give us a clue to the treatment of patients suffering 
from addictions. The souls of the clients seem to be “kidna-
pped” by inner figures living in the subconscious. Thus, by 
examining the client’s dreams and fantasies together with fol-
klore stories, we experience the meeting of psyche and myth. 
Archaic mythological imagery and psychological theory are 
thus intertwined and complementary. Both are equally rele-
vant in the life of the postmodern human soul.

Tęsiame savamokslio menininko, tautodailininko, vie-
no talentingiausių liaudies grafikų Romano KRAS-
NINKEVIČIAUS (1926–1996) atsiminimus. Pir-
majame šių metų „Būdo“ numeryje paskelbtoje jų 
dalyje aprašoma Antrojo pasaulinio karo realybė, ku-
rią aštuoniolikmetis patyrė 1944 m. besitraukiančios 
Vokietijos kariuomenės prievarta paimtas darbams 
priešakinėse fronto linijose Prūsijoje. Šioje dalyje  pri-
simenami patirti sužeidimai, stebuklingas išsigelbėji-
mas nuo žūties ir trumpas atokvėpis Danijoje. 1978 
m. vasario 10 d. pradėtas rašyti rankraštis saugomas 
Lietuvos nacionaliniame dailės muziejuje.

1945 METŲ PAVASARIS PRŪSIJOJE, 
BALTIJOS PAJŪRYJE1. SUŽEIDIMAS

Papasakosiu dar vieną įvykį. Lėktuvų antskry-
džiai be paliovos, žmonių primušta galybės, o 
sužeistųjų dar daugiau, lipame vienas per kitą, o 
vietos nėra kur atsistoti. Jau 1945 metų anksty-
vas pavasaris. Mes jau nuvaryti vokiečių iki Bal-
tijos jūros. Rodos, nedidelis kažkoks buvęs žvejų 
uostelis, nuo fronto ugnies nėra kur dėtis, bėgu 
prie vienos slėptuvės, prie kitos – ir niekas ne-
leidžia prisiglausti, o laukia viena ugnis. Pasiė-
miau kažkur suradęs kastuvą ir pradėjau kasti sau 
prieglobstį. Pajūrio miškelis ir smėlis, buvo len-
gva, dirbau, dirbau, prisinešiau rąstų, kelias eiles 
užklojau ir ant viršaus tą iškastą smėlį užpyliau, 

1 1945 m. sausio 13 d. pradėjusi didelį puolimą į Rytprūsius, 
SSSR kariuomenė sausio 16 d. užėmė Pilkalnį, 18 d. – 
Kraupišką ir Žilius, 20 d. – Tilžę, 22 d. – Įsrutį ir Vėluvą, 
23 d. – Labguvą, o balandžio 9 d. – Karaliaučių. 1945 m. 
sausio 27 d. prasidėjo masinis gyventojų bėgimas iš 
Karaliaučiaus, per 400 000 civilių pabėgėlių traukėsi kartu 
su vokiečių kariuomene, daugiau kaip 40 000 išplaukė per 
Baltijos jūrą laivais. Gyventojų evakuacijai iš Rytprūsių į 
Vokietiją 1945 m. pradžioje buvo likęs vienintelis Piliavos 
uostas, į kurį žmonės važiavo rogėmis ir pėsčiomis bėgo 
per Aismarių ledą. Daug jų nuskendo SSRS aviacijai 
bombarduojant gurguoles. Iš uosto pavyko evakuoti ne 
visus norinčiuosius: 1945 m. balandį Piliavą užėmus 
SSSR kariuomenei, rasta apie 100 000 bėglių. („Mažosios 
Lietuvos enciklopedija“, elektroninis variantas, prieigos: 
https://www.mle.lt/straipsniai/antrasis-pasaulinis-karas 
ir <https://www.mle.lt/straipsniai/evakuacija>).

ir įlindau, galvoju, nors lėktuvo kulka nepasieks 
arba kokia bombos šukė. Ir štai neilgai man teko 
šildytis toje būstinėje. Danguje vien tik ūžia lėk-
tuvai. Ir vėl akinantis ir kurtinantis sprogimas, 
ir aš tik po kiek laiko pabudau jau neturėdamas 
kuo kvėpuoti, – aš užgriuvęs toje slėptuvėje su 
visais rąstais ir didžiuliu žemės sluoksniu. Kiek 
jėgų turėdamas pradėjau krapštytis, o kokios tos 
jėgos?! Kiek ir ką mes valgę, niekas nežinojo, jau 
paprasčiausio vandens nėra. Per didelį darbą vos 
išlindau, žiūrau, aplinkui nė gyvos dvasios nėra. 
Kieno ranka kyšo iš žemės, kieno koja arba galva, 
visi negyvi, o miškelio kaip [ir] nėra – visi me-
džiai sukapoti. Aš pro tuos lavonus bėgti į pajūrį, 
visai prie jūros, o ten žmonių minios, kaip per 
Šv. Onos atlaidą Alvite. Priplaukia koks laivelis, 
tai visi nori persikelti į kitą pusę, o tos kitos pu-
sės visai nematyti, tik mėlynas vanduo ir ledai 

„MANAU, ČIA ĮVYKO STEBUKLAS,  
MOKSLO DAR NEIŠAIŠKINTAS“: 
TAUTODAILININKO ROMANO KRASNINKEVIČIAUS  
ATSIMINIMAI APIE 1940–1946 METUS. II DALIS
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plaukiantys. Kas kokių lentų susirentę pradeda 
keltis, bangos ima mėtyti, ir vėl grįžta, o kas ir 
į vandenį įkrenta. Kiti šoka į vandenį su drabu-
žiais ir plaukia prie laivo, o ten žandarai tų pačių 
vokiečių šaudo į juos nuo denio. Daugiau žmonių 
negalima priimti, nes jau laivas perkrautas. 

Baltijos jūros vanduo buvo tomis dienomis 
raudonas, pripildytas žmonių kraujo, o kas [krin-
ta] iš viršaus, ir frontas čia pat... Nors atsigerk to 
sūresnio Baltijos vandens, gerklė džiūsta. Ir vieną 
rytą pagalvojau, kam man čia tame kamštyje būti, 
man bėgti nėra ko, ką aš kam padariau blogo... Ir 
patraukiau jūros pakraščiu ten, kur žmonių nėra, 
o į tą uostelį kaip pila, taip pila iš visų pusių. 
Ėjau ėjau gal penkis kilometrus, tyku ramu, tik 
bunkerių prikasta, viskas sudaužyta. Atlekia gru-
pė lėktuvų, aš – į bunkerį pasislėpti nuo kulkų. 
Ogi žiūrau – cukraus maišai suversti, nė gyvos 
dvasios, nei žmonių, nei kareivių. Aš vieną sau-
ją, kitą paėmiau, o gerti gauti vandens nėra. Kaip 
aprimo, bėgu prie Baltijos jūros, o purvas, šlapia, 
nuo krantų tirpsta sniegas, ir žiūrau, purve, baloje 
prie jūros, kažkas kruta, aš prieinu arčiau, – tai 
žmogus, kokios tautybės, negaliu pasakyti, visas 
purvinas iki juosmens, nudegęs gal nuo fugasinės 
ar kitokios bombos, nemato, akys išdegę, lūpos 
nudegę, matosi per purvus tik dantys, ir slenka 
kažkur. Aš jį iš to purvo ištraukiau ir, žinote ką, 
jeigu matėte nusvilintą kiaulę, ir gerai apdegin-
tą, – tai buvo žmogus, dar truputį gyvas, suspro-
gus oda juoda nuo degėsių. Nežinau, už kurios 
vietos imti jį, pavesti į švaresnę vietą, pasodinti. 
Kiek galėjau, tiek aš jam padėjau, tolesnio likimo 
nežinau. O pats ir[gi] ligonis, egzemą jau turiu, 
visas kūnas išbertas. Beeidamas atgal nuo pajūrio 
į krantą (tenai krantas buvo labai status), žiūrau, 
atlekia visa eskadrilė ir jau leidžiasi žemyn... Aš 
puoliau į pirmą pasitaikiusią duobelę pasislėpti, 
ir štai iš kažkur prie manęs pribėgo trys vokiečių 
kareiviai ir krito pas mane į tą visai mažytę duo-
belę, ir – trenksmas kaip ir visada (jau tas buvo 
įprasta). Lėktuvai praskrido, aš laukiu, kada tie 
svetimi nepažįstami kareiviai pakils nuo manęs, 
nes man jau dušna2, laukiu laukiu, ir jie vis guli, 
aš neiškentęs iš po jų išlendu, žiūrau, visi trys už-
mušti, o aš gyvas. Būna gyvenime stebuklų. Iš tos 
duobės išlindęs bėgu toliau, o snariadai vis duo-
da, vieni tik dūmai, o aš savo durna galva galvoju, 
jeigu jau sprogo, išmušė duobę artilerijos sviedi-
nys, antrą kartą į tą pačią vietą jis nešaus, ir aš – į 
pačią ugnį. Kaip tik sprogo sviedinys, ir aš jau toje 
duobėje guliu, kaip šalia kitas tiktai sprogo – jau 

2 Čia – sunku kvėpuoti. 

aš pereinu į dar paraku kvepiančią duobę, ir taip 
iki vakaro. 

Truputį vakare aprimo, einu, žiūrau, kariškas 
vežimas sumuštas, o kumpių rūkytų krūva ir ant 
žemės, ir vežime. Susiieškau kuprinę ir dar kitą 
prie šono ir prisidedu ant juodos dienos, o van-
denio nėra. Ir staiga žiūrau, bėga vokiečiai prie 
jūros kranto kiek kas įgalėdami – ir aš paskui, 
galvoju, mažu iš to pragaro ištrūksiu. Ir štai pri-
bėgu prie kranto, žiūrau, pastatytas ilgas lieptas 
ir priplaukę keltai: tai buvo dvi baržos, panašiai 
kaip Nemune plaukioja, surištos į vieną laivą, o 
ant viršaus užkaltos lentos, kad būtų daugiau vie-
tos, ir motorinis vilkikas jau pūškavo pasiruošęs 
traukti. Vokiečius su ginklais vis tikrina (stovi 
prie įėjimo du žandarai), ir aš slenku eilute į tą 
keltą, o jau buvo gal balandžio pradžios pavaka-
rys. Prieinu prie žandaro, o jis manęs klausia: „Ko 
tu čia? Negalima čia, tik kareiviai keliami į ki-
tas fronto linijas, tavęs mums nereikia.“ O aš jam 
parodau savo nupuvusias iš vargo kojas ir žiūrau 
į akis, ir sakau: „Aš sergu, daugiau kentėti nega-
liu.“ O kumpiai sukrauti ant pečių. Pažiūrėjo jis 
į mane ir sako: „Eik, tik neužimk geros vietos.“ 
Taip ir buvo, atsisėdau prie pat kraštelio ir sėdžiu. 
O tie žmonės, kur minėjau, uostelyje nesulaukę 
kito laivo ir pamatę, kad čia už kelių kilometrų 
priplaukęs laivas kelia žmones, pradėjo kas kaip 
gali bėgti link mūsų, o aš jau ramiai sėdžiu su 
maisto atsarga. Kaip pamatė kelto savininkai, kad 
gali įvykti skandalas, įsakė traukikams plaukti – 
purškia, purškia, ir vėl nė iš vietos. Pasirodo, jau 
buvo perpildytas keltas ir jis prisėdo prie dugno. 
Kaip šiandien prisimenu – saulutė leidžiasi, jau 
tamsėja. Ir štai atlekia lėktuvai, viena bomba, 
kita, ir jau liepto mūsų nėra išeiti iš kelto, ir dar 
vis krenta stačiai ant mūsų. Tada aš pagalvojau: 
kokia tu brangi, sausoji žemele, nugi atsigulčiau 
kur į duobelę, ir vis geriau būtų kaip dabar. Gal-
voju, kam aš čia lindau į tą laivą, o vis bombos 
krenta, ir štai dingau iš žemės paviršiaus, – nieko 
neprisimenu, nei sprogimo paskutinio, nei kas po 
to įvyko, nieko nežinau. 

Tik pabundu, rodos, vanduo mane nešioja, 
jau tamsu, atsisėdu (buvau pargriuvęs), o kraujas 
jau teka per veidą ir ant mano utėlėtų drabužių. 
Pasirodo, jau mes plaukiam, vienas vokietis, šalia 
sėdėjęs, sako: „Žiūrėkite, šitas jaunuolis atgijo, o 
mes norėjome į jūrą išmesti.“ Išėmė iš savo kiše-
nės bintą su vaistais ir suraišiojo man galvą. O 
man tik silpna, tik silpna, rodos, jau jėgos baigiasi. 
Naktis, jūra, šalta, ledai plaukioja, o kokį apsiren-
gimą aš turėjau, kam šiandien papasakoti. Tame 
kelte buvo sužeista ir užmušta daugiau vokiečių, 

ir štai mūsų keltas tiesiog jūroje priplaukė prie 
kito laivo, jau didesnio, su stogu, ir pradėjo eva-
kuoti (tik sužeistuosius), ir mane išvedė. Rūkyto 
kumpio, ką buvau tam mažam krepšelyje įsidėjęs, 
tai pasiėmiau, o visą kuprinę gal su trimis kum-
piais palikau tam vokiečiui, kuris mane aprišo ir 
globojo, kol plaukėme, o kaip reikėjo išlipti į kitą 
laivą, mane palydėjo. Nuo to laiko aš jo nema-
čiau, jie nuplaukė sau, o mes sau. O jėgų nėra, 
pilna žmonių – ir stovinčių, ir sėdinčių, o kur 
veža, niekas nežino. O minų pilna Baltijos jūra. 
Stoviu, kraujas sunkiasi per bintus, kojos linksta, 
norisi nors atsitūpti, o nėra kur. 

OPERACIJA KARO LAUKO LIGONINĖJE

Pagaliau priplaukiame krantą, naktis, visi tik vo-
kiškai var var ir eina, o kur man eiti? Aš paskui 
juos bėgu. Ir atsiduriame kažkokiuose rūmuose, 
visi baltai apsirengę, tik bėga, tik bėga, o manęs 
niekas neklausia, kas tu toks. Jie išsiskirstė, o aš 
likau koridoriuje, nežinau, kur eiti. Pasidėjau po 
galva tą savo ryšulėlį ir ant cemento grindų at-
siguliau pailsėti. Ir štai mane iš miego išbudina 
moteriškas balsas: „Mano jaunuoli, ko jūs čia gu-
lite?“ Aš vokiečių kalbos nemokėjau ir nežinojau, 
ką atsakyti. Ji mane paėmė už rankos, nuvedė į 
pirtį, ir dar prisidėjo kažkokie sanitarai, išmaudė, 
sudegino visus mano drabužius, po pirties ištepė 
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vaistais ir davė kitus, civilius drabužius, parodė, 
kur eiti valgyti, aš kiek truputį atkutau. Vieną 
kartą jie man sako: „Eik į tą kabinetą, tau kažką 
duos.“ Nueinu, pažiūrėjo, perrišo ir kažką rašo. 
„Jūs esate sužeistas, ir mes jums parašysime do-
kumentą“, – ir man padavė į rankas du nedidelius 
popieriukus, tik aš nieko nesupratau, taip įsidėjau 
į švarko kišenių. 

Rytojaus dieną visiems keltis ir eiti tolyn, <ir 
keliaujam> ne važiuoti, o pėsti, tokių kaip aš ten 
buvo ne vienas. Stovi ant kelio šlagbaumas ir žan-
daras: „Dokumentus, dezertyrai!“ Aš išsiimu savo 
du popiergalius ir rodau. Perskaito ir sako: „Eik 
toliau.“ Su manim dar kažkoks senukas vokietis. 
Mums beeinant, privažiuoja sanitarinė mašina, 
pasodino į ją ir veža, nežinom, kur bet į priekį, o 
ne atgal. Po ilgo kelio sustojo, išlipom, pasirodo, 
mus atvežė į kažkokį nedidelį miestelį Prūsijoje, 
į lauko ligoninę. Paguldė rūsyje ir pasakė man: 
„Šiandien vakarienės nevalgyk ir rytoj pusryčių. 
Rytoj tau bus daroma operacija, išimama bombos 
šukė iš galvos.“ Viską dariau, kaip buvo sakoma. 

Rytojaus dieną pašaukia mane iš rūsio ir sako: 
„Eik pas gydytoją.“ Užlipu į viršų, – o žmonių, 
žmonių, ir civilių, ir kareivių, visi laukia pas gy-
dytoją, o jis tik vienas. Aš, nežiūrėdamas eilės (nes 
man buvo sakyta: „eik pas gydytoją“), atsistojau 
prie durų ir stoviu. Po kelių minučių atsiveria du-
rys, vyriškis su kariška uniforma ir baltu chalatu 
sako: „Sekantis“, bet, pastebėjęs mane, pakviečia: 
„Užeikite!“ Aš įeinu, gydytojas tuojaus nuriša ir 
apžiūro mano galvą (noriu pridurti, tai nebuvo 
ligoninė, o paprastas kambarys) ir sako: „Gulk 
ant operacijos stalo.“ Pririšo rankas, kojas (iki to 
laiko panašių dalykų nebuvau matęs), uždėjo ant 
burnos ir ant nosies marlės ir sako: „Skaičiuok.“ 
Pradėjau skaičiuoti: vienas, du, trys, keturi... Ėmė 
suktis galva, lyg norėjau šaukti „Gelbėkit!“ ir din-
gau tamsoje. 

Pramerkiu akis ir žiūrau – tas pats vokietis, 
kuris mane įvedė į operacinę, aš jau sėdžiu ant 
kėdės visai kitame kambaryje, o už sienos girdisi 
šauksmas ir dejavimas, tikriausiai daroma eili-
nė operacija. Mano galva aprišta, nejaučiu jokio 
skausmo, nuveda mane vėl į rūsį, atneša kavos ir 
buterbrodą, bet valgyti man neina, nes aš buvau 
sužeistas prie pat smilkinio, kairėje pusėje, kur 
lankstosi kalbant ir valgant žandikaulis. Valgyti 
noriu, žiūrau ir galvoju, kaip bus toliau. Operacija 
buvo ryte, atėjo pietūs, ir vėl žiūrau į karštą sriu-
bą, o jau nuo vakar pietų nevalgęs. Ateina vienas 
vokietis su uniforma ir sako man: „Tu laimin-
gas žmogus, šiandien vakare išvažiuosi į didžiąją 
Vokietiją.“ Atėjo vakaras, atnešė arbatos, jau aš 

iškytrėjau3, pasiėmiau šiaudą, nes ant šiaudų gu-
lėjome, ir pradėjau traukti (nuo to laiko ir sriubą 
taip gerdavau). Po vakarienės įsakė rengtis (koks 
mano apsirengimas, kelnės ir švarkas, daugiau 
nieko), atvažiavo sanitarinė mašina, sako: „Lipk.“ 
O toj mašinoje daugiau visokių invalidų, ir išva-
žiavome, o kur važiuojame, niekas nežinom. 

KELIONĖ PER BALTIJOS JŪRĄ,  
LAIVO BOMBARDAVIMAS

Bevažiuojant jau sutemo, ir dar vis važiuojam, 
bet per langus pradėjo pro mišką tarpais matytis 
jūra. Ir štai privažiuojam, nepasakysi, kad uos-
tą, bet paprastą laikinai padarytą prieplauką, ir 
mums sako: „Lipkit“, – ir daugiau nieko. Išlipau, 
tie mano bendrakeleiviai tarp savęs kažką susi-
šnekėjo ir nuėjo, aš likau vienas tarp visai svetimų 
žmonių. O tų žmonių masės, vieni į vieną pusę, 
kiti į kitą pusę, stoviu ir galvoju, kas dabar bus. 
Naktis, šalta, ledai jūroje plaukioja, vėjas kaip ge-
ležinis pučia. Bet žiūrau, žmonių – ir kariškių, 
ir civilių – susidarius eilė ir slenka pamažu jūros 
link. Ir aš pristojau prie jų, galvoju, kaip bus, taip 
bus. Prieina ir mano eilė, stovi žandaras, šviečia 
su prožektorium į akis ir sako: „Šifkarte!“4 Aš ir 
nesuprantu, ką tai reiškia, jis ir vėl: „Šifkarte!“ 
Jau buvo bestumiąs mane į šoną, bet staiga pri-
siminiau, kad man seniau, kitame mieste, davė 
kažkokius du popiergalius, aš staigiai juos išė-
miau ir parodžiau tam žandarui – tai buvo mano 
ta nelaiminga šifkartė ir sužeidimo pažymėjimas. 
Žandaras pažiūrėjo ir sako: „Viskas gerai, gali 
eiti.“ Taip ir įlipau į nedidelį laivą, panašų į už-
darą baržą. O žmonių žmonių, – nėra kur kojos 
padėti, apie vidų nėra ką kalbėti, ir ant denio pri-
sėdę, kas kur gali. Susitraukiau kamputy ir sėdžiu 
tik su švarkeliu, o šalta, šalta naktis, tamsu. Staiga 
laivas pajudėjo į priekį, – kur važiuojam ir kur 
nuvažiuosim? Taip prasidėjo kelionė Baltijos jūra. 

Tik ryte po operacijos per šiaudą išgėręs tru-
putį kavos ir buljono, be palto, galva subintuota, 
ledai po jūrą plaukioja, ir plaukiam, o kur plau-
kiam? Sušalau, atsistojau, galvoju, gal rasiu kur 
kamputį, kur vėjas ne taip trauks, ir einu į kitą lai-
vo kampą. Ir štai žiūrau, stovi priešlėktuvinė pa-
tranka, prie jos sukiojamas suolelis, ir ant to suole-
lio didžiuliai kailiniai kareiviški padėti, o kareivio 
nėra. Aš pastovėjau truputį, niekas tuo momentu 
neateina, kiti žmonės miega, kiti taip snaudžia, ir 

3 Išgudrėjau.
4 Vok. Schiffsfahrkarte – laivo bilietas.
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aš tais kailiniais apsivilkau ir atsisėdau prie tos pa-
trankos, galvoju, jeigu ateis kareivis, aš jam juos 
atiduosiu, nors truputį apsišilsiu... Kaunierius5 
didžiulis, man tik galva kyšo iš tų kailinių. Bet 
besėdėdamas aš sugalvojau kitą variantą, tas įvy-
ko labai greitai. Atsistojau ir staigiai patraukiau į 
kitą laivo galą, užlindau už kažkokių rakandų ir 
sėdžiu, ir drebu iš baimės, kas bus toliau, juk aš 
laive, gali padaryti kratą, kas bus, kas bus man... 
Besėdint šiltai ir pradėjo aušti rytas, pradėjo dary-
tis šviesiau, ir vėl dar didesnė baimė: dabar tikrai 
pamatys. Bet staiga jūrą aptraukė rūkas, labai tirš-
tas, kad žmogų per metrą galėjai įžiūrėti. Staiga 
didžiulis smūgis, mūsų laivas jau virsta ant šono, 
žmonės pradėjo šaukti, rėkti, verkti, jau skęstam, 
bet po kiek minučių jis pradėjo virsti atgal į savo 
vėžes, taip pasvyravęs vėl pradėjo plaukti. Kaip 
paskiau paaiškėjo, mes susidūrėme su kitu, daug 
didesniu, geležim apkaustytu laivu, laimė, kad 
mūsų laivui nieko nepadarė. Vadinasi, jau mes 
kažkokiam uoste, per rūką matosi daugiau laivų. 
Pasidarė visai šviesu, mūsų laivas priplaukė prie 
kranto, ir gavom įsakymą lipti lauk. 

Aš greitai – prie laiptų, daiktų jokių neturėjau 
ir beveik pirmas išbėgau. O rūkas vis dar didelis, 
kaip išlipau ant kranto, iš karto lengviau pasida-
rė, galvoju, dabar kailiniai jau mano, taip ir buvo. 
Keleivius pradėjo grupėmis rikiuoti, ir aš prilindau 
prie vienos, kuri jau toliau nuo laivo, taip ir nu-
žygiavau gilyn į miestą. Kaip prasisklaidė rūkas, 
pamačiau, kad mus nuvedė į barakų miestelį, leido 
truputį pailsėti, davė karštos kavos ir po mažą bu-
terbrodėlį. Aš ir vėl negaliu valgyti, ir šiaudo jau 
neturiu, tai truputį pašlapinau lūpas ir laukiu, kas 
bus toliau. Ir vėl visus rikiuoja, o aš dėl tų kailinių 
vis bijau. Pasirodo, tam mūsų laive važiavo ir svei-
kų, ir ligotų žmonių, ir vėl klausia dokumentų, aš 
parodau tuos lapelius. Tarp kitko, dar turėjau gim-
nazijos mokinio pažymėjimą su nuotrauka, išduo-
tą Kybartų gimnazijoje, ir tą parodau. Vieniem, 
sako, į kairę, kitiem į dešinę, mano dokumentus 
pažiūrėjo, sako, viskas gerai, stok į šitą pusę. Žiū-
rau, kad kiti mano bendražygiai visi toki kaip aš, 
vos pakrutėti gali, kas su kriukiu, kas su kokia laz-
da, kam ranka, kam koja, kam galva aprišta. Vie-
nus nuvedė į vieną pusę, mus – į kitą pusę. Ir vėl 
kiek atslūgo baimė dėl kailinių. 

Einam, prieinam jūros krantą, stovi laivas, 
panašus toks, kur naktį plaukėm. Sulipom, jau čia 
buvo laisviau, aš įlindau į vidų, laivas pajudėjo, 
ir mes pradėjome plaukti toliau. Neilgai plaukė-
me, ir mūsų laivas sušvilpęs sustojo, ir vėl ko-
manda lipti lauk. Aš kaip išlipau iš vidaus, net 

5 Apykaklė.

akys apraibo: stovi prie mūsų laivo dangoraižis, 
didžiulis namas. Paskiau kaip įsižiūrėjau, tai buvo 
didelis didelis prekinis laivas. Įsakė lipti laiptais 
aukštyn, taip mes visi ir sulipom, o tam laive jau 
radome tiek žmonių, kad atsisėsti nebuvo kur. Po 
kiek laiko susiradau vietukę ant denio, mūsų lai-
vas sušvilpė ir pajudėjo į priekį, nuo denio buvo 
matyti toli krantas. Jis tolo, tolo ir galutinai išny-
ko, girdėti tik bangų ošimas. 

Kur veža, niekas nežinom. Priešais mus plau-
kia kitas toks didelis laivas, bet toliau, matosi, kad 
ir[gi] žmones plukdo. Tame laive kartais duoda-
vo karštos kavos ir mažą buterbrodėlį, bet susi-
darydavo tokios eilės, kad ryte anksti kaip atsi-
stodavau, tai per bėdą vakare gaudavau puodelį 
kavos, o kitą kartą visai nieko, stipresni iš eilės 
išstumdavo. Taip ir keliauju, viena diena, antra, 
trečia ir taip toliau. Bet, noriu pasakyti, mes die-
ną stovėdavome vietoje, o plaukdavome tik nak-
timis, pasirodydavo kartais lėktuvai, laive būdavo 
skelbiami oro pavojai. Aš, būdavo, galvoju: kam 
dar skelbti pavojų, juk mes neturime jokių gel-
bėjimosi ratų, pamuš kur nors kampe skylę – ir 
skęstam visi. Bet vienas dalykas man nukrito nuo 
širdies: kailiniai jau mano, šilta, ir keliauju vis to-
lyn ir tolyn. Ant laivo viršaus stovėjo didžiulis 
ilgas stulpas ir plevėsavo Hitlerio vėliava. Kaip 
laive būdavo skelbiamas pavojus, vėliavą nuleis-
davo, kaip atšaukdavo, ir vėl iškeldavo. 

Bet vieną dieną, kai mes stovėjome, paskelbė 
eilinį oro pavojų, ir jau užlėkė didžiulė grupė lėk-
tuvų, ir pradėjo bombarduoti ir tą priekyje plau-
kiantį laivą, ir mūsų. Koks buvo vaizdas, aprašyti 
neįmanoma, tik truputį vieną kitą vaizdą papa-
sakosiu. Kokios valstybės lėktuvai buvo, negaliu 
pasakyti, ir štai žiūrime – jau priekinis laivas svy-
ra, pradėjo skęsti, žmonės šoka į jūrą, kurie moka 
plaukti, plaukia link mūsų laivo, prašosi, kad pri-
imtų į mūsų laivą... O kiek tūkstančių žmonių 
ten važiavo, tokios tragedijos išvis negalima įsi-
vaizduoti. Vokiečių žandarai, sustoję aplink denį, 
su automatais šauja į tuos skęstančius žmones ir 
šaukia, kad laivas mūsų perkrautas ir nė vieno 
žmogaus priimti negali, o lėktuvai vis dar suka 
ir muša mūsų laivą. Širdis iš krūtinės gali iškristi 
iš baimės. Bet įvyko stebuklas, lėktuvai apsisu-
ko ir nuskrido. Taip galvoju aš šiandien: turbūt 
išmetė visas bombas ir daugiau neatskrido. Kiek 
ten žmonių nuskendo ir kiek buvo nužudyta, tik 
vienas Dievas žino. Tuos, kurie žuvo, ten pat ir 
išmetė į jūrą, kur mes stovėjome, kaip bombar-
davo. Mums visiems buvo įsakyta niekur nebėgti 
ir stovėti ar sėdėti toje pačioje vietoje. Ir vėl di-
džiulė baimė: gali jie atskristi dar kartą. Bet atėjo 
vakaras, jie neatskrido, laivas pajudėjo į priekį, ir 
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plaukiame toliau. Jūra užminuota, gali kiekvie-
ną kartą užplaukti ant minos, bet daugiau pavojų 
mes nematėm. 

DANIJA

Vieną kartą žiūrim: toli pasirodė miesto žiburiai, 
laivas sustojo, hitlerišką vėliavą nuleido iki pusės 
stiebo ir su šviesom signalizuoja, ir iš ten matosi 
šviesos signalai. Bet buvo vienas neaiškumas. Vi-
sur Vokietijoje miestuose buvo uždraustos šviesos, 
o čia iš tolo matosi šviesų milijonai. Mes stovėjo-
me iki ryto ir visą rytojaus dieną iki pavakarių, 
žiūrom, hitleriška vėliava visai nusmuko ant denio 
ir laivas pajudėjo į priekį. Priplaukiam uostą, tuo-
jaus prisistato mažesnis laivelis su vėliavom, kažką 
parodė ir apsisuko, plaukia atgal į uostą, ir mūsų 
laivas seka paskui tą mažiuką. Taip įplaukėme į 
patį uostą, jame radome ir daugiau laivų, tokio li-
kimo kaip ir mūsų, pilni sužeistų žmonių. 

Miestas buvo didelis, kaip žiūrėjau iš laivo. 
Mus iš laivo neleido kurį laiką, rodos, gal visą 
dieną, o valgyti norisi. Lieptas buvo nuleistas, 
bet žandarai stovėjo su automatais. Aš žiūrėjau į 
juosius ir štai ką sugalvojau. Prieinu prie žanda-
ro ir rodau jam, kad man bloga, jis pažiūrėjo į 
mane – kailiniai didžiuliai, vos kyšo iš kaunie-
riaus apibintuota galva, kepurė per bintus per 
maža, tik ant pakaušio uždėta, jis man sako: „Eik, 
bet greitai grįžk.“ Žiūro į mane laivo minia, kad 
aš kaip namo parvažiavau. Paėjau kiek nuo lai-
vo, – namas, durys atdaros, ir ten eina kažko-
ki darbininkai, ir vis išsineša penkis kepaliukus 
duonos, ir ant duonos geras šmotas sviesto. Stoju 
į tą eilę ir aš, galvoju, paprašysiu šmotelį duonos 
(po truputį jau galėjau valgyti). Kaip priėjau ar-
čiau, girdžiu, kad tas darbininkas sako vokiškai: 
„Dešimčiai žmonių“, – ir daugiau nieko, ir jam 
paduoda penkis kepalėlius duonos ir sviesto. Atė-
jo mano eilė, prisiminiau, kad mus truputį moki-
no vokiškai gimnazijoje, ir vokiškai ištariau: „Cin 
man“6. Tas sandelninkas nieko nesakęs ir nieko 
manęs neklausęs padavė man 5 kepalus duonos 
ir sviesto uždėjo taip, kaip visiems, aš apsisu-
kau ir išėjau atgal į laivą. Visas laivas sužiuro į 
mane kaip į kokį dyvą, ir tas žandaras žiūro, kaip 
aš sugrįžtu taip, kaip iš namų parėjęs, ir valgyt 
parsinešu. Pirmiausia tam vokiečiui duodu pusę 
kepaliuko ir pridedu sviesto šmotelį (priminsiu, 
tame laive visi be išimties alkani buvo), jis man 
dėkoja ir siūlo cigaretę. O aš nuėjau į savo vietą, 
atsisėdau, pradėjau valgyti, pripuolė prie manęs ir 

6 Vok. zehn Männer – dešimt vyrų.

lietuvių, ir lenkų, ir latvių, ir visi prašo, vis prašo, 
kad duočiau nors šmotelį, ir vis klausia: „Ar tu ši-
tam mieste turi giminių?“ O aš jiems visą teisybę 
papasakojau, tai netiki, kad taip galėjo atsitikti. 
Taip ir išdalinau visą tą duoną ir sviestą, žinoma, 
visiems neužteko. 

Rytojaus dieną išleido į krantą, surikiavo, 
kurie galėjo vaikščioti, kitus su nasilkom7 išne-
šė. Taip dabar mes jau stovime mieste, nežinia, 
kokiam ir kokioj šaly. Vėliau sužinojau, kad tai 
buvo Danija, o koks miestas, ir dabar nežinau. 
Mus grupėm vedė į perrišimo punktus, išmaudė, 
perrišo naujais bintais, susodino į traukinį ir pa-
judėjom gilyn į tą nežinomą valstybę. Jokio karo 
nėra, žmonės linksminasi, akordeonai groja, so-
dai žydi, saulutė šviečia, jokio sugriauto namo, 
viskas gražu, aš galvojau, kad į dangų papuoliau 
po tokių pergyvenimų. Taip ir važiuojam tolyn. 

Dar vieną primiršau dalyką papasakoti. Tai 
buvo dar Prūsijoje. Einam vieną kartą po <...> 
darbo fronte, saulutė teka, mus su automatais 
varo vokiečiai, ogi žiūrau, ant kelio guli kišeni-
nis laikrodis, aš staigiai čiupt – ir į kišenių. Kaip 
parėjome į stovyklą, aš slapta pasiėmiau pažiūrėti, 
ogi eina kaip naujas. Pradėjau rodyti draugams, ir 
vienas ar neišprašys iš manęs. Davė, rodos, ar dvi-
dešimt penkias markes vokiškais pinigais (nors tie 
pinigai jau neturėjo jokios vertės), ir pardaviau, 
įsidėjau juos į kišenę, pirkti fronte jau nieko ne-
galima, taip jie pas mane ir gulėjo. Tuo metu, kaip 
mes išlipome iš laivo ir mus išmaudė, perrišinėjo 
žaizdas, kažkas atėjo ir sako: „Kas turite vokiškų 
pinigų, galite pasikeisti į Danijos kronus. Tik ne 
daugiau kaip dešimt markių.“ Padaviau ir aš, ne-
prisimenu, kiek į kiek man pakeitė, bet gyventi 
buvo galima. Maitinimas buvo nemokamas, bet 
ir kuklus, išalkusiam jaunam paaugliui, kaip aš, 
norėjosi daugiau. 

Bet dabar pradėsiu. Vėl važiuojam traukiniu. 
Jau atėjo naktis, mūsų traukinys sustojo prie jū-
ros, atsikabino nuo ešelono, apvažiavo aplink ir 
įstūmė visą mūsų ešeloną į didžiulį laivą, ir mes 
su visais vagonais važiuojame vėl jūra. Privažiavo 
kitą krantą, ir vėl prisistato garvežys, ir ištraukia 
mus iš to laivo, ir vėl važiuojame toliau. Kiek pri-
simenu, nuvežė mus į Vardės miestą, aš pamačiau 
duonos parduotuvę ir nuėjau nusipirkti duonos, o 
švara, švara... Vaistinėse nėra pas mus tokios šva-
ros. Iš kito kambario ateina jauna pardavėja, aš jai 
kroną ir rodau į duonos kepalėlį. Kaip ji pamatė 
visą išvaizdą su tais pavogtais kailiniais ir suriš-
ta galva, paėmė iš lentynos ne juodos, o baltos 
duonos didžiulį kepalą ir padovanojo, ir pinigų 

7 Neštuvais.

neėmė. Aš, laimingas, vėl į traukinį, važiuojam 
toliau, privažiuojam nedidelį miestelį, jo pavadi-
nimą prisimenu – Oksbilas8, ten mus išlaipino ir 
apgyvendino vokiečių barakuose, kur jie gal turė-
jo kažkokią bazę įsitaisę. 

Ten ilgai neteko gyventi, bet vienas įvykis 
man prisimena ir šiandien. Netikėtai bevaikščio-
damas žiūrau – Sakalas Jonas, kur mes kartu į 
Prapuolenių mokyklą ėjom, vaikšto, kaip ir aš. 
Prieinu ir sakau: „Sveikas, Jonai, kaip tu čia pa-
puolei?“ Jis pažiūrėjo į mane kaip į razbaininką9 
ir paskui prisiminė: „Ar tai tu, Romanai?“ „Tai 
aš. Kas tau?“ – klausiu. Jis man parodė ranką: 
visos gyslos nukirstos ir jau sugiję, ir rankos iš-
tiesti negali. Jis man sako: „Šiandien važiuoja-
me namo“, – toks linksmas. Aš jį palydėjau iki 
traukinio, ten krovė daug ligonių – ir mokančių 
eiti, ir su nasilkomis. Įsėdo ir mano pažįstamas 
draugas Jonas, visai sveikas, tik rankos vienos iš-
tiesti negali. Pajudėjo traukinys, pamojavo ran-
ka ir išvažiavo. Po to praėjo ne vieni metai, aš 
vis rašiau namo, [klausiau,] ar Sakalas Jonas par-
važiavo. Ir po šiai dienai apie jį nieko negirdėti. 
Kiek vėliau aš girdėjau tokius gandus, kad pasau-
linis Raudonasis Kryžius puolė vokiečius už tai, 
jog jie pasaulyje daug žmonių padarė invalidais ir 
prieš karo pabaigą sukraudavo juos į laivus, išvežę 
į jūrą susprogdindavo laivą, ir jau kokių dešimt 
tūkstančių invalidų nėra, kas jų ieškos. Toks liki-
mas turbūt atsitiko ir su Joneliu.

Kaip minėjau, Oksbilo mieste neteko ilgai gy-
venti, mus vėl [grąžino] į Vardės miestą. Žiūrau, 
ir ta pati parduotuvė, kur man duonos baltos davė 
nemokamai, ir dar kai kas pažįstama. Apgyvendi-
na kieme, kažkokiame name, mes jau nesaugomi, 
pašaukia pas gydytojus, daro perrišimus, ir taip 
dienos slenka. Lauke šilta, tikras pavasaris, išėjau į 
miestą pavaikščioti ir žiūrau – langas parduotuvės 
didžiulis, pilnas pripiltas vandens, ir ten plaukioja 
žuvys. Aš įeinu į vidų, o žuvų kokių tik nori: ir 
šviežių, ir gyvų, ir rūkytų, ir sūdytų pilna. Išsiimu 
iš kišenės neprisimenu kiek tų orų10 (oras – kaip 
dabar kapeika) ir paduodu pardavėjui, parodau, 
kad noriu rūkytos žuvies. Tai jis vieną svėrimą 
padarė, nuėmė nuo svarstyklių ir jau ruošiasi an-
trą dėti, aš sakau: „Užtenka, daugiau nesverkit“... 
Jis nusijuokė, aš parsinešiau už kelis orus didžiulį 
pundą rūkytos žuvies. O gatvėse kiekvieną die-
ną, kaip dabar pas mus, vasarą prekiaujama ledais. 
Ten su vežimėliais šaldytuvais prekiaujama ant 

8 Oksbøl – Oksbiolas.
9 Plėšiką.
10 Dan. øre – erė, smulkaus nominalo moneta, Skandinavijos 

šalių senovinis piniginis vienetas.

gatvės žuvimi, žinoma, ir ledų vaikams netrūks-
ta. Vieną kartą aš kažką veikiau savo būstinėje, 
ateina vienas iš mūsų ligonių ir sako: „Tavęs ieško 
kažkokia moteris, ji laukia kieme.“ Aš išeinu, ti-
krai, stovi man nepažįstama visai moteris. Ji mi-
mika man rodo: einam su manimi kartu, – aš ir 
einu. Čia pat netoli stovi jos namas, prašo mane 
į vidų. Viskas išpuošta, švaru, pasodina mane už 
stalo, padeda kakavo, saldainių ir dar visokių ska-
numynų. Duktė jauna sėdi šalia, ji manęs klausia 
savo kalba ir rodo į žemėlapį. Suprantu, kad ji nori 
paklausti, kur mano tėvynė, aš jai parodau Lietu-
vą. Ji taip apsidžiaugė ir dar daugiau pradėjo mane 
vaišinti, ir šiek tiek, kiek mokėdama, ištarė vokiš-
kai, nors ir aš beveik nieko nemoku: „Mes esame 
draugai, jūs maža tauta, ir mūsų maža, o vokiečiai 
ilgai čia negyvens.“ Rytojaus dieną apspito mane 
kiemo vaikai, aš nemoku daniškai, jie lietuviškai. 
Aš jiems duodu orų, sakau: „Eikit, nusipirkti ledų 
ir man parneškit.“ Žiūrau, po kiek laiko jau visi 
laižydami ir man nešdami porciją pareina, ir dar 
grąžos parnešė. Visi sėdim ir laižom. Kaip tuos 
baigėm, vėl sakau: „Lėkit!“ (ten, kiek prisimenu, 
ledai labai pigūs buvo). 

Dar vieną dalyką priminsiu, ką pastebėjau: 
Danijoje ant gatvės pasidėk portfelį ar čemoda-
ną, ar išvis bet kokį daiktą – jis stovės kad ir sa-
vaitę, kol savininkas pats nepasiims. Apie šią šalį 
aš daug, daug galėčiau papasakoti – tai dangaus 
kampelis.

Tęsinys, pradžia pirmajame šių metų BŪDO numeryje

Parengė Daiva Beliūnienė

“I BELIEVE A MIRACLE HAPPENED
HERE, NOT YET EXPLAINED BY
SCIENCE”: MEMORIES OF ROMANAS
KRASNINKEVIČIUS ABOUT 1944–1946. 
PART II.

Romanas KRASNINKEVIČIUS (1926–1996) was a self-tau-
ght artist with a complex destiny, a folk artist, and one of the 
most talented folk graphic artists. His unique art arose from 
difficult firsthand experiences. In 1944, the Krasninkevičius 
family, who lived near the German border, were driven from 
their home by the Nazis, who then set fire to the house and 
destroyed the fields, while eighteen-year-old Romanas was ta-
ken away to work in Germany. Armed soldiers forced him to 
walk across all of Prussia. Later, Krasninkevičius described 
this experience – exhausting work digging trenches on the 
front lines, hunger, the constant closeness of death, and the 
vision of divine providence that saved his life – in his me-
moirs. Upon returning to Soviet-occupied Lithuania, he was 
once again met with suffering: interrogations, imprisonment, 
starvation, and forced army service. He returned to his home-
land in 1951.

Atmintis
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