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APIE „100 LIETUVŲ“

Minint Valstybės atkūrimo šimtmetį poetas, dramaturgas Mindaugas NASTARAVIČIUS ir fotografas  
Irmantas GELŪNAS sumanė aplankyti šimtą Lietuvos vietų, nufilmuoti, nufotografuoti ten sutiktus žmones 
ir išklausyti jų istorijų. Kelionės truko 4 metus, nuo 2016-ųjų sausio iki 2019-ųjų lapkričio. Kas porą savaičių 
naujienų portale „15min.lt“ pasirodydavo po siužetą, sudarytą iš trijų dėmenų: Irmanto ir jo drono užfiksuotų 
vaizdų, švelnia ironija nuspalvintų Mindaugo komentarų ir kelionėse sutiktų žmonių pasakojimų. Tai tarsi 
trys tos pačios istorijos versijos, suteikiančios galimybę betarpiškai patirti nors dalį projekto kūrėjų nuotykių, 
pamatyti 100 Lietuvų gyvenimą iš labai arti, beveik pro rakto skylutę, ir iš labai aukštai – pakilus iki debesų.

Taip radosi tinklapis „100 Lietuvų: multimedijos pasakojimai“. Nuvažiuota per 27 tūkst. kilometrų, kal-
bėtasi su 336 pašnekovais, socialiniame tinkle „Facebook“ suburta 17 tūkst. sekėjų bendruomenė. Vanagiškių, 
Grybaulios, Naujosios Ūtos, Kvetkų, Eičių, Alizavos, Vičių, Skiemonių, Pavoverės ir daugelio kitų kaimų, 
miestelių ar vienkiemių istorijos skaitytojų peržiūrėtos iki 40 tūkst. kartų.

Iš atsiliepimų: „Geros istorijos apie paprastus gražius žmones“; „ Kaskart su nekantrumu laukiu, į kokį 
kaimeliuką užsuksite. Vis pagauna mintis, kad nėra ko ieškoti stebuklų svečiose šalyse... jie čia pat, tik tamsius 
akinius nusiimti reikia“; „Iš visų patriotinių iniciatyvų ši yra viena iš pačių pačiausių. Be blizgučių, be šlovės, 
reklamos ir patoso, o natūraliai, su dėmesiu, susidomėjimu, apie paprastą žmogų <...>“ 

Baigėsi ketverių metų kelionė. Ar galite trumpai api-
bendrinti, kas patirta? 

MINDAUGAS. Mes turėjome tikslą aplankyti 
100 vietų, bet nežinojome, kad šimtas yra labai 
daug, ir ties kokiu 54-tu pasakojimu pagalvojo-
me, kad gal ir nereikėjo to šimto – labai daug kas 
kartojasi. O jei nenorime kartotis, turime važiuo-
ti į didesnius miestelius (mūsų idėja buvo lanky-
ti vietas, kuriose gyvena iki 2000 žmonių) arba 
orientuotis į žmonių profesijas... Bandant išsisuk-
ti nuo monotonijos, nuo nuspėjamumo projektas 
per ketverius metus yra patyręs tik mums patiems 
žinomų transformacijų. 

Nesitikėjome, kad tiek daug mūsų pašneko-
vų bus vyresnio amžiaus moterys: kai prieš va-
žiuodami skambinomės į bendruomenes, klaus-
dami, ką jie galėtų rekomenduoti, tai septyniais 

atvejais iš dešimties seniūnas ar bendruomenės 
pirmininkas rekomenduodavo esamą ar buvusią 
mokytoją arba bibliotekininkę, kuri dažnu atve-
ju vyrą jau palaidojusi arba jie išsiskyrę, arba tas 
vyras dirba užsienyje. Kai pajutome, kad kuria-
me projektą apie provincijos moteris, pradėjome 
ieškoti vyrų, bet žinote, kokie tie vyrai... Buvom 
sutarę, kad niekada nerodysime girtų žmonių, bet 
kokios agresijos ar makabriškų situacijų, kurių 
taip pat matėme ir kartais, nuleidę rankas, nebe-
žinodavome, kaip į jas reaguoti... Todėl ir vyrai 
mūsų projekte kažkokie nušvitę – jau nebegerian-
tys arba jaunesnės kartos, kuri nebenori kartoti 
tėvų klaidų.

Ko mes nenumatėme – kad bus sunku. Ma-
nėme – tiesiog smagiai pakeliausime per Lietuvą, 
ir taškas. Bet daug pamatėm, daug patyrėm... Ir 
būtų klaidinga sakyti, kad iš kelionių grįždavome 
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pozityviai nusiteikę, turbūt dažniau buvo atvirkš-
čiai, bet nesinori ir dramatizuoti, sakyti, kad ta 
Lietuva tuštėja... Jei kursime kitą projektą, jis bus 
apie tai, kas toje tuštumoje atsiranda: ar ten rasis 
blogis, ar kokia nors perspektyva... 

IRMANTAS. Aš ne taip globaliai pasakysiu. 
Nuvažiavę kokius 200 km nuo Vilniaus pamaty-
davome žmogų, kuris žiūri į mus ir stebisi: „Jūs 
šiandien grįšite į Vilnių?“ Jis tik prieš 20 metų 
lankėsi Vilniuje, ir panašu, kad daugiau ten ne-
benuvažiuos, nors pagal amžių galėtų sėsti į auto-
busą... Nuvažiuoji 100 kilometrų ir patenki į visai 
kitą realybę, ir ten tos realybės yra labai daug...

„100 Lietuvų“ sumanytas ruošiantis Lietuvos 
šimtmečiui. Pradžioje planavome neapsiribo-
ti provincija, įtraukti ir miestus, bet turbūt po 
pirmųjų metų sau pripažinome, kad pakraš-
čiuose mums įdomiau, o „100 Lietuvų“ ir yra 
galimybė pakraščius bent penkiolikai minučių 
pastumti į centrą. Tik kitokiu būdu ir kitais 
tikslais, nei matome komercinėse televizijose. 
(Turgeliai)

MINDAUGAS. Irmantą ta realybė labiau sukrės-
davo – jis, kaip fotografas, jautrus žmogus. Kar-
tais jis mieliau klausydavosi tų istorijų, nei foto-
grafuodavo. Tarkim, sutikdavome žmonių, kurie 
per mėnesį gauna 123 eurus pajamų... Tokios pa-
prastos, žmogiškos detalės. Bet labiausiai sukrės-
davo tai, kad tas žmogus sakydavo, kad jam visko 
užtenka... O dar, pasirodo, jis rūko, ir malkų rei-
kia nusipirkti... Ir mums nusvirdavo rankos – nes 
neturi ką tam žmogui pasakyti. Gali juo žavėtis, 
ir taškas. Ir tai nėra variantas „kai nieko netu-
ri, tai ir nereikia nieko...“ Tiesiog užtenka tiek, 
kiek turi, ir nebandai verstis per galvą, pranokti 
savo galimybes ar realybę ir norėti iš gyvenimo 
daugiau, nei čia ir dabar gali ir turi iš jo gauti. 
Kiekviena kelionė mums patiems turėjo kažkokį 
naratyvą ir grįžtamąjį ryšį...

„Būtinai parašykite, kad džiaugiamės savo vai-
kais ir anūkais. Parašykite, kad mūsų sveika-
ta nėra geležinė, bet vis tiek nesiskundžiame. 
Kol gyveni, tol gyveni. O kaip kitaip? Žino-
ma, pensijos turėtų būti didesnės. Bet vis tiek 
išgyvename. Taip ir parašykite, gerai?“ Gerai. 
(Vaiguviškiai)

IRMANTAS. Iš tiesų žmonės įsileisdavo ne vien 
į savo aplinką, bet ir į širdį. Tai natūraliai paveik-
davo ir mus. Mes matydavome, kaip jie gyvena, 
kaip jie jaučiasi... 

MINDAUGAS. Mus šiek tiek glumindavo žmo-
nių atvirumas, kad žmonės nebijo kito žmogaus, 
– mes nuo to buvome atpratę. Ateiname dviese 
pas kokią močiutę, beldžiamės, o ji atidaro du-
ris: „Prašau.“ Klausiam, ar jums nebaisu vienai 
miške gyventi, o ji sako, kad ne. Ir mes ne tik nu-
stembam, bet ir suprantam, kad patys esam tarsi 
kitoj tikrovėj, kai nepasitiki žmogum, kai manai, 
kad jis tau gali padaryti kažką bloga... Tas žmonių 
atvirumas stebindavo mus abu, dirbdami Vilniuje 
buvome nuo jo atpratę. 

IRMANTAS. Bet nesinori statyti sienų, sakyti, 
kad čia yra taip, o ten – kitaip...

MINDAUGAS. Išvažiavęs iš Vilniaus iš tiesų pa-
matai daugiau paprastumo, daugiau supratimo, kad 
esam vieni kitiems žmonės, kad galime pasikalbėti. 
Kita vertus, yra buvę ir konfliktinių situacijų, ypač 
su išgėrusiais žmonėmis. Tarkim, mes neparengė-
me siužeto apie bulviakasį. Jau buvome susiradę 
šeimą, kuri žinojo mūsų projektą, visa graži gimi-
nė buvo susirinkusi, o mes aparatūrą pasiruošę, ir 
staiga kaimynui Petrui, kuris buvo atėjęs bulves 
aparti, pasirodė, kad mes norime pavogti jo arklį. 
Jis kažkodėl nusprendė, kad tam ir fotografuojame, 
o kai Irmantas pakėlė droną, jam abejonių neliko... 
Taip siužeto apie bulviakasį ir nepadarėme. Mes 
konfliktinių situacijų vengdavome, atsisveikinda-
vome ir važiuodavome toliau...

IRMANTAS. Matėsi, kad tam žmogui iš principo 
viskas yra blogai: jei ne viena, tai kita. Nors jis 
nebuvo tuo metu išgėręs... 

„Gyvenimas yra gyvenimas“ – turbūt mėgsta-
miausia kolegos Irmanto frazė, kurią kiekvie-
ną sykį jis ištaria bent po kelis kartus. Kad ir 
kaip paprastai ji beskambėtų, bet gyvenimas iš 
tiesų yra gyvenimas, o „100 Lietuvų“ – apie 
gyvenimą. (Skiemionys)

MINDAUGAS. Keliaudamas rašiau dienoraštį, 
turiu lūkesčių, kad tos kelionės dar pavirs į kokią 
dokumentinę dramą. Ką fiksuoju po tų kelionių, 
kas lieka jų paraštėse? Kad didesnė dalis vyrų 
mus pasitikdavo kovinėje pozicijoje. Jie neištvėrė, 
neatlaikė tos santvarkos griūties ir taisyklių pasi-
keitimo. Mes tarsi norėtume su jais kalbėtis ir tu-
rime, ko paklausti. Ir jie tarsi turėtų, ką pasakyti, 
bet yra kupini nusivylimo – ne mumis, ne žinia-
sklaida, bet valstybe ir savimi. Jei apibendrintu-
me: kiek esam matę vienišių, – o matėme ir vie-
nišų vyrų, ir vienišų moterų, ne tik palaidojusių 

savo antrąsias puses, bet ir išsiskyrusių, – tai mo-
terys gyvena paprastai, ramiai, kukliai, labai daug 
dirba, o vyrai – degraduoja. Mus, kaip vyrus, tos 
istorijos taip pat savotiškai veikia. 

O kartais paskambindavo kokio kaimelio se-
niūnas: „Jūs ten kažkokį vienkiemį nutriušusį ro-
dote, geriau atvažiuokite pas mus – mūsų šaliga-
tviai iškloti, mokykla, gimnazija sutvarkyta!“ Gal 
10 buvo ir tokių pasakojimų, pavyzdžiui, Darbė-
nai – ten tikrai visi dirba ir viskas keičiasi į gera, at-
važiuoja jauni žmonės, augina vaikus, ūkininkauja. 

Bet mes buvome labiau linkę į mažųjų dra-
mų pusę – to neneigiame, ir tai buvo mūsų sąmo-
ningas pasirinkimas. 

Taip, ryškūs kontrastai, man projektas pasirodė po-
zityvus ir viltingas, nė kiek neprimenantis televizinės 
„TV pagalbos“... 

MINDAUGAS. Iš 100 mūsų pasakojimų gal 70-yje 
apskritai nėra jokio slogumo – nebent švelni ironija 
arba tiesiog kaip mes su tais žmonėmis pabendravo-
me, kaip nufilmavome, taip ir parodėme. Pasakoji-
mai nebuvo niekaip režisuojami. 

<...> Daliai jūsų iki pat priešpaskutinio pasa-
kojimo atrodė, kad provincijos Lietuvą vis tiek 
parodome „per gražiai“. O kitiems tie pasako-

jimai buvo pernelyg melancholiški, per daug 
lyriški, perdėm sentimentalūs. Dar kiti sakė, 
kad mūsų istorijos yra per liūdnos, per links-
mos, pernelyg vienodos. (Turgeliai) 

Kartais mums kildavo etiniai klausimai: ar žmonės 
supranta, ką mes darome. Mes jiems paaiškiname, 
kad tai ne laikraštis, ne televizija – tai jie supranta. 
O kai pasakai: internetas, „15 minučių“, portalas 
www.100lietuvu.lt – na, nelabai jiems aišku, bet 
sako: „Gerai, vyriukai, darom!“ 

IRMANTAS. Kartais pastebėję, kad mūsų paš-
nekovai yra atviri, su mumis bendrauja natūra-
liai, laisvai, daug ir nesiaiškindavome. Bet jei 
ir sumanipuliuodavome, neturėjome tikslo juos 
apgauti, tiesiog tuomet žmonės kalbėdavosi na-
tūraliai. O anūkai jiems parodys, kas iš viso to 
išėjo. 

Manyčiau, kad reportažus pasižiūrėję, jūsų herojai 
neturėjo pasijusti apgauti. 

MINDAUGAS. Gal tik vieną kartą žmogus yra 
paskambinęs ir paprašęs jo istorijos neskelbti. Yra 
buvę ir labai makabriškų situacijų, kai mes svars-
tydavome, ar esame tik keliaujantys fotografas ir 

Sausgalviai. 2017 m.
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žurnalistas, kurie fiksuoja tikrovę, bet niekaip ne-
turi į ją kištis, ar mes, kaip piliečiai, turime mažų 
mažiausiai iškviesti vaikų teisių tarnybą ar pra-
nešti policijai. Jos vėl susijusios su socialinėmis 
dramomis. 

Pavyzdžiui, vaikštome mes su Irmantu vie-
name iš mūsų apdainuotų miestelių ir pribėga 
simpatiška 6–7 metų mergaitė, bet iš jos lūpų 
girdime neįprastai daug keiksmažodžių. Po to 
matome: eina jauna moteris su vežimėliu, aplink 
ją ir daugiau mažų vaikų, o mokytoja, su kuria 
bendraujame, sako: „Taip, ta mergaitė neadekva-
čiai daug žino apie lytinį gyvenimą, ir man apie 
tai pasakoja mokykloje, su detalėmis. Jos tėvas 
pasikorė, mūsų kaime jiems skyrė socialinį būs-
tą, tai dabar pas ją lankosi ir šio, ir kito kaimo 
vyrai, tai tie vaikai viską mato.“ Klausiam, ar jie 
nepranešė apie tokią situaciją socialinei globai. 
Sako, ne, nepranešėme, pasitarėme su seniūnu, 
bet jeigu tuos vaikus paims iš kaimo, tai uždarys 
mūsų mokyklą. Nes trečdalis vaikų – tos mer-
ginos. „Bet mes jiems labai padedame, drabužių 
atnešame...“ Na va, mes vėl pereiname į „TV pa-
galbos“ temas.

Tokias istorijas svarbu sužinoti, į jas reaguoti, jau ne 
„100 Lietuvų“ portale...

MINDAUGAS. Kažkas rašė apie mūsų projek-
tą, kad rodome šiek tiek pozityvesnę, gražesnę 
to pasaulio pusę, ir tai nėra labai objektyvu. Mes 
nesiginčijame – tam tikras raudonas ribas buvo-
me nusibrėžę. Stengiamės nesijuokti iš žmonių, 
nerodyti jų komiškose situacijose, nors daugelis 
situacijų savaime yra komiškos – jos dažnai kelia 
šypseną. Mes nevengdavome situacijų, kurios yra 
ironiškos, kartais net sarkastiškos, tai yra žmogiš-
kos. Bet neneigiame, kad dalis istorijų liko kažkur 
paraštėse, ir negalime sakyti, kad jos į nieką ne-
išvirs, niekuo netaps – jos virs kažkokiais naujais 
darbais, naujomis idėjomis, kurių taip pat turime. 

Taip, mes norėjome parodyti geografijos 
pamoką šeštoje klasėje. Šioje pamokoje su-
sitiko vienas mokinys ir vienas mokyto-
jas. Bet su ponia Dangute sutarėme, kad 
kartu nueisime į kitą – muzikos – pamoką, 
nes ten vaikų – daugiau. Daugiau nei trys.  
Ir vos įžengus į mokyklą dingo elektra. <...> 
Tačiau šis pasakojimas visgi ne apie elektrą, 
o apie mokyklą – tuštėjančią, tipišką kaimo 
mokyklą, kurioje elektra anksčiau ar vėliau 
atsiranda, o štai vaikų – nelabai. (Pastrėvys)

Man „100 Lietuvų“ pasakojimai turi kažkokią tera-
pinę galią: pakartosiu, iš esmės jūs parodote gražiąją 

kiekvieno, kartais galbūt ir nelabai nusisekusio gyve-
nimo pusę. Žvelgiant iš viršaus (pasitelkus droną) – 
Lietuva nuostabiai graži. Jūsų pasakojimų herojų so-
dybos – tik lopinėlis laukų ar miškų platybėse, tad 
ir jų gyvenimas, jų likimai, žvelgiant iš šios perspek-
tyvos, atrodo, tėra didelės dėlionės (tarkim, Lietuvos) 
fragmentas... O kai nusileidžiate, parodote, kad jūsų 
kalbinami žmonės, nepaisant išties sudėtingų gyveni-
mų ir dažnai skurdžios buities, yra išsaugoję orumą 
ir savivertę. Jūsų reportažuose retas kuo nors skun-
džiasi, nebent konstatuoja, kad būta ir geresnių laikų 
(ir kitų asmeninio gyvenimo etapų)... Rašote, kad jie 
yra be kaukių...

MINDAUGAS. Su kūryba taip jau būna, kad gal-
būt nori padaryti vienaip, bet iš tiesų yra taip, kaip 
atrodo skaitytojui ar žiūrovui. Per tuos ketverius 
metus mes sulaukėme apie 4 tūkst. laiškų su pra-
šymais atvykti, parodyti jų kaimą ar miestelį. 
Žinoma, daugelis siūlė važiuoti į Trakus, pada-
ryti reportažą apie Kernavę ar Kryžių kalną, nu-
važiuoti į mažąsias kultūros sostines. Sulaukėme 
ir nuomonių, kad mūsų pasakojimai labai liūdni, 
kad juose labai daug melancholijos, gal ir gražu, 
bet tas grožis – liūdnas, sentimentalus. O pamatę 
pasakojimą apie savo vietovę, rašydavo, kad jame 
per daug dramų arba per daug šypsenų: žmonėms 

patikdavo projektas tol, kol jų pačių nepaliesdavo.  
Esame į kelias rekomendacijas atsižvelgę, nuva-
žiavę pas kažkieno senelius, bet po to sulaukda-
vome netikėto priekaišto: kaip jūs galėjote nenu-
fotografuoti ąžuolo, prie kurio praėjo visa mano 
vaikystė... Su kai kuriais skaitytojais užsimegzda-
vo žmogiškas emocinis ryšys, kai kurie norėdavo 
intensyvaus bendravimo, kad mes įsilietume į jų 
kasdienybę, jų gyvenimą... 

Pakalbėkime apie liūdesį. Apie ankstesnes 
dvi keliones – į Turgelius ir Kęstučius. Apie 
daugybę jūsų atsiliepimų ir laiškų. Pasiū-
lymų, kur mums vertėtų atvykti, ką pama-
tyti. Pakalbėkime apie liūdesį. Apie skai-
tytoją Indrę iš Mažeikių, kuriai pasirodė, 
kad „viskas yra gražu, bet kažkaip liūdna“. 
Todėl pakalbėkime apie liūdesį. Apie smulkų 
lietų ir tirpstantį sniegą. Apie vandenį, dar ne-
seniai surakintą ledo. Ir vandens paviršių, da-
bar jau raibuliuojantį pavėjui. Apie laiką, kai, 
vos prašvitus, ima temti. Žmones, sutinkamus 
tuose kaimuose ir vienkiemiuose. Žmones, 
kurių ten nesutinkame. (Pavoverė) 

IRMANTAS. Kartais ir su pašnekovais taip bū-
davo, ypač su vienišais žmonėmis: jie norėdavo, 
kad bendravimas tęstųsi, kad dalyvautume jų 

Ažubaliai. 2018 m. Lygalaukiai. 2018 m. 
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gyvenimuose. Kartais jie skambindavo, kviesdavo 
dar atvažiuoti, pasikalbėti... 

Nes aplankytam žmogui pasirodė, kad jo gyvenimas 
kažkam išties yra įdomus...

MINDAUGAS. O tie mūsų susitikimai labai daž-
nai būdavo atsitiktiniai – žmonės negalėdavo su-
prasti, kodėl atvažiavome būtent pas juos, juk ir 
kaimynystėje gyvena panašūs. Jei jie atsisakydavo 
filmuotis – aš išsyk pakeldavau rankas, o Irman-
tas nepasiduodavo: gal dar pasikalbam, ir kartais 
jie pakeisdavo nuomonę... 

IRMANTAS. Mano patirtis tokia – jei paklau-
si žmogaus, ar jis nori būti filmuojamas, foto-
grafuojamas, kalbinamas, jis automatiškai atsa-
kys – ne. Bet gal kartais nereikia duoti žmonėms 
pasirinkimo...

MINDAUGAS. Mūsų gal skirtingos mokyklos, 
bet mes nekritikavome vienas kito metodų. Tai 
buvo komandinis darbas – kai vieno įgūdžiai pa-
pildė kito įgūdžius. Jis vizualus žmogus, jam sma-
gu, kai geras oras, ir gali viską sėkmingai nufoto-
grafuoti, o man patinka, kai apsiniaukę...

Su ponia Stefanija prieš kelias savaites kalbė-
jomės telefonu. Klausiau, ar verta atvažiuoti į 
kaimą. Žinoma, kad verta, atsakė ji. Todėl sė-
dome ir nuvažiavome. Lygiai taip važiuosime 
ir į kitus Lietuvos miestelius, kaimus, vien-
kiemius, tiesą sakant, nelabai tvirtai galėdami 
jums argumentuoti, kodėl vykstame būtent 
čia, o ne kitur, tačiau vildamiesi, kad jums tie-
siog įdomu bent 15 minučių pabūti ten, kur 
šiaip, greičiausiai, nevažiuotumėte. (Jauniūnai)

Turėjote nuostatą klausinėti žmonių apie jų dabarti-
nį gyvenimą, tarkim, ką jie veikė jūsų apsilankymo 
dieną, bet neišvengiamai jie pasakojo ir apie praeitį. 
Koks jų santykis su praeitimi, kada buvo geriausia ar 
sunkiausia gyventi?  

MINDAUGAS. Kiek mes išgirdome apie poka-
rį, nepriklausomybės metus ir apie sovietmetį – 
kiek ten visokių makabriškų, groteskiškų istorijų 
būta... Atrodo, kad kalbame apie žmogaus esamą-
jį laiką, kaip jis gyvena čia ir dabar, bet juk jis 
neatsirado tuščioje vietoje: vis tiek yra ir tėvai, 
seneliai.

Sovietizacija, kolūkiai – taip pat mūsų isto-
rija. Kaip mes džiaugdavomės girdėdami žmones 
sakant: „Nepalyginsi, kaip dabar smagu gyventi.“ 

O ne skundžiantis, kad kažkas jais nesirūpina. 
Dalis jų turi priekaištų valdžiai, bet jos netapati-
na su Lietuva. Nors, neslėpsime, dauguma atve-
jų buvo priešingai – jie savo gyvenimo dramas 
susieja su istorija, su valstybe: bloga valdžia, ir 
mano gyvenimas nieko vertas. Turbūt liūdniau-
siai atrodo tie rajonai, kurie sovietmečiu kūrėsi 
aplink kolūkius – tos kolūkinės gyvenvietės, dau-
giabučiai. Iš ten visi, kas galėjo, išvažiavo, o tie, 
kurie likę, turbūt yra labiausiai nusivylę tikrove.

Kaimuose ir miesteliuose sutinkami žmonės la-
bai dažnai (dažniau nei tikėjomės) ištaria tuos 
keturis žodžius, po kurių kyla ilga diskusija, pa-
sibaigianti niekaip: „Anais laikais buvo geriau.“ 
Mudviem su Irmantu kartais apskritai drau-
džiama išsižioti, nes juk mes anais laikais negy-
venome. O šįkart apie praeities šviesą nekalbėjo 
niekas. Šįkart žmonės nesiskundė. (Darbėnai)

Dar apie atmintį ir tebesitęsiančius atminties karus. Man 
pasirodė, netikėtą šaršalą sukėlė siužetas apie Rainius. 
 
MINDAUGAS. Rainių pasakojimas turinio pra-
sme buvo išskirtinis, kiek kitoks – istorinis. Ne-
slėpsiu, antrus metus bandau parašyti pjesę, at-
sispyręs nuo tų žudynių detalių... Man pačiam 
buvo atradimas, kad Rainiuose iš tiesų yra du 
miškeliai – viename buvo nukankinti politiniai 
kaliniai, o už kelio yra kitas miškelis, kuriame, 
praėjus pusdieniui, buvo šaudomi ir užkasinėja-
mi žydai. Jiems sugebėjome pastatyti nuorodą, 
o saviems kankiniams – koplyčią. O turėjo būti 
kažkas bendra, nes tai mūsų visų bendra istorija...

Nors projektą pavadinome „100 Lietuvų“, 
Lietuva vis dėlto yra viena. Lygiai taip pat ir 
istorijų, jų vertinimų gali būti šimtas. Bet is-
torija – sudėtinga, nevienareikšmė – vis tiek 
tėra viena. Šis pasakojimas – apie vieną istori-
ją. Vieną iš šimto. Vieną iš tūkstančio. Vieną iš 
mūsų. (Rainiai) 

Manėme, kad buriame aplink šį projektą 
šviesesnius, kuo nors besidominčius žmones, ku-
riems rūpi ta Lietuva, o staiga pasipylė laiškai, kad 
mes falsifikuojame istoriją, kad ten žydai viską su-
organizavo, „O kas buvo Dušanskis!..“ Rodos, Lie-
tuvoje, sąmonėje jau įvykę esminių poslinkių, bet 
ir antisemitizmo apraiškos stiprėja. Kodėl taip yra, 
matyt, jau kito pokalbio tema. Bet jei priartėjome 
prie šitos temos, tai galiu pasakyti, kad žydų atmin-
ties tema, žydų, kaip kaimynų, tema mūsų kelio-
nėse buvo dažna. Žmonės turėjo ką pasakyti, tu-
rėjo ką papasakoti. Keli autentiškesni prisiminimų 

fragmentai – pasakojime apie Rozalimo sinagogą, 
paverstą sandėliu. Bet jei apie tai tik užsimenama, 
tik kažkas leptelima, turime iškirpti arba eiti kitu 
keliu – diskutuoti, gilintis į tuos dalykus... Tos te-
mos vis dar skaudžios ir nevienareikšmiškos.

„100 Lietuvų“ – apie Rozalimą Pakruojo rajo-
ne. Apie kaimynus, kurie dingo. Sinagogą, kuri, 
apleista ir trūnijanti, taip pat veikiausiai dings. 
Ir Lietuvą – atsikartojančią, vieną iš šimto, vie-
ną iš tūkstančio, vieną iš mūsų. (Rozalimas)

Per šituos ketverius metus mes išgirdo-
me kraupių istorijų ir apie stribus, ir apie parti-
zanus, žmonės pasakojo apie dalykus, kuriuos 
matė savo akimis... Bet išgirdome ir daugybę 
istorijų, kuriose partizanai kažką gelbėjo, gynė.  
Pasakysiu labai nuoširdžiai: mes ėjome su tokia 
vėliava, kad rodome kasdienybę, kad pasakoja-
me istorijas, kaip žmonės gyvena čia ir dabar, bet 
tai buvo ir savisaugos pozicija, nes kai kurioms 
temoms mes dar nepasiruošę, dar per silpni, ne-
žinome, kaip su jomis susidoroti, kad skaitytojas 
išvystų visumos vaizdą. Tad tas kasdienybės tyri-
mas buvo saugus... 

Ar tai po visų kelionių ilgiausiai išliko atmintyje? 

MINDAUGAS. Kai jau baigėme keliones, patys 
peržvelgėme visas buvusias istorijas, ir kiekvienas 
turime savo pasakojimus favoritus. Mane labiau-
siai palietė, išliko atmintyje dvi jų kategorijos. 
Pirmoji – tai žmonės, išgyvenę visas įmanomas 
XX amžiaus krizes, kurių asmeninės šeimos is-
torijos persipynę su Lietuvos istorija, su visais jos 
virsmais. Mane tai labiausiai veikdavo. 

Ir, aišku, tokios situacijos, kurios neprimes-
tinai, nebaksnojant pirštu, parodydavo pakraš-
čio realybę: tarkim, į kaimo šokius ateina 10–15 
žmonių arba neateina nė vienas... Tas laukimas, 
kai niekas neateina... Arba kaimo pirtis: apsilan-
kymas joje kainuoja 64 centus, ir į ją atvažiuoja 
nusiprausti žmonės ir iš to kaimo, ir iš gretimo. 
Tie pasakojimai ir stebintiems žmonėms darė 
įspūdį: tai vyksta Lietuvoje?..

Dabar yra puiki galimybė ir jums, ir sau pasa-
kyti šį tą akivaizdaus – nėra jokios kasdienybės, 
egzistuojančios savaime. Jokio izoliuoto esamo-
jo laiko. Jokių „paprastų žmonių, gyvenančių 
šiandien“. Žodžių junginiuose „praeities Lietu-
va“ ir „dabarties Lietuva“ vienas žodis sutampa. 
Kiti du – praeitis ir dabartis – nėra tokie reikš-
mingi. Šis „100 Lietuvų“ pasakojimas – apie 
dabartį, esančią praeityje. (Naujas Strūnaitis)

Kokiais dar skerspjūviais tą medžiagą galima pjaustyti? 

IRMANTAS. Mane labiausiai paveikė Alberto, 
išgyvenančio iš 123 eurų, istorija. Ir tas jausmas, 
kad, tarkim, atvažiuoji į miestelį, o ten – tušti na-
mai. Ypatingas jausmas būdavo ir kai patys ką nors 
atrasdavome. Ieškome kokio laimės žiburio, suka-
me visą dieną ratus ir ką nors randame. Arba ne... 
Kartais važiuoji, pamatai tolumoje namą, ir neva-
lingai pagalvoji – ne, jame niekas nebegyvena. O 
prieini, pasibeldi ir pamatai lange žmogaus veidą. 

MINDAUGAS. Pavyzdžiui vasario 15-tą dieną 
važiavome sukurti pasakojimo apie Vasario 16-
ąją. Žiūrim, namelis, kuriame tikrai nesitikėjo-
me nieko rasti, o duris atidaro žmogus su kepure, 
ant kurios užrašyta „Lietuva“... Taip gimė pa-
sakojimas apie Albertą, turintį negalią (jo viena 
koja sutrumpinta) ir 20 metų gyvenantį vieną. 
Jo niekas nebūtų galėjęs mums rekomenduoti.  
Arba darėme pasakojimą apie idėją Lietuvai – juk 
tuo metu visi kūrė idėjas Lietuvai. Ir atradome 
Praną, kuris gyvena su sena motina, o jo idėja 
Lietuvai tokia: ne kalbėkime, o tiesiog pradėki-
me dirbti. O jų šeimos istorija tokia: ir tėvas, ir 
brolis įšoko į šulinį ir nusiskandino. Etikos klau-
simas – ar mes turėjome tai aprašyti? Visa tai liko 
paraštėse... 

Turbūt kiekviena istorija turi savo post scrip-
tum, kurie gal ir turi likti tam, kas kažkada laukia 
mūsų po...

Šįkart „100 Lietuvų“ – neliūdnas pasakojimas 
apie pusdienį pas Albertą, kuris šios istorijos 
greičiausiai nepamatys. Bet jis nė neįtaria, 
kiek bus jūsų, keliolikai minučių užėjusių pa-
sišildyti prie krosnies. Poškonių kaime sakoma: 
jei kas pritupia prie tavo krosnies, tu tikrai nesi 
vienišas. Ir nors Poškonyse niekas taip nesako, 
vis tiek – malonaus žiūrėjimo. (Poškonys)

Tiesa, ne vieną kartą sukome ratus po Lietu-
vą ir grįžome be nieko. Mums reikėjo šio projek-
to, kad suprastume elementarią tiesą, ką su Lie-
tuva padarė emigracija. Net ir vaiko išvažiavimas 
į didžiuosius miestus sukelia gėlą. Nes mes nega-
lime čia išbūti, toje mums įprastoje, užgyventoje 
tikrovėje: tarkim, aš negaliu gyventi Griškabūdy-
je, išvažiuoju į Klaipėdą...

Mudu su Irmantu po Lietuvą keliaujame pu-
santrų metų. Ir labai ryškiai (ryškiau, nei no-
rėtume) matome emigracijos padarinius: dau-
gybę tuščių namų, pustuščių gatvių, apytuščių 
kultūros centrų, nepilnų klasių mokyklose ir 
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tuštėjančių grupių vaikų darželiuose. Girdi-
me istorijas apie vaikus ir anūkus, išvykusius į 
Londoną, Dubliną, toliau. (Darbėnai)

Daugelį jūsų pasakojimų lydi švelni ironija, pastebė-
jau komentaruose užuominą, kad kažkam šie pasa-
kojimai priminė Sauliaus Šaltenio „Riešutų duoną“, 
atmintyje išnyra to paties autoriaus „Atminimo cu-
krus“. Ten visos tikros gyvenimo dramos yra ir grau-
džios, ir juokingos. Bet papasakotos su atjauta ir mei-
le. Visa tai yra ir Mindaugo tekstuose. O Irmanto akį 
traukia ne tik gražūs, iškalbingi vaizdai, bet  ir keis-
tos, linksmos detalės, vis ieškoma netikėtų rakursų... 
Kita vertus, herojai negražinami, stebėdama jų gyve-
nimus kompiuterio ekrane kartais jaučiuosi net šiek 
tiek šventvagiškai įsibrovusi į privačią erdvę...

MINDAUGAS. Ta ironija man buvo kaip žaibolai-
dis, įžeminantis tikrovę ir dramas, kurias bandome 
rodyti. Tiesa, kartais mes perlenkdavome lazdą. 
Patys žinome. Dabar gal taip nebedarytume... Kita 
vertus, jau po pirmos kelionės į Turgelius suprato-
me, kad siužetuose turi būti truputį mažiau savojo 
ego, gali būti ir asmeninis santykis, bet reikėtų vis-
ką parodyti šiek tiek universaliau. Be to, mūsų pro-
jektas vis tiek buvo skirtas masiniam vartojimui, 
jis sukurtas komercinėje žiniasklaidoje. Iš skaity-
tojų statistikos matome, kad dramatiškiausios arba 
komiškiausios istorijos ir buvo skaitomiausios. Tar-
kim, šokiai, į kuriuos niekas neateina – tai liūdna 
ar juokinga? Man ir taip, ir taip...

Ar jūsų sukurtus pasakojimus pamatė ir komentavo jų 
herojai? Kokių atsiliepimų sulaukėte iš jų? 

MINDAUGAS. Daugeliu atvejų tas atgalinis ry-
šys buvo pozityvus. Prašė iš mūsų ir nuotraukų, ir 
vaizdo įrašų, kad galėtų juos parodyti savo šeimos 
švenčių metu. Ypač jauni žmonės džiaugdavosi, 
kad jų senelius parodėme. Buvo ir dramatiškesnių 
atvejų, kai žmogus įsivaizdavo vienaip, o mums 
svarbiau atrodė kažkas kita. Pavyzdžiui, kaimo 
muziejininkas gali valandų valandas pasakoti apie 
kiekvieną savo muziejėlio tvartelyje daiktą, o mes 
parodome tai, kas mums netikėčiausia, keisčiau-
sia. Jis sako: „Palaukit, aš jums rodžiau „Aušros“ 
numerius, o jūs parodėte, kaip aš kažkokia birby-
ne groju“ arba „Aš rodžiau tiek metų išsaugotą 
savo senelio plaukų sruogą, o jūs parodėte kažko-
kį kauptuką...“ Tada turi teisintis, kad negalėjome 
parodyti viso 6 valandų pasakojimo.

Žinote, apie „100 Lietuvų“ turbūt išgirdome 
ir perskaitėme viską, ką girdėjome ir pamatė-

me patys, ką galvojome ir pasakojome po tą 
Lietuvą keliaudami. (Turgeliai)

IRMANTAS. Kai parengėme reportažą apie tuš-
čią namą, ten gyvenusių žmonių dukra parašė ilgą, 
dramatišką laišką ir paprašė išimti tą pasakojimą. 

MINDAUGAS. Bet ir aš jai atrašiau gana drama-
tiškai, kad tai pasakojimas apie atmintį, kad ro-
dant tuos tuščius namus, buvo papasakota ir apie 
jos tėvus – melžėją ir traktorininką, ir jie buvo 
gražiai atsiminti. 

Ir jūs, ir mes keliaudami po Lietuvą matome 
daugybę tuščių namų. Praeidami, pravažiuo-
dami pro užkaltas langines ar langus, kurių 
nebeverta užkalti, pagalvojame – įdomu, kas 
ten gyveno. Ne tušti namai mums įdomūs, 
o žmonės, kažkada juos pripildę gyvenimo. 
Žmonės, kurių nepažįstame. (Ažubaliai)

Minėjote, kad pasakojimai sulaukdavo iki 40 tūkst. 
peržiūrų – tai labai didelė auditorija. Vienoje iš istori-
jų pateikiate ir „100 Lietuvų“ skaitytojų statistiką. Iš 
kur daugiausia skaitytojų?

MINDAUGAS. Pagal skaitomumo duomenis, 
daugiausia skaitytojų – Vilniuje, antra pagal 
gausumą – emigrantų auditorija. Nes vieniems 
tai Lietuva, iš kurios jie bėgo: „Žiūrėkite, kas su 
ja atsitiko.“ Kitiems: „Žiūrėkite, kokia Lietuva 
graži...“ 

Pagal mūsų pirminę idėją, tai turėjo būti 
toks nišinis projektas: dviejų žmonių kelionė, 
kurią seks nedidelė bendruomenė. Nesitikėjo-
me tokio grįžtamojo ryšio! Bet išties nemaža 
bendruomenė susibūrė, ypač mažuose mieste-
liuose, žinome, kad kaimuose žmonės mūsų siu-
žetus žiūrėdavo bibliotekose. Vis tiek jie suprato, 
kad tas projektas apie juos, kad pasakojamos į 
juos panašių žmonių istorijos. Jiems buvo svarbu 
pamatyti, kad yra geriau gyvenančių negu jie, 
bet yra ir blogiau. Bet tai nebuvo pagrindinė 
mūsų skaitytojų grupė. 

Kaip suprantate iš pavadinimo – „100 Lie-
tuvų“, – keliausime ne vieną ir ne du kartus. 
Ir ne tris. Jaučiame jūsų susidomėjimą, pa-
laikymą. Stengiamės, kad pasakojimai būtų 
skirtingi. Žinome, jog po kurio laiko jums 
atsibos. Ir sakysite – „ai, tas pats per tą patį“. 
Tuomet vėl mėginsime ir jus, ir save sudo-
minti, nustebinti. Pakviesti ten, kur jaučiame 
prasmę pakviesti. (Prozariškės) 

Tauragnai. 2018 m.

Tauragnai. 2018 m. 
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Ar po visų kelionių galite padaryti išvadą, kad vienur 
žmonės tvarkingesni, kitur ne tokie tvarkingi, vienur 
laimingesni, kitur ne tokie laimingi? Kur jums dirbti 
buvo lengviausia? 

IRMANTAS. Mes pradėjome važinėti žiemą, kai 
trumpos dienos, tad rinkomės nedidelius atstu-
mus – Vilnijos kraštą. Ir ten man kilo mintis pa-
daryti fotopasakojimą „Rūdys“, kuris galėtų virsti 
ir paroda. Nes visuose kiemuose buvo metalo lau-
žo – kažkada tarnavusių transporto priemonių. 
O pavasarį, vasarą atstumai didėjo, keliavome į 
Dzūkiją, Žemaitiją, ir „Rūdžių“ projektas žlugo – 
žmonės ten tvarkosi.

MINDAUGAS. Aš pats kilęs iš Vilnijos krašto, 
ir tas Irmanto požiūris man buvo skausmingas, 
bet supratau, ką jis turi omenyje. Man pažįsta-
mas Vilniaus rajono koloritas – lenkų, baltaru-
sių, rusų bendruomenė, skirtingi namai, plastikas 
(„Neduok, dieve, padangą išmesti, geriau iš jos 
gulbę padarysiu, o iš plastikinių butelių – ger-
vę“), ir aš buvau nusiteikęs supratingai... O kad 
parodėme nemažai kitakalbių – rusiškai, baltaru-
siškai kalbančių žmonių, lenkų – irgi, manau, yra 
viena iš gerųjų projektų savybių. Man gyvenimas 
tarp kalbančių nelietuviškai yra kasdienybė, tai 
mielai juos kalbindavau, nors esame sulaukę laiš-
kų: „Kiek čia galite rodyti tų tuteišų, lenkų, ko-
dėl nerodote tikrosios Lietuvos?!“ Tada aš mielai 
pasikoliodavau. 

Ana ir Jadvyga tarpusavyje kalbasi pusiau 
rusiškai, pusiau lenkiškai. Judviejų mama 
Salomėja (1906–1984) kilusi iš Baltarusi-
jos, tėvas Janas (1908–1985) – vietinis, len-
kas. Seserys prisimena, kad tėvai ir seneliai 
nuolat dainavo – per šventes, be švenčių, 
ant suoliuko. Jadvyga baigė keturias klases 
lietuviškoje mokykloje. Ji skaito ir kalba 
lietuviškai – turbūt vienintelė visame kai-
me. Ana lietuviškai supranta, tačiau ne-
kalba. Bet užtat lietuviškai dainuoja. <…>  
Mums pasirodė, kad Anos ir Jadvygos suo-
liukas visame tame lietuviai-lenkai ir lietu-
viai-rusai kontekste skamba įkvepiančiai. 
(Strilungiai)

O lengviausia mums buvo dirbti Dzūkijoje. 
Mano mama – žemaitė, tai man nesunku buvo 
klausytis ir žemaitiškų pasakojimų, o Irmantas 
kilęs iš Utenos, tai jam maloniausia buvo lanky-
tis Aukštaitijoje. Tuose regionuose sutikome ryš-
kiausių tipažų, ten daugiau žmonių, kurie žino, 
kas jie yra.

Ir pabaigai – žmonėms tikrai įdomu kalbė-
tis, dalintis prisiminimais. Esame dalyvavę to-
kiuose susirinkimuose, kai žmonės susiburia ir 
vieni kitiems pasakoja bendruomenės istoriją: aš 
čia taip atsiradau, o aš – taip... Man atrodo, kad ir 
tai jiems teikia pilnatvės jausmą. 

Per ketverius metus nuvažiavome 27598 ki-
lometrus, pakalbinome ir nufilmavome 336 
žmones, aplankėme 65 kaimus, 16 miestelių ir 
19 vienkiemių. Visur radome tą pačią Lietuvą. 
Jų ne šimtas, o viena. Stengėmės apie ją pasa-
koti žmogiškai, pernelyg nedramatizuodami, 
gal kiek melancholiškai, bet dažniau vis tiek 
su šypsena.<…>  Peržiūrėjusi visą nufilmuotą 
„100 Lietuvų“ medžiagą, Olga [jaunesniosios 
kartos teatro režisierė Olga Lapina – S. M.] 
mudviem su Irmantu padėjo sukurti beveik 
25 minučių pasakojimą apie sutiktus žmones, 
kuriems mes esame dėkingi labiausiai. Už tai, 
kad įsileido į namus, į kiemą, į savo tikrovę. 
Už tai, kad kalbėjo ir tylėjo. (Turgeliai)

Dėkui už pokalbį.

Pokalbio intarpai – iš Mindaugo istorijų, fotogra-
fijos – Irmanto, jų pasakojimai apie Lietuvą – in-
ternete, ten pat ir Olgos Lapinos sumontuotas 25 
minučių vaizdo siužetas, primenantis įsiminti-
niausius kelionių epizodus. 

Kalbino Saulė MATULEVIČIENĖ

ON 100 LITHUANIANS

On the occasion of the centenary of the restoration of the 
State, poet, playwright Mindaugas Nastaravičius and photo-
grapher Irmantas Gelūnas travelled to 100 locations across 
Lithuania, filming and photographing the people they met 
there, asking for their stories. These journeys took four years 
(2016–2019), covering over 27,000 km. – more than 336 peo-
ple were interviewed, a website was created: “100 Lithuanias”: 
Multimedia narratives. While travelling across Lithuania, vi-
siting remote places, the consequences of emigration abroad 
and to the largest Lithuanian cities became clear, many social 
issues were highlighted. The older generation remembered the 
past with all the cataclysms of the 20th c., while the youn-
ger generation told of their present, of their family and work. 
The conversation includes quotes from the website  HYPER-
LINK http://www.100lietuvu.lt, www.100lietuvu.lt, revealing its 
author’s intentions: “We visited 65 villages, 16 towns, and 19 
homesteads. Everywhere we discovered the same Lithuania. 
Not a hundred different ones – but one and the same. We tried 
to tell the stories in a real way, without too much drama, in 
a slightly melancholic manner, but more often with a smile.” Rudamina. 2018 m.
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„ČIA NE MANO NAMAI“
NEIGIAMO NAMŲ IR TĖVYNĖS JAUSMO METAFIZINĖS ŠAKNYS

Dain ius RAZAUSKAS

Where is my place? Where is my home?
Vangelis O. Papathanassiou „Suffocation“

Straipsnyje nagrinėjamos neigiamo namų, tėviškės, tėvynės jausmo bei vertinimo apraiškos lietuvių tautosakoje 
bei literatūroje, įtraukiant jas į pasaulinį neigiamos kūniškojo gyvenimo ir apskritai „šio pasaulio“ vertinimo 
tradicijos kontekstą. Pasirodo, kad abiem atvejais reiškiama savijauta ir vaizdiniai, kuriais ji reiškiama, yra 
labai panašūs, iš esmės sutampa. Tai leidžia daryti išvadą, kad atitinkamą skaudų lemtingą poelgį (emigraci-
ją, valingą nutautimą, tėvynės išdavystę, savižudybę) skatinančios priežastys turi visai ne buitines, ūkines ar 
politines, bet metafizines šaknis, kurių nepaisant neįmanoma tų priežasčių nei deramai suprasti, nei veiksmin-
gai nukenksminti. Priešingai: tai padaryti būtų galima tik sugrąžinus joms tikrąjį gelminį, iš esmės metafizinį 
turinį, kuris savaime perkeltų sprendimą visai į kitą – dvasinę plotmę.

Prasminiai žodžiai: lietuvių tautosaka ir literatūra, neigiamas namų ir tėvynės vertinimas, emigracija, 
„gnostinė“ pasaulėjauta, lyginamoji kultūrologija.

„ČIA NE MANO NAMAI“

Ketinimas palikti namus, išsikraustyti, išsikelti, 
iškeliauti subręsta dėl to, kad siela arba nuo pat 
pradžių juose jautėsi svetima, prislėgta ir pagaliau 
tai įsisąmonino, arba vieną dieną staiga pajuto, 
kad tai nėra jos tikrieji namai, kad ji nebesijaučia 
juose sava, laisva.

Tokia savijauta gali apimti marčią anytos 
namuose:

Ei, eisiu eisiu, 
Aš čia nebūsiu, 
Čia ne mano nameliai. 
 
Čia duona juoda, 
Ir tos neduoda, 
Nor badu numarinti.

Juo ilgiau būsiu, 
Didžiau sudžiūsiu, 
Kaip lendrelė siūbuosiu.

Dirvos kūliuotos, 
Pievos kemsuotos, 
Netink mano širdelei ir t. t.1

Suprantamà bernus samdinius apimdavusi 
panaši savijauta, antai dainoje iš šiaurės Lietuvos:

1 JšLD I: 55, Nr. 16; variantus žr. 93, Nr. 35; 371, Nr. 183; 
377, Nr. 187; KzlVTR: 187, Nr. 117; RmKKA: 23, Nr. 10 
ir kt.

Oi, eisim, eisim, 
Čianaj nebūsim, 
Čia mūsų ne nameliai.

Čia juoda duona – 
Ir tos neduoda, 
Čia blogi gaspadoriai.

Ilgiau pabūsim – 
Greičiau sudžiūsim, 
Kaip nendrelės svyruosim.

<…>

Einu per kiemą, 
Girdžiu per sieną: 
Apkalba mani žmonys.

Jūs iškalbėkit 
Kojas rankeles – 
Ne mani siratėlę.2 

Būdinga tokia savijauta kareiviui, ypač sve-
timų kariuomenių nutąsytam po svetimus kraštus:

 
Ei, eisiu, eisiu, 
Aš čia nebūsiu, 
Aš esmu siratėlis.3

2  Šliavas 1985: 118, Nr. 7.
3  JšLD III: 229, Nr. 1156.

Tokia nuotaika lietuviui, sprendžiant iš dai-
nų, apskritai yra ganėtinai būdinga, ir panašu, 
kad ji gerokai prisidėjo prie itin didelių emigraci-
jos bangų per pastaruosius du šimtmečius:

Oi, eisiu, eisiu, 
Aš čia nebūsiu: 
Čia ne mano šalelė. 
Svetimi žmonės, 
Skaudūs žodeliai,  
Ant manęs siratėlės. 
Einu per kiemą, 
Girdžiu per sieną – 
Vainoja mane 
Žmonės žmoneliai. 
Atsivainokit 
Kojas rankeles, 
Ne mane biedną siratėlę.4

Pabrėžtinai ryški ji išplėtotoje dainoje, Jono 
Basanavičiaus užrašytoje Ožkabaliuose:

Vai, eisim eisim, mes čia nebūsim, 
Į svetimą šalelę. 
Čion juoda duona, ir tos neduoda – 
Sudžiūsim kaip nendrelės. 
Ilgiaus pabūsim – labiaus sudžiūsim, 
Kaip nendrelės siūbuosim. 
Čion vis mus bara ir kožnas varo, 
Kas geras ir kas piktas. 
Čion girios ūžia ir vėjai dūzgia 
Pro mūs jaunų galveles. 
Čion sens ir jaunas vis lygiai pjaunas, 
Vis eina ant peilelių. 
Čion anksti kelia ir vėlai gulia, 
Vis bernelius kankina. 
Čion upė džiūsta ir žmonės plūsta, 
Nežino, ką daryti. 
Rugeliai blogsta, žuvelės trokšta 
Kas mielą metelį. 
Čion nėr tos dienos ir tos adynos, 
Kad nėr baugios naujienos. 
Čionj nėr tėvelių nė motinėlių – 
Nėr čia mums ko gailėties. 
Čion nėr seselių, jaunų mergelių, 
Nėr kam linksmint širdelės.

Čion jauni verkia, ašaras merkia – 
Iš visų šalių bėdos! 
Čion medžiai džiūsta, berneliai žūsta 
Nog plieno kardelių. 
Pūčkelės ūžia, kulkelės dūzgia 
Pro mūs jaunų galveles. 
Žirgeliai žvengia, kardeliai žvanga, 

4  LTsU: 209, Nr. 192.

Kaip kerta mums galveles. 
Vai, eisim eisim, mes čion nebūsim, 
Už tūkstančio mylelių. 
Vai, eisim eisim, kur paukščiai lekia, 
Upės vyneliu teka.5

Leonardo Saukos duomenimis, dainos 
„įžanga priklauso šeimos dainai „Oi, eisiu eisiu, 
aš čia nebūsiu“. Tai populiari daina (322 var.). O 
pagrindinė dalis – tai karinė-istorinė daina. Ši-
toks junginys yra tradicinis, tokių variantų užra-
šyta 28. Jie paplitę Suvalkijoje, Tauragės, Rasei-
nių, Plungės, Radviliškio, Šiaulių, Kupiškio rajo-
nuose, Tilžėje“6. J. Basanavičiaus žodžiais, „dai-
na pagal savo neišpasakytiną grožybę netur sau 
lygios tarp dainų kitų tautų!“7 Grožybė grožybe, 
bet nuotaika, matyt, tikrai lietuviška, lydinti lie-
tuvį savo tėvynėje nebe vieną šimtmetį.

Perdėm iškalbingai, kone pranašingai ją 
šaukia lietuvininko kareivio dainos eilutės:

Oi, eisu eisu, čia nabibūsu, 
Ar į Turkijį, ar Maskolij(į)…8

Ši nuotaika, matyt, prisideda ne tik prie 
gausios emigracijos (dainos žodžiais tariant, už 
tūkstančio mylelių, kur upės vyneliu teka), bet ir 
prie nuolatinio pragaištingo nutautimo, žudančio 
Lietuvą per visą jos istoriją ir jau grasinančio pri-
baigti. Kaip Vytauto Kazielos eilėraštyje:

reikia 
keisti kažką 
 
adresą pavardę 
netgi tautybę 
 
žiūrėjimo kryptį 
išeiti iš visur 
 
atlaisvinti vietą 
kurios 
 
niekam 
nereikia9

Tačiau pati ši nuotaika nėra nulemta kokių 
nors geografinių ar istorinių negandų, jos šaltinis 

5 BsR II: 64–65 ir BsOD II: 199–200, Nr. 329; variantus dar 
žr. LLD III: 262–264, Nr. 255, 256; LtvŽ: 54–55, Nr. 29 
(apibūdinta kaip samdinių daina) ir kt.

6 BsOD II: 372, Nr. 329.
7 BsR II: 64; BsOD II: 372, Nr. 329.
8 LLD III: 509–510, Nr. 492; LtvŽ:162–163, Nr. 117.
9 Kaziela 2015: 50.
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apskritai nėra išorinės aplinkybės, kurios gali ją ne-
bent priminti, sužadinti, užaštrinti, – ji yra arche-
tipinė, metafizinė, sielai būdinga iš prigimties. Jos 
šaknys dvasinės, tad ir esminis vaistas nuo jos  – o 
kartu ir nuo emigracijos, nutautimo bei savižu-
dybės, kurios visos trys tėra tos pačios savijautos 
skirtingo masto apraiškos, – tegali būti dvasinis. 
Tai dvasinis pažinimas, žinojimas, sąmoningumas.

Ši nuotaika žmonijos istorijoje – ne naujie-
na. Itin nuodugniai ir spalvingai ją išreiškė va-
dinamieji gnostikai helėnizmo ir ankstyvosios 
krikščionybės laikais, graikiškai γνωστιϰοι ‘paži-
nusieji, žinantieji’, iš γνῶσις ‘pažinimas, žinoji-
mas’, kurie ryškiausiai jai ir atstovauja. Gnostikų 
pasaulėvaizdžiui būdingas radikalus dualizmas 
tarp Dievo anapus (anapus dangaus skliauto) ir 
jam visiškai svetimo uždaro (dangaus dangčiu 
uždengto) pasaulio šiapus, kurį yra užvaldęs ar 
netgi sukūręs jo priešininkas Velnias. Dievas yra 
Šviesa, o Velnias ir jo pasaulis – Tamsa ir šešėliai. 
Žmogaus siela yra dieviškosios Šviesos kibirkštis, 
įkalinta pasaulio tamsybėse tarsi kalėjime, sveti-
ma jam lyg tremtinys tremtyje, todėl aukščiausias 
jos tikslas – ištrūkti iš šitos nelaisvės ir sugrįž-
ti į Šviesą, Namo. Kūnas sielai yra tarsi kalėji-
mo rūsys ar pančiai, supančioję ją tramdomieji 
marškiniai, iš kurių išsinerti, kuriuos nusimesti 
jai reiškia išsivadavimą, o tai padaryti įgalina tik 
dvasinis nubudimas ir savo tikrosios dieviškos 
prigimties pažinimas10. Užtat pažinęs savo die-
viškąją prigimtį gnostikas suvokia, kad jo tikrieji 
Namai yra „ne čia“, kad jis yra „iš kitur“, kaip kad 
sakoma mandėjų šventraštyje „Gynza“ (XV.20): 
„Tu ne iš čia, tavo šaknis ne šio pasaulio.“11 Todėl 
gnostikas neišvengiamai lieka čia svetimas, slapta 
laukdamas išsiilgtojo sugrįžimo Namo į Didžiąją 
Šviesą.

Pasak Algio Uždavinio, gnostikų pasaulė-
jautoje „grožio ir dermių kupinas helėnų kosmo-
sas virsta grėsmingų ir pavojingų galių sklaidos 
poligonu. Tai užnuodyta tremties vieta – piktųjų 
dvasių sugalvotas gulagas, iš kurio išsiveržia tik 
ryžtingiausi kovotojai, arba pats Dievas, lyg dan-
giškasis desantininkas, turi nusileisti į materijos 
liūną ir pramušti visatoje plyšį, pro kurį galėtų 
saugiai išplaukti dievobaimingų kalinių laivas, 
prieš tai sumokėjus daimonams išpirką. Žmogaus 

10 Pagal Jonas 2001: 42–47, 63, 237, 250–253, 261, 
263–265, 306, 323, 326–329, 334; Meyer 2003: 1–19; 
Виденгрен 2001: 93–98; Кюмон 2002: 256–257. 
Lietuviškai apie gnosticizmą trumpai žr. Jonas 2007: 38–
44; 2008: 33–42; Barnstounas 2015: 69–77.

11 Eliade 1975: 132.

vertę čia lemia ne paklusnumas amžinojo kosmo-
so dėsniams ir grožį bei gėrį skleidžiančių regi-
mųjų dievų ritmams, bet sugebėjimas jų nepaisyti 
ir ištrūkti iš siaubingam sunaikinimui pasmerkto 
medžiaginio kosmoso“, ir „išmintingu dabar lai-
komas ne žvaigždes pamaldžiai kontempliuojan-
tis filosofas ar būrėjas, bet išganytojas, žinantis 
pabėgimo kelius“12.

Helėnizmo gnostikai – ne vieninteliai, šitaip 
jautęsi. Tokia nuotaika žmogų kaskart apima vi-
sais laikais, visuose kraštuose. Antai Indijos džai-
nams tiek žmogaus, tiek kiekvienos gyvos būty-
bės siela materialiame pasaulyje esanti įkalinta, 
todėl jos galutinis tikslas – išsivaduoti iš šio kalė-
jimo; ir hindų Krišna, nužengęs į šį pasaulį, buvo 
įsipainiojęs į jo žabangus ir užsimiršęs, kas iš tik-
rųjų esąs, tad jo vyresniajam broliui – dvasiniam 
antrininkui Balaramai teko jį vaduoti, žadinti tar-
si iš sapno13. Visai kaip Išgelbėtojui gnostiko sielą.

Viena iš šiuolaikinių šios „gnostinės“ nuo-
taikos apraiškų – amerikiečių grupės „Tito & Ta-
rantula“ 2008 metų albumo „Atgal į tamsą“ (Back 
into the Darkness) dainos „Visiškai išsekęs“ (Pretty 
Wasted) priedainis:

Take me away,
away from this place,
away from myself,
away from my face…

Išvesk mane
šalin iš čia,
šalin nuo manęs,
šalin nuo šio veido…

Panašios nuotaikos atšvaitų ir netgi būdingų 
gnostinių įvaizdžių gausu Salomėjos Nėries kūry-
boje, ypač prozoje. Jais ištisai alsuoja poetės pasa-
ka „Saulės sūnus“, perdėm primenanti gnostikų 
„Giesmę apie perlą“14. O štai ištrauka iš trumpo 
prozos kūrinėlio „Genijaus dvasia“: 

Kur dingsta genijaus dvasia? Kur skrenda ji, pa-
likus trumpalaikį, tokį menką ir juokingą kūną?.. 
Ji gyvena, neišnyksta… Ji plazda savo lengvais 
sparnais viršum sunkios medžiagos… Kol šimt-
mečiai ją pagauna, surenka ir vėl uždaro žmogiš-
ko pavidalo kalėjiman.15

Taip pat poezijoje:

O mirtie, o mirtie tu šaltoji, 
Tu viena man ištikima ir teisi, 
Tu viena – mano viltis, paguoda 
Ir vien pagailėt manęs moki. 

12  Uždavinys 2006: 239.
13  Zimmer 1946: 55, 81–85.
14  Plg. Nėris 1984 III: 40–42 ir Jonas 2007: 38–44.
15  Nėris 1984 III: 54–55.

Tavęs laukiu kaip laimės didžiausios, 
Kada mano sutriuškinsi kūną, 
Kuriam siela užburta kalėjo.16

Kelios ištraukos iš dienoraščių:

Kam gyvenimas, kai jis šaltas ir tuščias, ir 
tamsus kalėjimas? Gyvenimas – tik sunkeny-
bė, kai žmogus jautiesi vergu, belaisviu, sa-
vęs vergu… (1925.03.19, ketvirtadienis)17 
 
Antram aukšte skambina pianinu. Aš sustin-
gau savo virtuvėj prie menko stalelio ir plunks-
na iš rankų iškrito. Muzikos tonai – baltučiai, 
skaidrūs angelai paėmė mano sielą iš jos menko 
narvo, paliko siela pavargusį kūną. Ir neša, neša 
baltą, lelijomis vainikuotą mano sielą į ramias, 
mielas ir žodžiais neišreiškiamas žydras aukso 
šalis. Ir supa, supa saldus narcizų ir konvali-
jų aromatas. Plasta baltos skaidrios esybės. O 
mano siela visų laisviausia, visų linksmiausia. 
Gaivinkis, mano siela, tyram grožio pasauly! 
Muzika nutils, ir tu vėl sugrįši į nykią vienu-
mą, į savo nuobodų ir skurdų kalėjimą – kūną. 
Neverk, neaimanuok, sieluže. Ateis tau neužilgo 
juodas angelas ir pūs skardų trimitą, o jo garsai 
nuneš tave, mano siela, į neregėtą, nei sapne ne-
sapnuotą, išsiilgtąjį grožio pasaulį. Iš ten nereikės 
tau atgal grįžti. Amžių amžius nepabaigiamos tu 
klausysies saldžios angelų muzikos ir plaukysi 
žydrumoj tarp tūkstančio saulių ir tavo džiaugs-
mui nebus galo. (1925.04.30, ketvirtadienis)18 
 
Aš sustosiu kaip bekalbis šaltas akmenėlis šalia 
plataus gyvenimo vieškelio (ir), pinsiu dangiškus 
sapnus, nes tik jie paguoda šiam tuščiam, tam-
siam pasaulio kalėjime. Neturiu čia savo tėviš-
kės – jos ir neturėsiu. Neradau savųjų pasauly – 
jų ir nerasiu. (1925.10.25)19

Apie prasidėjusius naujuosius 1926-tuosius 
metus:

Ko iš jų laukiu?.. Nieko. Nes seniai skirtas likimas 
turi įvykti, o Jie vis tiek mano gyvenimo nakties 
nepakeis diena. Jei nebent Mirtis… Ji viena teisin-
giausia ir neapgauli… Ji keikiama ir laiminama… 
Ji nekenčiama ir laukiama… Ji juoda, baisi ir švie-
si, džiaugsminga. Taip, tik jinai išperka žmogaus 
pasmerkimą ir sielą iš tamsaus kalėjimo išveda į 
Laisvės Šviesą. (1925–1926, 12 val.)20

16  Nėris 1984 I: 226.
17  Nėris 1984 III: 211.
18  Nėris 1984 III: 227.
19  Nėris 1984 III: 241.
20  Nėris 1984 III: 244.

Toliau nuotaika tik stiprėja:

Vieno maldauju Tavęs, mano brangiau-
sias, mano geriausias drauge, nežudyk mano 
džiaugsmo, pasigailėk, neužgesink tos kibirkš-
tėlės, kuri mano gyvenimo naktį įsaulina. – 
Pirm negu pasakysi: „Nemyliu tavęs“, atimk 
man gyvybę kokiu nors būdu, paleisk mano kla-
jūnę sielą iš šios žemės kalėjimo. (1927.09.28)21 
 
Dovanokit, mano brangūs protėviai, kad aš ne-
atėjau į kapines už jūsų vėles pasimelsti, bet aš 
atsimenu jus ne mirtim, o gyvenimu, aistringu, 
karštu gyvenimu. Atleiskit, brangieji! Juk mums, 
gyviems palaidotiems, taip, kaip ir jums, numi-
rusiems, nedaug dienų metuose, tokių laimingų ir 
džiaugsmingų. (1927.11.02)22

Iš Salomėją užvaldžiusios gnostinės nuo-
taikos gimsta ištisas pasaulėvaizdis, tiek bendru 
slogumu, tiek paskirais vaizdiniais irgi įspūdingai 
atitinkantis gnostinį:

Ir tikrai virš galvos nematyti dangaus, nematyti 
mėlynos erdvės. Tik dangtis, juodas storas švino 
dangtis. Dangtis, kuris nori žemę uždengti lyg 
puodą nuo gyvenimo, nuo saulės, nuo šviesos. Bet 
ten, toli, vakaruos, pro to juodo dangčio kraštus 
veržiasi dangus. Spalvotas, šviesus ir linksmas. 
Tas dangus mano. Jis žino, kad aš čia, ir todėl 
neduos manęs tam juodam dangčiui prislėgti. 
Tas dangus toli, ir aš nežinau, kaip ten viskas 
atrodo, bet kada nors, kai užaugsiu, aš ten būsiu. 
 
Kas yra mirtis? Aš kasdien sutinku žmones, ku-
rie mirę. Jie lavonai. Vaikščioja ir kalba. Kaip 
sunku, kaip sunku tarp lavonų kasdien gyventi! 
O, kaip retai man tenka sutikti gyvą žmogų!

Įsivaizduokit, mano jauni draugai, koks jaus-
mas, kada išeini iš karsto, kur gulėjai gyvas tarp 
lavonų, ir sutinki žmogų, tokį pat gyvą žmogų. 
Jam paskutinę širdį atiduotum. Aš bijau, taip bi-
jau numirti, būdama gyva. Vaikščioti, kalbėti ir 
nejausti, nejausti gyvenimo aplink, nejausti judė-
jimo. Nejausti neramios širdies krūtinėj. <…> Ir 
pasaulis dažnai man svetimas. Jį kažkas atėmė, 
pagrobė iš manęs, ir juo tolyn, juo labiau aš jo 
netenku. (1927.03.07)23

Ar ne ši nuotaika prispyrė Salomėją išduoti tė-
vynę ir, dainos žodžiais tariant, „išeiti į Maskoliją“?

21  Nėris 1984 III: 261.
22  Nėris 1984 III: 264.
23  Nėris 1984 III: 304–305.
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Neatpažinto metafizinio ilgesio projekcija 
į naivias politines viltis – neišsemiamas kraujo 
ir ašarų šaltinis! Neatpažintas dvasinis pašau-
kimas – termobranduolinis žirnis po devyniais 
patalais!

O štai Salomėjos amžininkas Juozas Gražu-
lis, priešingai, atsidūrė tremtyje, užtat įžvelgė visą 
jos metafizinę, politines aplinkybes toli pranoks-
tančią gelmę:

Baltkartėm Baltija man veidu nupurslojo… 
Šešupės krištole gyvybė gėrė vėsą… 
O alkana siela nuogos prasmės ieškojo: 
Už ką ją ištrėmei į siautulingą mėsą? 
 
Kam pašaukei mane ir pasiuntei į žemę? 
Kodėl neklausė nieks, ar aš į buitį nūstu? 
Tad kas man, Viešpatie, kalnai, kur dangų remia, 
Jei atstumta siela ištrėmime man liūsta?24

KALĖJIMAS IR KAPAS

Cituojant Salomėją Nėrį, podraug su kitais buvo 
išskirti keli itin stiprūs, kraštutiniai pasikarto-
jantys ne-namų, anti-namų įvaizdžiai – kalėji-
mas, narvas, kaip kūno ir viso kūniškojo pasau-
lio metafora, kuriame nelaisvė kartais pasiekia 
tokį slogumą, kad jis prilyginamas tiesiog kapui. 
Nes kalėjimas, ypač požeminis kalėjimas ir ka-
pas, nelaisvė ir mirtis – iš esmės ta pati būklė, 
tik skirtingo masto. Jau senovės babiloniečių epe 
Gilgamešui tai yra pažymėjęs Utnapištis: „Be-
laisvis ir miręs viens į kitą panašūs.“25 Kalėjimui 
kapas kartais prilyginamas ir pastaraisiais lai-
kais, kaip štai rusų laidotuvių raudoje: Отдали 
стоит палата белокаменна, облиз стоит 
тюрьма да заключевная, заключевная тюрьма 
да подземельная, Tolumoje stovi rūmai balto 
akmens, artumoje stovi kalėjimas uždaromasis, 
uždaromasis kalėjimas požeminis26.

Kalėjimo, požeminės belangės, kapo, narvo, 
grotų, grandinių, pančių ir panašūs įvaizdžiai, 
taikomi šiam kūniškajam pasauliui, – seni kaip 
pasaulis, praamžiai.

Senovės Egipto literatūros tekste, pavadin-
tame „Nusivylusiojo ginčas su savo siela“ (apie 
2000 m. pr. Kr.), žmogus sako: „Mirtis man šian-
dien atrodo kaip sugrįžimas į išsiilgtus namus po 

24  Gražulis 1995: 73.
25  SRP : 155.
26 Невская 1982: 108.

daugelio metų, praleistų nelaisvėje.“27 O iš velio-
nio kūno ištrūkusi siela palyginama su iš kapo 
patekėjusia saule28.

Kaip žinoma, Platonas „Valstybėje“ (514–515 
ir toliau) gyvenimą šiame kūniškajame pasaulyje 
prilygina gyvenimui tamsioje oloje, kur apie tikro-
vę tegalima spręsti iš daiktų šešėlių ant olos sienų, 
todėl (517.b) šis „regimasis pasaulis yra panašus 
į gyvenimą kalėjime“29, iš kurio išsivaduoti – tai 
išsiveržti į akinančią „grynų idėjų“ šviesą. „Fai-
done“ (82.e) apie filosofus sakoma, kad „filosofi-
ja jų sielą į rankas paima tiesiog sukaustytą kūne 
ir prismeigtą prie jo, o į esybes [grynąsias idėjas] 
verčiama žiūrėti per šį kūną tarsi per grotas <…>. 
Filosofija pamato, koks yra šio kalėjimo baisumas“ 
ir, „į rankas paėmusi tokios būsenos jų sielą, filo-
sofija imasi švelniai ją kalbinti bei vaduoti“30. Dėl 
to („Faidonas“ 67.d) filosofo siela turi telktis pati 
savyje, gyventi „viena su savimi, besivaduodama iš 
kūno tarsi iš pančių“, nes „toks kaip tik ir yra filo-
sofų siekis: sielos išpančiojimas ir atskyrimas nuo 
kūno“31. Vertėja Tatjana Aleknienė komentaruose 
paaiškina: „Filosofas tarsi paleisdamas į laisvę ka-
linę vaduoja (gr. ἀπολύειν ‘atrišti’, ‘išpančioti’, ‘va-
duoti’) iš kūno savo sielą.“32

O sena tradicija kūną laikyti sielos kapu Se-
novės Graikijoje pirmiausia buvo perimta orfikų, 
per sąskambį susiejusių ir netgi sutapatinusių ati-
tinkamus žodžius – σημα ‘ženklas, antkapis’ ir 
σωμα ‘kūnas’33. Tadeušas Zelinskis trumpai pri-
mena mums šiuo atžvilgiu svarbiausią orfizmo 
mitą apie dvigubą žmogaus prigimtį, sudarytą iš 
sielos – Dievo sūnaus Dioniso Zagrėjo dalelės ir 
kūno – Dzeuso sudegintų titanų pelenų: „Gy-
vasis Dionisas, Zagrėjo širdis, trokšta susijungti 
su visomis savo sudraskyto kūno dalimis. Tad 
kiekvieno žmogaus tikslu turi tapti galutinis iš-
laisvinimas tos jo dalelės, kuri jame gyvena, ir 
jos nuraminimas visaverčio Dioniso Didžiojo 
esmėje. Bet kelias į tai labai sunkus. Titanizmas 
mums tampa nuolatine kliūtimi, gundydamas 
mus siekti vis naujos individualizacijos bei naujo 
įsikūnijimo. Ir štai mes gimstame ir mirštame, ir 
vėl gimstame, kaskart įkalindami savo sielą kūno 
karste (σωμα – σημα), vėl ir vėl įsikūnijame – 

27 ElHRI I: 103; Eliade 1977: 533, Nr. 260; Leeuw 1963: 
211; Griffiths 1986: 29.

28 Žr. TMK: 78, pav.
29 Platonas 1981: (244–)247.
30 Platonas 1999: 63, plg. 61.
31 Platonas 1999: 36.
32 Platonas 1999: 167.
33 AM: 65, 99.
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be kita ko, taip pat ir žvėrių kūnuose (todėl Or-
fėjas ir įsako susilaikyti nuo žudymo) – ir nėra 
šio ilgesingo gimimų rato pabaigos, kol pagaliau 
išgirsime Dioniso balsą, kol pradėsime žengti or-
fiškojo gyvenimo keliu.“34

Tradiciją tęsė Platonas, „Kratile“ (400.c) ra-
šęs: „Mat kai kurie sako, kad [kūnas] yra sielos 
‘antkapis’ (σημα), po kuriuo ji dabartinėje esamy-
bėje palaidota. Negana to, kadangi juo siela ‘duo-
da ženklą’ (σημαινει) apie tai, apie ką nori duoti 
ženklą, jis teisingai dar vadinamas σημα (‘žen-
klu’). Man regis, šį vardą [σωμα] veikiausiai bus 
suteikę Orfėjo šalininkai, manydami sielą atlie-
kant bausmę už tai, už ką jai dera tą bausmę atlik-
ti, o [kūną] turint per aptvarą, [nelyginant kokį] 
kalėjimo atvaizdą“35.

Kitur vėl („Gorgijas“ 492.e–493.a): „Tikrai 
nenustebčiau, jei teisingi būtų šie Euripido žo-
džiai: ‘Kas žino, ar gyvenimas nėra mirtis, mir-
tis – gyvenimas…’ Ko gero, mes tikrai esame 
mirę. Išties, esu girdėjęs iš vieno išminčiaus, kad 
dabar mes esame mirę, ir mūsų kūnas yra mums 
kapas (τὸ μὲν σῶμά ἐστιν ἡμῖν σῆμα).“36

O štai „Faidre“ (250.c) Platonas rašo, jog 
prieš čia gimstant, Dzeuso bei dievų pasaulyje 
„įšvenčiamiems mums buvo leista ir mes tyroje 
šviesoje regėjome nesuterštus, paprastus, parimu-
sius ir laimingus reginius, patys būdami tyri ir 
nepažymėti [nelyginant antkapiu] tuo, ką, visur 
nešiodamiesi, dabar vadiname kūnu, supančioti 
juo tarsi austrės [savo kiautais]“37. Pirmuosiuose 
laužtiniuose skliaustuose vertėjo paaiškinta savai-
minė ἀσήμαντος dviprasmybė: pažodžiui ‘nepa-
žymėtas’, bet kadangi  σημα – kartu ‘kapas, ant-
kapis’, tai savaime lyg ir ‘nepalaidotas kape, po 
antkapiu’. Žodžiu, gimę į šį pasaulį, mes tapome 
palaidoti kiekvienas savo kūno kape.

Sąskambis σωμα – σημα, pirmiausia se-
kant Platonu, toliau buvo perimtas ankstyvųjų 
krikščionių, pavyzdžiui, Grigaliaus Nazanie-
čio38. O I a. romėnų astrologas Manilijus pratę-
sė tradicijos dvasią, pasakęs: nascentes morimur 
„gimdami – mirštame“39.

Ciceronas („Apie valstybę“ VI.14) pasakoja, 
kaip Scipijonas Afrikietis susapnavo savo velionį 

34  Zieliński 2003: 85.
35 Platonas 1996a: 101 (visi skliaustai vertėjo), žr. 256; 

Platonas 1999: 160. 
36 Platonas 2019: 212, 213. Žr. „Faidono“ vertėjos pastabą 

Platonas 1999: 189; taip pat Leeuw 1963: 302, 303, 619.
37 Platonas 1996b: 48, žr. 141 (visi skliaustai vertėjo).  
38 Hadot 2005: 207–288.
39 Кюмон 2002: 208.

senelį, kuris, paklaustas apie mirusiuosius, atsa-
kė: „Žinoma, jie tebėra gyvi“, tik „jie išsiveržė 
iš kūno pančių tarsi iš kalėjimo. Jūsų vadinama-
sis gyvenimas [žemėje] iš tikrųjų yra mirtis“; bet 
tuomet „kodėl turiu gyventi čia šį mirtiną gy-
venimą, užuot skubėjęs prisijungti prie tavęs? – 
klausia Scipijonas“; o senelis jam paaiškina, jog 
tol, „kol Dievas, kurio šventykla yra visa ši re-
gima visata, nepaleis tavęs iš kūno kalėjimo, tu 
negalėsi ten patekti“40.

Filonas Aleksandrietis, samprotaudamas, 
kuri ar kokia siela po mirties būtų „Dievo turtų 
paveldėtoja“, sako: „Tad kas bus paveldėtojas? Ne 
tas protas (λογισμός), kuris savo valia lieka už 
kūno grotų, bet tas, kuris, paleistas iš pančių bei 
išlaisvintas, išeis už (ἔξω) kalėjimo sienų ir pa-
liks, jeigu galima taip pasakyti, save patį (αὐτὸς 
ἑαυτόν).“41

Gnostikai šiuo atžvilgiu, žinoma, nepralen-
kiami, bet jie, kaip jau galėjome ir dar turėsime 
progų įsitikinti, neatsirado tuščioje vietoje. Hanso 
Jono žodžiais, visa jų „visata, archontų viešpatys-
tė, yra tarsi milžiniškas kalėjimas, kurio giliausias 
rūsys – žemė, žmogaus gyvenimo scena. <…> 
Archontai pasaulį valdo bendrai, kiekvienas kaip 
šio kosminio kalėjimo prižiūrėtojas savoje srityje. 
Tironišką savo valdžią pasauliui jie primeta per 
vadinamąją heimarmenę, visuotinę Lemtį (sąvo-
ka perimta iš astrologijos ir nuspalvinta gnostine 
antikosmine dvasia). Fiziniu atžvilgiu ši valdžia 
pasireiškia per gamtos dėsnius, o psichiniu at-
žvilgiu jos tikslas – pavergti žmogų, be kita ko, 
ir diegiant bei jėga primetant Mozės įstatymą.“42 
Pavyzdžiui, gnostiniame veikale, tyrinėtojų pava-
dintame „Apie pasaulio kilmę“, žmonių padėtis 
pasaulyje nusakyta taip: „Tai jie, kurie pirmykščio 
tėvo buvo paimti į nelaisvę, kiekvienas pagal savo 
lemtį. Taigi jie buvo uždaryti į sutvertųjų pavida-
lų kalėjimus.“43 Mandėjų „Gynzoje“ (323 ir 388) 
pirmuoju asmeniu sakoma: „Kas išvarė mane į 
nelaisvę iš mano vietos ir mano namų, iš mano 
tėvų sodžiaus, kuriame užaugau?“; „Kodėl išva-
rei mane iš mano namų į nelaisvę ir įmetei mane 
į šį dvokiantį kūną?“; o štai mandėjų liturgijos 
mirusiesiems formulė, įdėta į velionio lūpas („Gy-
nza“ 559): „Einu susitikti su savo tikruoju Veidu, 
ir mano tikrasis Veidas ateina pasitikti manęs: jis 
paima mane savo glėbin, glėbesčiuoja mane, tarsi 

40 Eliade 1977: 373, Nr. 180.
41 Aleknienė 2007: 26.
42 Jonas 2001: 43.
43 NHL: 181.

sugrįžusį iš nelaisvės.“44 Panašiai hermetikams, 
pasak Viliso Barnstouno, „gyvenimo tikslas – 
išlaisvinti sielą iš kūno kalėjimo per žinojimą ir 
sugrįžti į dangiškąją šviesos karalystę“45. O „Her-
metinio rinkinio“ (VII.3) ištraukoje, jau cituo-
toje kita dingstimi – nes kūną prilygino drabu-
žiui, – jis tuo pat metu ir sielos „kapas“, kaip sa-
kyta: „Pirmiausia nusimesk savo rūbą, kurį dėvi, 
tą neišmanymo dangą, blogio audinį, nuodėmės 
gniaužtą, tamsos apsiaustą, gyvąją mirtį, jaučian-
tį lavoną, vaikščiojantį kapą“ ir t. t.46 Vienas iš 
ankstyvosios Bažnyčios tėvų Hipolitas (II– III a.), 
paneiginėdamas įvairias to meto „erezijas“ ir tuo 
tikslu jas trumpai pristatydamas, apie dangiškąjį 
Adomą (tikrąjį dvasinį, archetipinį Žmogų) sako: 
„Frygai jį taip pat vadina lavonu, nes jis esąs pa-
laidotas kūne kaip kapų rūsyje ar kape. Tai ir reiš-
kia [Mt 23.27] ‘Jūs panašūs į pabaltintus antka-
pius, kurie iš paviršiaus gražiai atrodo, o viduje 
pilni numirėlių kaulų ir visokių nešvarumų’, ir 
[Jn 5.28] ‘visi gulintieji kapuose išgirs jo balsą’, 
iš žemiškųjų kūnų atgimdami dvasinėmis, nebe 
kūniškomis būtybėmis. Štai kas yra prisikėlimas 
pro dangaus vartus. Visi, kurie per juos neįžengs, 
liks mirę.“47 Paminėtina čia ir Mt 8.22, kur „Jėzus 
tarė: Sek paskui mane ir palik mirusiems laido-
ti savo numirėlius.“ O apaštalas Paulius savo iš-
kalbai tiesiog pasitelkė tipišką gnostinę formulę48 
(Ef 5.14): „Todėl sakoma: Pabusk, kuris miegi, 
kelkis iš numirusių, ir apšvies tave Kristus.“ Nes, 
pasak Klemenso Aleksandriečio (Excerpta Theo-
doto 80.1): „Kas yra gimęs iš motinos, tas atsidūrė 
mirtyje ir pasaulyje (kosmose), – kas yra gimęs 
iš Kristaus, tas perkeltas į gyvenimą“; o štai va-
dinamuosiuose „Turfano fragmentuose“ išliko il-
gesingas gnostiko šūksnis: „Išvaduokite mane iš 
šito mirties glėbio!“49 Pasak Hanso Jono, apskri-
tai „gnostinėje mintyje pasaulis užėmė tradicinių 
požemių vietą ir pats tapo mirusiųjų šalimi – tų, 
kuriuos reikia prikelti gyvenimui“50. Gnostinėje 
„Evangelijoje pagal Tomą“ (56) „Jėzus tarė: ‘Kuris 
pažino pasaulį, rado lavoną, o kuris rado lavo-
ną – pasaulis nevertas jo.’“51. Gnostiniame „Jono 
apokrife“ sakoma: „Štai kapas sutvertame kūne, 
į kurį plėšikai įvilko žmogų, užmaršties pančiai. 

44 Jonas 2001: 63, 122.
45 GB: 502.
46 Uždavinys 2005: 185; plg. ГТ: 41.
47 GB: 488; žr. Pagels 1979: 12.
48 Žr. Jonas 2001: 85.
49 Jonas 2001: 58.
50 Jonas 2001: 68.
51 FICh II: 62, plg. 64, § 80.

Ir jis tapo mirtingas.“52 O apokrifo pabaigoje at-
ėjusios žmogaus išvaduoti dievybės išgelbėtojos 
vardu pasakojama:

Aš prasigavau į pačią jų kalėjimo gilumą, kuri 
yra kūnas, ir tariau: „Kurs išgirdai, kelkis iš savo 
slogaus miego!“ Tuomet jis pravirko ir nubrau-
kė ašarą. Nubraukė karčią ašarą ir tarė: „Kas pa-
šaukė mane vardu? Iš kur atsklinda pas mane, 
kalėjime surakintą grandinėmis, ši viltis?“ Ir aš 
tariau: „Tai aš, tyros šviesos pirmiausoji Min-
tis, skaisčiosios Dvasios, pakėlusios tave tarp 
pagerbtųjų. Kelkis ir atmink, jog tai tu, kuris 
išgirdai, ir sek savo šaknį, kuri esu aš, gailestin-
goji, ir sergėkis skurdo angelų bei chaoso de-
monų, tave supančiojusių, ir kelkis iš slogaus 
miego šioje aklinoje pragaro landynėje.53

Pasak Karlo Gustavo Jungo, viduramžių al-
chemikams irgi „‘vidinis žmogus’ yra tarsi palai-
dotas somatiniame žmoguje. Tai siela pančiuose 
arba kūno kalėjime, kaip sako alchemikai“54.

Jonas Kalvinas rašė: „Jei dangus – tai mūsų 
tėvynė, kas tada yra žemė, jei ne tremties vieta. 
Jei išėjimas iš pasaulio – tai įėjimas į gyvenimą, 
kas tada šis pasaulis, jei ne karstas? Kas yra buvi-
mas jame, jei ne pasinėrimas į mirtį? Jei išsilais-
vinimas iš kūno yra įėjimas į visišką laisvę, tai 
kūnas argi nėra kalėjimas?“55

Gnostinę dvasią Hansas Jonas įžvelgė ir Ble-
zo Paskalio patarime („Mintys“ 72): „Grįždamas 
prie savęs, žmogus tegul mąsto, koks jis yra, ly-
gindamas su tuo, kas yra. Težvelgia į save kaip į 
pasimetusį tolimame gamtos kampelyje ir iš šios 
mažos celės, t. y. pasaulio, kuriame jis patalpin-
tas, tesimoko, ko iš tikrųjų verta žemė, karalystės, 
miestai ir jis pats.“56

XX a. krikščionis vienuolis Tomas Merto-
nas išmintingai sugrąžina dėmesį į žmogaus vidų, 
tuo atpalaiduodamas išorinį pasaulį nuo niūrių 
projekcijų, nors išlieka tradicinių vaizdinių rė-
muose: „Vienintelis tikras džiaugsmas žemė-
je – pasprukti iš savo apgaulingojo, aš, kalėjimo 
ir meile susivienyti su Gyvenimu, dvelkiančiu ir 
giedančiu kiekvieno kūrinio esmėje ir mūsų pa-
čių sielų šerdyje.“57

Rytuose dėmesys vidui lyg ir būdingesnis, 
bet įvaizdžiai tie patys. Senovės indų „Maitri 

52 NHL: 117; plg. Jonas 2001: 204.
53 NHL: 122; Jonas 2001: 306.
54 Jung 1978: 208.
55 Cit iš Serapinaitė 1995.
56 Pascal 1997: 27–28; žr. Jonas 2001: 323.
57 Merton 2008: 35.
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upanišadoje“ (IV.2) žmogus šiame kūniškajame 
pasaulyje apibūdinamas, be kita ko, „kaip gėrio 
ir blogio padarinių pančiais sukaustytas luošys, 
kaip kalinys kalėjime nelaisvas“ (sad-asad-pha-
lamayaiḥ pāśaiḥ paṅgur iva baddham, bandhanas-
thasya ivāsvātantryam)58. O viena iš šivaistinės 
jogos praktikų, arba tam tikrų kryptingų sąmo-
nės nuostatų, tiesiog pavadinta karaṅkiṇī mu-
drā, nes jogas jos priemonėmis pasaulį regi kaip 
griaučius – karaṅka59. 

Neovedantos patriarchas Svamis Viveka-
nanda primena: „Nuo amžių amžinųjų yra ži-
noma, kad mes čia pasmerkti, kad šis pasaulis iš 
tikrųjų – tai kalėjimas, netgi visa mūsų vadina-
moji gerovė tėra kalėjimas, netgi mūsų intelektai 
ir protai – kalėjimai“; negana to: „Visą šį vargą, 
kurį čia kenčiame, mes pasirinkome patys – tokia 
mūsų prigimtis. Vienas senas kinas, šešiasdešimt 
metų sėdėjęs kalėjime, kai naujo imperatoriaus 
karūnavimo proga buvo paleistas, išėjęs pareiškė 
negalįs taip gyventi. Jis turįs grįžti į savo klaikią 
belangę tarp žiurkių ir pelių. Jis nepakeliąs švie-
sos! Tad jis paprašė, kad arba jį pribaigtų, arba 
grąžintų atgal į kalėjimą, ir buvo grąžintas. Per-
dėm panaši yra visų žmonių padėtis.“60

Viduramžių Tibeto jogas Milarepa, po ilgo 
laiko grįžęs tėviškėn ir radęs ją apleistą bei nunio-
kotą, prisimena savo mokytojo, garsaus budizmo 
tekstų vertėjo Marpos žodžius: „Marpa sakė, kad 
gimtinė – tai Maros, blogio viešpaties, kalėjimas.“61

Šiuolaikinis tibetietiškojo budizmo dvasi-
ninkas Sogjalas Rinpočė primena mūsų nelais-
vės čia priežastis, o įvaizdžiai lieka tie patys: „Jei 
nenorime susitaikyti su mirtimi, kol esame gyvi, 
mums teks brangiai mokėti visą gyvenimą, pas-
kui mirštant ir po mirties. Nesusitaikymo su ja 
pasekmės siaubs šį ir būsimuosius gyvenimus. 
Mes nesugebėsime kvėpuoti visa krūtine; liksime 
įkalinti kaip tik toje savo dalyje, kuri turi mir-
ti. Šis tamsumas mus apiplėš, sugriaus kelionės į 
nušvitimą pagrindus, visą amžinybę kalins mus 
iliuzijų sferoje, nevaldomame gimimų ir mirčių 
rate, kančios vandenyne, kurį budistai vadina 
samsara“; todėl: „Kiti mokytojai bando pažadin-
ti mūsų suvokimą apie gyvenimo trapumą dar 
šiurkštesniais pavyzdžiais: jie pataria mums gal-
voti apie save kaip apie kalinį, iš savo kameros 
einantį į mirties nuosprendžio vietą, kaip apie 
tinkle spurdančią žuvį arba gyvulį, laukiantį savo 

58 RdhPU: 809; plg. Упанишады 2003: 585.
59 Vijñāna-bhairava 1991: 72.
60 Vivekananda 1990: 174, 181.
61 MTBA I: 25.

eilės skerdykloje“; nes: „Kiūtodami tamsiame, 
ankštame narve, kurį patys susikūrėme ir kurį ta-
patiname su visa visata, mes, išskyrus vos vieną 
kitą iš mūsų, net neįsivaizduojame, jog egzistuoja 
kitas tikrovės lygmuo.“62

Didysis sufijų mistikas kankinys Hala-
džas (866–923) esą pasakęs: „Nužudykite mane, 
mano draugai. Mane nužudę jūs padarysite mane 
gyvą, nes mirtis man yra gyvenimas, o gyveni-
mas – mirtis.“63 Pasak XIX a. Irano šiitų šeicho 
Abul-Kasimo Chano Ibrahimio, „šis pasaulis tėra 
aukštesnių visatų kapas. Visos kitų visatų būtybės 
yra buvusios čia, žemėje, palaidotos. Visų pasau-
lių Viešpaties valia jos turi nusipurtyti dulkes nuo 
galvų ir prisikelti, išlaisvintos iš savo kapo.“64

Arturas Šopenhaueris:

Norint visą laiką turėti po ranka patikimą 
kompasą, pagal kurį galėtume neklysdami 
orientuotis gyvenime ir jį nuolat matyti tokį, 
koks yra, tinkamiausia būtų priprasti šį pasaulį 
laikyti bausmės atlikimo vieta, taigi nelyginant 
kalėjimu, a penal colony – ἐργαστήριον [darbo 
vieta], kaip ją vadino jau senovės filosofai (pa-
gal Klemensą Aleksandrietį), o iš Bažnyčios 
tėvų su pagyrimo verta drąsa įvardijo Orige-
nas – pažiūra, kurią teoriškai ir objektyviai 
teisina ne tik mano filosofija, bet ir visų lai-
kų išmintis, būtent brahmanizmas, budizmas, 
Empedoklis ir Pitagoras; Ciceronas juk taip 
pat užsimena, kad senovės išminčiai mokė ir 
per misterijų įšventinimus buvo mokoma, jog 
nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore 
poenarum luendarum causa natos esse [dėl tam 
tikrų ankstesniame gyvenime padarytų klaidų 
mes esame gimę atlikti bausmę].65

Stačiatikių popas prie kapo gali ištarti štai 
tokius velioniui skirtus žodžius:

Ты теперь уже не в изгнании, не в узах, а в 
отечестве, на свободе <…>. Посему, когда мы 
в горести окружаем гроб  твой, ты, может 
быть, скорбишь о нас, здесь остающихся; 
благодаришь Господа, что Он не продолжил 
твоего закдючения в узах плоти и крови.66 
 
Tu dabar jau ne tremtyje, ne pančiuose, o tėvy-
nėje, laisvėje <…>. Todėl kai mes, apsupę tavo 

62 Sogjalas 2011: 27–28, 36, 57.
63 Corbin 1973: 31.
64 Corbin 1990: 249.
65 Schopenhauer 2001: 155 (intarpai laužtiniuose skliaus-

tuose vertėjo Alfonso Tekoriaus).
66 Топоров 2000: 167.

karstą, gedime, tu galbūt sielvartauji dėl mūsų, 
čia likusių; dėkoji Viešpačiui, kad Jis nebetęsė 
tavo kalinimo kūno ir kraujo pančiuose.

Panašią savijautą pasaulyje mena vienos 
Bulgarijoje užrašytos sakmės teiginys, esą: „Senų 
senovėje žmogui gimus būdavo raudama, o mi-
rus – linksminamasi.“67 Panašu, jog tai seno trakų 
papročio palikimas: „Pompinijus Mela (II.2.18) 
tvirtina, kad kai kurie trakai aprauda vaiko gimi-
mą ir linksminasi mirties atveju.“68 Paprotį mena 
ir Gudijoje XX a. pradžioje užrašytas pasakojimas:

Пашоў адзiн чалавек у свет. <…> Прышоў 
ён у вадну вэску да й заначаваў. Только ось 
даў Бог дзень, усхапiўся ён, з прасоня да й 
не расшалопае, чаго гэто ўсе ў хаце пла-
чуць. Перш ён думаў, што моо хто памёр 
або другое якое нешчасце, да й пытаетца, 
чаго гэто ены так галосяць. А ему й ка-
жуць, што затым плачуць, што радзiла-
со дзiця, от ены аплакваюць его долю, бо 
не ведаюць, што его ў жытцы стрэне. «У 
нас, – кажуць, – такi звычай, што заўсю-
ды плачуць, як хто родзiтца». Падзiваўся 
той чалавек да й падумаў, што моо гэто 
й праўда, бо неведомо, якая будзе жытка 
гэтаго дзiцяцi. Але ось на другi дзень пра-
хапiўса той чалавек да й чуе, што ўсе спе-
ваюць, скачуць да гасцююць, як на веселi. 
Ён i зноў пытае, чаго ены так веселятца.  
А ему кажуць, што памерла маладзiца, от 
ены й рады, паюць, скачуць, веселятца, што 
ена перажыла гэтую цяжкую жытку. «Як 
тут не веселiтца, – кажуць ему, – калi гэ-
тая маладзiца ешчэ мало бачыла беды на 
сваём веку, а цепер, як памерла, та й не 
ўбачыць. У нас усе веселятца, скачуць, песнi 
паюць, як хто ўмрэ». Думаў, думаў той 
чалавек, а потым i дагадаўса, што гэто 
праўда. Ведамо, якая наша слiмазарная 
жытка: часам лепш памерцi, як гэ жыць.69 
 
Išėjo vienas žmogus į pasaulį. <…> Atėjo jis 
į vieną sodžių ir apsinakvojo. Tik štai davė 
Dievas dieną, pašoko jis ir iš miegų nesupai-
so, kodėl visi troboje verkia. Pirma pagalvojo, 
kad gal kas numirė, ar kokia kita nelaimė, ir 
klausia, ko jie taip rauda. O jam ir sako, jog 
todėl verkia, kad gimė vaikas, tai jie aprauda 
jo dalią, nes nežino, kas jo gyvenime laukia. 
„Mūsų, – sako, – toks paprotys, kad visuomet 

67 Седакова 1999: 119.
68 ER: 9170.
69 Сержпутоўскi 1999: 70, Nr. 28.

verkiama kam nors gimus.“ Nusistebėjo tas 
žmogus ir pagalvojo, kad gal tai ir tiesa, nes 
nežinia, koks bus šito vaikelio gyvenimas. Bet 
štai kitą dieną pabudo tas žmogus ir girdi, kad 
visi dainuoja, šoka ir vaišinasi kaip vestuvė-
se. Jis ir vėl klausia, ko jie taip linksminasi. 
O jam sako, kad numirė jaunamartė, tai jie ir 
džiaugiasi, dainuoja, šoka, linksminasi, kad ji 
jau nugyveno šitą sunkų gyvenimą. „Kaip ne-
silinksminsi, – sako jam, – jei šita jaunamartė 
dar mažai matė bėdų per savo amžių, o dabar, 
kai numirė, tai ir nebepamatys. Mes visi links-
minamės, šokame, dainas dainuojame, kai kas 
numiršta.“ Galvojo galvojo tas žmogus, o pas-
kui ir susiprato, kad tai tiesa. Žinoma, koks 
varganas mūsų gyvenimas: kartais geriau nu-
mirti negu gyventi.

Paprotys per laidotuves linksmintis žino-
mas plačiai, čia nėra nei reikalo, nei galimybės 
į jį leistis, bet vienas iš jo paaiškinimų išties gali 
būti šitoks – „gnostinis“. Jį yra pažymėjęs ir Jonas 
Basanavičius: „Kadangi gyvenimą nematomame 
sviete skaitoma laimingesniu negu paprastąjį ant 
žemės, todėl po laidotuvių namon sugrįžus dar 
ir dabar vietomis, kaip Prūsuose, taip ir Latvijoj, 
puotas su muzika ir šokiais keliama džiaugiantės, 
dvasia numirėlio, iš vargų atstojusi, in laiminges-
nį gyvenimą patekus“; „Priežastį tokio su iškil-
me, linksmybėmis, žaidimu šermenų kėlimo rei-
kia ieškot tikybėje in nemarystę dvasios. Senovės 
prūsai tikėjo tvirtai, žmogaus dvasia, vėlė, iš šio 
svieto vargų išsprūdus, kitame amžyje turėsianti 
laimingesnį būvį“70. Toliau J. Basanavičius patei-
kia pavyzdį iš XIX a. Mažosios Lietuvos: „Teip 
tūlam kieme (kaime) M. numiręs Z., ir jo palai-
dojimo dienoje žaidus kieme muzika ir velionio 
Z-o dukteri dvi – Justė ir Lotė – atėjusi šokti. 
Žmonėms iš to stebintis, jodvi atsakiusės: Tik mes 
negedėsiva numirėlio! Mes gedėt turim jaunam (kū-
dikui) užgimus, nes jis mums, pavargėliams į tarpą 
stoja ir mūsų vargą padidin. Ale jei kas numiršta, jis 
atsitraukia mums iš kelio, palikdams mums vietą…“71 
Paaiškinimas būdingai iškreiptas, iš pirminio 
metafizinio – į buitinį, tačiau kartu itin sustipri-
nantis „gnostinę“ savijautą, nes prie kūniško var-
go bei kančių prideda dorovinį dėmenį – slogią 
nuovoką, kad esi ne tik nereikalingas, bet netgi 
vargini aplinkinius, artimuosius, ir jie laukia, 
kada gi tavęs pagaliau nebebus. Vien nuo to-
kios minties pasaulis virsta gūdžiausia tremtimi, 

70 BsV: 30, 40.
71 BsV: 104, Nr. I.19.
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niūriausiu kalėjimu, klaikiausia koncentracijos 
stovykla. Ar begali būti stipresnė paskata bėgti, 
gelbėtis iš čia kiek kojos neša, visomis tiesiogi-
nėmis ir perkeltinėmis prasmėmis? Kaip minėto-
se V. Kazielos eilutėse: išeiti iš visur / atlaisvinti 
vietą / kurios / niekam / nereikia.

Panaši jei ne savijauta, tai retorika būdinga 
ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės diduome-
nei, tik jau pabrėžtinai krikščioniškame kontekste. 
XVI a. apie šventojo Kazimiero mirtį Zacharijas 
Fereris rašė: „Kazimieras iš kūno vergijos įžengė į 
dangaus platybes, iš mirties perėjo į gyvenimą, iš 
gilaus ašarų slėnio – pakilo į aukštybes ir amžinąjį 
džiaugsmą“; ir vėl: „Šiandien Kazimieras iš kūno 
kalinystės į dangaus platybes įžengė. Šiandien iš 
mirties į gyvenimą perėjo.“72 „LDK dar ir baroko 
laikotarpiu pasireiškia viduramžiškas kūno, kaip 
sielos narvo arba kalėjimo, įvaizdis. Jis tebeaptin-
kamas ir literatūroje, ir testamentuose. Stanislovas 
Žurovičius testamente (1650 m.) būtent taip įver-
tino savo kūną: ‘matydamas save taip apsirgusį ir 
kasdien besiartinančią savo gyvenimo pabaigą, o 
besiartinančią amžinybės pradžią, kai tik Viešpats 
mane iš kūno nelaisvės ir kalėjimo išlaisvins’“73.

Ir šiuolaikiniam poetui Rimvydui Stankevi-
čiui, tęsiančiam tą pačią praamžę tradiciją „rūpi 
kasamas tunelis iš savo kūno kalėjimo“74.

Galų gale paminėtinas čia ir Jokūbo Bro-
dovskio pateiktas senas lietuvių priežodis, ste-
bėtinai primenantis Platono olą: „Čia tavo tiktai 
olos, te[n] tavo dūšia laksto“, vokiškai paaiškintas: 
Du bist nur mit dem Leibe hier, dein Hertz ist schon 
da „Čia tavo tik kūnas, o širdis jau ten“75.

Gerardas van der Leuvas šią praamžę, vi-
suotinę nelaisvės pasaulyje savijautą apibendrina: 
„Siela įkalinta materijoje, kuri nuolat murkdo ją 

72 Kazimiero 2004: 109, plg. 85, kur tas pats pasakymas lo. 
de carnis ergastulo išverstas „iš kūno vergijos“. Kazimiero 
Kuzavinio žodyne ergastulum apibrėžiamas kaip ‘grasos 
namai, katorga’ (LoLKŽ: 289).

73 Paknys 2008: 61.
74 Stankevičius 2010: 21.
75 LbSLT: 262, 263 (vertimas Jurgio Lebedžio, pažodžiui 

būtų: „Čia tu esi tik kūnu, o tavo širdis jau ten“). Tiesa, 
dgs. õlos Brodovskio mėginta papildomai paaiškinti: Lager 
quadrupedum Gůlis, Ûla, Kinnis, todėl tai esą ‘guolis, lan-
dynė, migis’ (ten pat). Tačiau olà ir šiaip jau apibrėžiama 
kaip ‘žvėrelių ar paukščių urvas, landa’, kaip ir kìnis ‘gy-
vulio guolis, migis’ (LKŽ V: 811; VIII: 1000, čia ir kalba-
masis priežodis). Išties, Lietuvoje olos dažniausiai tokios, 
vis dėlto tai netrukdo mums olomis vadinti ir visokius 
kalnų urvus, kiaurymes bei ertmes, ir būtent olą pavartoti 
Platono vertime, todėl ir bandymas priežodyje šio žodžio 
reikšmę susiaurinti atrodo hiperkorektiškas, todėl iš es-
mės nekorektiškas.

dumble. Gerai žinoma daugybė šio nemirtingo 
sielos mito pavidalų, nuo Platono ligi romantikų“, 
iš kurių pateikia jau šiek tiek ironiškai skambantį 
Johano Liudvigo Tyko (1773–1853) pavyzdį: „Sie-
la veržiasi lėkti į giedrą, žydrą tiesos ir nekaltumo 
padangę kaip iš nelaisvės ištrūkęs paukštis ir skra-
joti tyroje šviesoje. Tačiau šitie bjaurūs spąstai, ši-
tos lipnios gleivės vis suturi nemirtingąją ir tvirtai 
laiko įklampintą purve.“76

IŠVADA

Neigiama savijauta savoje aplinkoje, mažesnio ar 
didesnio masto – pradedant kūnu ir baigiant visu 
pasauliu, – žinoma visuotinai. Jos šaknys metafi-
zinės, tai yra, ji susijusi su anapusinės „tikrosios 
būties“ nuojauta ir ilgesiu. Kadangi neigiamas 
namų ir tėvynės jausmas lietuvių tautosakoje ir 
literatūroje reiškiamas iš esmės tais pačiais vaiz-
diniais, galima numanyti, kad ir jo tikrosios šak-
nys yra anaiptol ne buitinės, ne ūkinės ir ne poli-
tinės, bet metafizinės, tik nesuvoktos, pasąmoni-
nės (net ir tais atvejais, kai subrandina sprendimą 
kraštutinei „emigracijai“ – savižudybei). Negana 
to, atkaklus šio jausmo buitinimas kultūroje kaip 
tik jį palaiko ir smarkiai sustiprina. Todėl ir išei-
tis, matyt, būtų visai priešinga: dvasinis ugdymas, 
kurio vienas iš svarbių dėmenų – metafizinis lavi-
nimas, supažindinimas su pamatinėmis žmogaus 
būties pasaulyje sampratomis kuo įvairiausiose 
dvasinėse tradicijose, podraug įgalinantis bent 
šiek tiek atsitapatinti nuo savo paties būklės ir pa-
žvelgti į ją didesnėje erdvėje. Tuomet kaskart ap-
imančių emigracinių priepuolių energiją gal būtų 
galima atmainyti į ryžtą nepasiduoti, sukilti, stoti 
į kovą už teisę būti – į kovą ne su žmonėmis, o su 
mintimis, kurios galų gale yra visų mūsų savijau-
tų, poelgių ir veiksmų sėklos. Žmogus neprivalo 
būti klusnus minčių vykdytojas, jų vergas. Jis gali 
jas tirti, pažinti, pažindamas išsilaisvinti nuo jų 
priespaudos ir galiausiai šitaip tapti jų šeiminin-
ku – šeimininku savo vieninteliuose namuose, iš 
kurių nėra kur pabėgti.
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“THAT’S NOT MY HOME”
METAPHISICAL ROOTS OF THE NEGATIVE 
FEELING OF HOME AND HOMELAND

Dainius RAZAUSKAS

The article is concerned with the negative sense 
and feeling about home and homeland as it oc-
curs in Lithuanian folklore and literature. These 
samples are brought into the context of univer-
sal tradition of the negative sense and value gi-
ven generally to “this world”, corporeal life, and 
the self, as from the ancient Orphics, Plato, and 
gnosticism up to such contemporary instances 
as the verse by Tito & Tarantula (Pretty Wasted, 
2008): Take me away, / away from this place, / away 
from myself, / away from my face… It appears that 
in both cases the mood that is expressed and the 
images it is expressed by are very close, essenti-
ally the same. This allows making a conclusion 
that the causes which supposedly stimulate cor-
responding severe worldly decision (emigration, 
voluntary denationalisation, disloyalty or even 
high treason, and suicide) have not only the local 
economic but the overall metaphysical backgro-
und, ignorance of which makes impossible both 
the correct understanding of them and their con-
sequent decontamination. Conversely, this would 
become possible only by returning to them the 
real, essentially metaphysical content which sho-
uld transfer the decision onto the completely di-
fferent – spiritual plane.

„MOTINA ŽEMYNA...“

Su tautosakininke ir mitologe, 2019 m. Nacionalinės Jono Basanavičiaus premijos laureate, humanitarinių 
mokslų daktare Nijole LAURINKIENE kalbasi Juozas ŠORYS.

dalyką. Sakydavo: „Vaikai, paduokit gelãžį!“ Tai 
buvo didžiulis duonriekis peilis. Iš jo lūpų nuolat 
girdėjome patarles, priežodžius ar kitokius vaiz-
dingus posakius.

Esate užsiminusi apie išlikusius Pelesos krašto archa-
jinius mitologinius vaizdinius.

Būdama jau kiek vyresnė, pastebėjau, kad vieti-
niai žmonės vartojo retus žodžius ar frazeologiz-
mus. Vienas tokių – Žemyna / Žamyna. Kartą su 
giminaite, Marijos Kruopienės seserimi Rozalija 
(jos abi – mano tėvelio iš mamos pusės antros 
eilės pusseserės), ėjome iš Pelesos į Dubinius, ir 
ji, vienoje vietoje sustojusi, su nusistebėjimu tarė: 
„O! Mocina Žamyna!“ Mano teta, tėvelio jau-
niausioji sesuo Marytė (jai dabar 90 metų), kuri 
gyvena pas dukrą Jurbarke, sakė, kad mano pro-
bobutė Ieva Ruseliavičienė atsistodavo pirkioje 
priešais šventus paveikslus ir, iškėlusi rankas, sa-
kydavo: „Ak, Žamyna, mana mocina!“ Taip ji sa-
kydavo, norėdama išreikšti kažkokius ypatingus 
jausmus, pasakyti kažką svarbaus arba nustebusi. 
Tam tiko ir krikščioniški šventieji paveikslai. Žo-
džiu, tie dalykai derinosi, netrukdė vieni kitiems. 
Ir dar teta pakomentavo: „Mes galvojom, kad Ža-
myna tikrai mūsų mocina. Juk jon ir sėjam, ir ji 
mus peni. Ir mirusius priglaudzia.“ Kai 2011 m. 
ten lankėmės kartu su Rita Balkute, užrašėme ir 
maldų, skirtų Žemynai, kuriomis buvo prašoma 
gausaus derliaus, kad ji būtų maloninga. Mano 
tėvukas sakydavo, kad Žemyna tame krašte buvo 

Nijole, sveikinu su garbinga Nacionaline Jono Basa-
navičiaus premija! Galvojau, kad ta proga kalbėsi-
mės, kaip lietuviai ir aisčiai (baltai) suvokia žemę ir 
dangų, šaknis ir viršūnes. Nuo šių priešybių vienybės 
atsispyrus, kaip dabar regisi tėvų, senelių vaidmuo ir 
reikšmė Jūsų gyvenime?

Nors didžiąją gyvenimo dalį praleidau Vilniuje, 
laikau save dzūke, kadangi šiai etninei grupei 
priklausė abu mano tėvai. Tėvelis Izidorius Ši-
melionis buvo gimęs 1919 m. ir kilęs iš Dubinių 
kaimo, Pelesos krašto (dabar Baltarusija). Šiemet 
(kalbėtasi 2019 m. – J. Š.) gimimo šimtmečio 
proga Pelesos mokykloje dėstomąja lietuvių kalba 
(toks jos pavadinimas) įvyko gražus jo atminimo 
pagerbimas. Tėvelis pridėjo daug rūpesčio, kad ta 
mokykla 1992 m. būtų įsteigta ir kad būtų atšven-
tinta Pelesos bažnyčia, kurioje iki šiol vyksta lie-
tuviškos pamaldos. Tiksliau sakant, kad ten lai-
kytųsi stiprus lietuviškumo bastionas. Iš tų vie-
tovių, iš Senųjų Druskininkų kaimo, buvo kilęs 
ir jo tėvas Motiejus. Motina Juzė Gradauskaitė, 
pagimdžiusi devynis vaikus (išaugo šeši), buvo 
santūri, išmintinga, kaime turėjusi autoritetą. 
Tad galima sakyti, kad seneliai buvo to krašto 
autochtonai. Akivaizdu, kad kadaise tas kraštas 
tikrai buvo lietuviškas. Antai gimtajame tėvelio 
kaime buvo apie 70 trobų, kuriose su retomis iš-
imtimis gyveno vien lietuviai. Panaši buvo ir kitų 
kaimų, įsikūrusių apie Pelesą ir Rodūnią, tautinė 
sudėtis. Beje, esama spėjimų, kad į tas vietoves po 
Didžiojo prūsų sukilimo buvo atsikėlę prūsų pa-
bėgėliai. Kalbininkai Janas Otrembskis ir Tamara 
Sudnik pastebėjo, kad apie tai bylotų kai kurios 
fonetinės vietinių gyventojų kalbėsenos ypatybės. 
Tuo remdamiesi, jie teigė, kad tokia prielaida ga-
lima. Anksti pajutau, kad to krašto žmonės man 
kelia simpatijas. Mano vaikystė praėjo Jeruzalė-
je, Vilniuje. Turėjau brolį ir seserį, o gyvenome 
dviejų kambarių butelyje, bet visada tilpdavo ir iš 
Pelesos atvažiavę giminės, ir pažįstami – visiems 
vietos užtekdavo. Jie į Vilnių atvykdavo moky-
tis, dirbti ar pas gydytojus. Stebėdama jų elgesį, 
klausydama dzūkiškų kalbų atkreipdavau dėme-
sį į kiek kitokį jų mąstymą, pasaulio suvokimą. 
Beje, tėvelis irgi labai mėgo vartoti to krašto dzū-
kiškus posakius ir tarmybes. Buvome prie to pri-
pratę, reaguodavome kaip į savaime suprantamą 

Nacional inės Jono Basanav ičiaus premijos laureatai

Su tėveliu Izidorium Šimelioniu. Apie 1954 m. 
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labai svarbi ir apskritai buvo virš visko. Galbūt 
tai Žemynos gerbimo tradicijos tąsa, panašiai ji 
buvo gerbiama Mažojoje Lietuvoje. Manau, kad 
dar prieš rašant knygą apie Žemyną ji jau buvo 
mane paveikusi emociškai... 

Beje, kai 1992 m. buvome ekspedicijoje Mištūnuo-
se (Šalčininkų r.), pateikėjas Stasys Galinis, g. 1913 
m., žemyna vadino pačią žemę, tą žodį vartojo tiesiog 
kaip žemės sinonimą.

Taip, ir Pelesos apylinkių žmonėms žemyna visų 
pirma reiškia žemę. Ją įvardydavo labai pagarbiai 
ir suvokdavo, kaip išskirtinai gerbtiną. Tai mito-
logizavimo proceso rezultatas, žemės sudievini-
mo išdava. Todėl taip buvo vadinama ir deivė Že-
myna. Nors lietuvių tautosakoje bei mitologijoje 
ir neužfiksuota antropomorfinio Žemynos atvaiz-
do, bet akivaizdu, kad žemė buvo mitologizuoja-
ma, sudievinama. Kaip ir kai kurios kitos gamtos 
stichijos. 

Ir tuo pavidalo neturėjimu ji panaši į senovės graikų 
Gają...

Taip, tokia yra senovės graikų Gaja (kitaip sakant, 
Žemė) arba viena seniausių romėnų dievybių Telus.  

Dar vienas archaizmas – ten sakoma ne Mėnulis, 
o Dievaicis. Jis reiškia ir dangaus kūną, ir mėnesį, 
kaip apibrėžtą laiko matą. Ir seniau į Vilnių atva-
žiavę pelesiškiai vis sakydavo – Dievaicis, Die-
vaiciulis... Ir mano tėvas taip Mėnulį įvardydavo 
kalbėdamas ir su giminėmis, ir su mumis, vaikais. 

Esate rusiškai parašiusi straipsnį apie Pelesos vadina-
mąsias pričitanijas, arba laidotuvių raudas...

Tai buvo mano pirmasis straipsnis, paskelbtas 
Maskvoje 1989 m., apie Pelesos laidotuvių rau-
das. Prieš tai ten rinkausi medžiagą, nors, aišku, 
vaikščiojau kartu su tėveliu, nes jei į trobą užei-
davome su juo, tai žmonės iškart pasitikėdavo, at-
siverdavo ir noriai kalbėdavo apie tai, ko paklaus-
davau. Pakalbėdavo apie raudas ir paraudodavo. 
Tada į magnetofoną užrašiau ir raudų. Jos buvo 
tik laidotuvių, ne vestuvinės ar kitokios. Vėliau, 
kai mirė M. Kruopienės sesuo Rozalija, mačiau, 
kaip iš tikrųjų natūralioje aplinkoje raudama. O 
raudojo tada viena iš keturių jos seserų. Gražiai, 
jaudinančiai...  Dabar jau esame pripratę tik skai-
tyti užrašytus raudų tekstus.

Kokią įtaką patyrėte iš motinos giminės pusės?

Mano mama Jadvyga Baranauskaitė-Šimelio-
nienė gimė Krūminių kaime (Varėnos r.), vėliau 
gyveno Mažųjų Lieponių kaime prie Spenglos 
upės, netoli Valkininkų. Kai mes, vaikai, ten at-
važiuodavome, išties prie namų matydavome di-
deles šlamančias liepas; jų šlamėjimas girdėdavo-
si ir jau sugulus pirkioje. Mama visą gyvenimą 
išdirbo medicinos seserimi ir šiam darbui buvo 
pasišventusi. Kai dirbo Jeruzalėje patronažine se-
serimi, aplankydavo mažus vaikus visoje plačioje 
apylinkėje – dar ir Baltupiuose, Verkiuose (tuo-
met nebuvo daugiaaukščių namų), o į namus par-
sinešdavo rašyti korteles. Prisimenu, jose pirmas 
sakinys paprastai būdavo: „Odelė švari...“ Mamos 
tėvas Motiejus Baranauskas buvo ramus, tylus, 
darbštus ir sąžiningas žemdirbys. Diedulis – taip 
mes, vaikai, jį vadindavome – maloniai šypso-
davosi, buvo, regis, toks, kokį įsivaizduoju Juozo 
Tumo-Vaižganto Mykoliuką. Jis buvo ištremtas 
(kaip, beje, ir mano tėvas bei jo brolis mokytojas 
Motiejus) pokario metais į Vorkutą ir Lieponyse 
paliko žmoną su penkiais vaikais. Jam grįžus po 
kiek laiko dar gimė pagrandukas. Graži, aukšta 
močiutė Petronėlė Dudutytė, kilusi iš netolimo 
Dargužių kaimo, – tikra dzūkė, giesmininkė, mė-
gusi bendrauti, kieminėtis, taip pat – pasipuošti. 
Nors jie gyveno pirkioje šiaudiniu stogu su šešiais 
vaikais, bet į bažnyčią nueiti ji turėjo lakerkas (la-
kinius batelius). Kartą iš Valkininkų į Nemunaitį 
(kone 100 kilometrų) dar jauna močiutė su drau-
ge nešėsi maišą grūdų, kad jį pardavusi nusipirktų 
gražų pliušinį paltą. Prieš karą, kai mano mama 
ir jos seserys su broliu buvo dar maži, tame kai-
me gyveno daug žydų ir tik trys lietuvių šeimos; 

Kompleksinėje Dubičių ekspedicijoje. Centre – Nijolė Ši-
melionytė, pirmas iš kairės – kalbininkas Aloyzas Vidugiris. 
1971 m. Danieliaus Šemetulskio nuotrauka.

lietuviukai mokėjo žydiškų dainelių, žaidimų, 
nes buvo įpratę kartu žaisti. Karo metais močiutė 
slėpė dvi kaimynes žydaites. 

Kaip subrendo noras studijuoti lituanistiką? Galbūt 
kas nors nukreipė, padarė įtaką?

Į lituanistiką pradėjau krypti jau mokydamasi 
Vilniaus Antano Vienuolio vidurinėje mokykloje, 
kur mus mokė puiki lituanistė Bronė Katinienė, 
gebėjusi ugdyti auklėtinių mąstymą, saviraišką, 
kūrybingumą. Kartą devintoje klasėje gavome 
užduotį namie parašyti rašinį laisva tema. Aš 
tada parašiau pasaką, ir jau kitą dieną mokytoja 
pasakė, kad važiuosiu į respublikinį moksleivių 
kūrybos konkursą Kapsuke (dabar Marijampolė). 
Po to pamažu ėmė rastis ambicijų. Įstojus į Vilniaus 
universitetą, autoritetų irgi nestigo. Profesorius 
Donatas Sauka ne tik buvo mūsų kurso kuratorius, 
bet ir patraukliai, savitai dėstė tautosakos kursą, 
todėl paliko neišdildomą įspūdį; vėliau jis vadovavo 
mano rašomai disertacijai. Be to, susidomėjusi 
klausiau profesorių Jurgio Lebedžio, Jono 
Kazlausko, Petronėlės Česnulevičiūtės paskaitų. 
Visa tai paveikė taip, kad norėjosi giliau aiškintis, kas 
esmingo slypi lietuvių etnoso dvasiniame pasaulyje, 
kokia jo prigimtis, kas esame... Prisidėjo ir tai, kad 
mano vyras Mečys Laurinkus (susipažinome, kai 
buvau penktame kurse) tuo metu bendrabutyje 
gyveno viename kambaryje su Algirdu Patacku. 
Jie su draugais tuo metu irgi krypo į panašias 
baltiškas temas. Vykdavo intensyvūs siauro rato 
žmonių pokalbiai, kurie nepaprastai sudomindavo, 
patraukdavo ir mane savaip motyvavo sukti panašia 
tyrinėjimų kryptimi. Beje, nuo pirmojo kurso (1970 
m.) buvau įsitraukusi į besikuriančio universiteto 
kraštotyrininkų klubo „Ramuva“, kuriam tuomet 
vadovavo Jonas Trinkūnas, o vienas aktyviausių 
jos veikėjų, ideologų buvo filosofas (tuomet 
aspirantas) Arvydas Šliogeris, veiklą. Pirmojoje 
klubo kraštotyros ekspedicijoje Dūkštose dalyvavo 
ir Romualdas Ozolas. Šios autoritetingos asmenybės 
darė įtaką, kėlė ramuviečių entuziazmą, užsidegimą 
domėtis krašto praeitimi ir paveldu. 

Baigusi universitetą nuėjau pas prof. D. Sau-
ką pasisakyti, kad norėčiau rašyti tautosakinį dar-
bą „Baltų lyrizmo esmė“. Pasakė, kad per daug 
sudėtinga tema, kad pirmajai disertacijai to būtų 
per daug... Pasiūlė rašyti tema „Darbo ir kalendo-
rinių dainų kompozicija“, matyt, norėdamas, kad 
niekam tais sovietiniais laikais neužkliūčiau. Su-
tikau, bet kai pradėjau nuodugniau aiškintis, kas 
yra ir kam buvo sukurtos kalendorinės dainos, 
vėlgi ėmiau krypti į anksčiau rūpėjusią sritį. 

Tada dar nedirbote tuometinio Lietuvių kalbos ir lite-
ratūros instituto Tautosakos skyriuje?

Ne, po universiteto baigimo buvau paskirta mo-
kytojauti Šalčininkų r. neakivaizdinėje mokyk-
loje, o paskui perėjau į tokią pat Vilniaus r. neaki-
vaizdinę mokyklą (jos punktai, kuriuose dirbau, 
buvo Juodšiliuose, Salininkuose, Pagiriuose, Ke-
turiasdešimties Totorių kaime). Ten išdirbau apie 
dešimt metų. Šis darbas buvo palankus tuo, kad 
turėjau daug laisvo laiko, kurį galėjau skirti studi-
joms bibliotekose. 1994 m. disertaciją apsigyniau 
Taline. Mano darbas vadinosi „Lietuvių kalendo-
rinių dainų semantika ir poetika“ ir buvo parašy-
tas lietuvių kalba, bet tuomet buvo reikalaujama 
disertaciją išversti į rusų kalbą. Estai mane labai 
šiltai ir draugiškai priėmė. Viena iš oponenčių, 
pati pasisiūliusi atlikti šią misiją, buvo Ingrid 
Riuitel (Ingrid Rüütel) (kitas – Kazys Grigas). I. 
Riuitel tada konstatavo, kad galiu būti laikoma 
naujo dainų tyrinėjimo metodo pirmeive Pabalti-
jyje. Estams nauja buvo tai, kad dainose ieškojau 
mitologinių gelmių. 

Ar vėliau išleista Jūsų knyga „Mito atšvaitai lietu-
vių kalendorinėse dainose“ (1990) yra transformuota 
disertacija?

Tai kiek papildytas lietuviško disertacijos teksto 
variantas. Tą darbą rašiau labai užsidegusi, vėliau 
kiek atvėsau ir ėmiau į jį žvelgti blaiviau. 

N. Šimelionytė, Aušra Vaitkutė, Margarita Marcinkevičiūtė, 
Marytė Kunevičiūtė, Jonas Trinkūnas ir pateikėjas VU kraš-
totyrininkų ramuvos ekspedicijoje Dūkštose. 1970 m. Romu-
aldo Ozolo nuotrauka.
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Kokios teorinės mokyklos tada Jums darė įtaką, kiek 
jos buvo svarbios rašant kitas studijas?  

Aišku, ta teorinių idėjų raida vyko kartu su gy-
venimo iššūkiais. Kai sūnui Povilui suėjo me-
tukai, vėl ėmiau veržtis į bibliotekas, atrodė, 
kaip galiu sėdėti namie nieko rimto neveikda-
ma... Tėveliui padedant iš Baltiškių kaimo (Pe-
lesos krašto) parsivežėme bobutę Aniulę, kuri 
gyveno su mumis ir prižiūrėjo sūnų. Kiekvieną 
rytą devintą valandą jau būdavau prie univer-
siteto Profesorių skaityklos durų... Pirmiausia 
perskaičiau lietuvių folkloro tyrinėtojų darbus, 
vėliau visą įmanomą rusų autorių literatūrą: 
Aleksandrą Veselovskį, Aleksandrą Potebnią, 
Aleksandrą Afanasjevą ir kitus, netgi perver-
čiau žurnalo „Ruskij folklor“ tomus. Taip pat 
išstudijavau įvairių tautų dainas su mitų užuo-
minomis, man pavyzdys buvo D. Saukos knyga 
„Tautosakos vertė ir savitumas“ (1970), paro-
džiusi, kokiu plačiu pažinimo ir lyginimo hori-
zontu turi remtis tyrinėtojai. Beje, tais laikais 
buvo patogu naudotis tarpbibliotekiniu abone-
mentu, tad ėmiau užsisakinėti Mirčos Eliadės 
knygas vokiečių kalba, kurios mane labai pa-
veikė, tada buvau jomis sužavėta. Tai tapo vie-
nu iš teorinių mano tyrinėjimų pagrindų. Be 
to, panašiu metu į Vilnių paskaitų skaityti buvo 
atvažiavęs Algirdas Julius Greimas. Jo metodas 
irgi padarė įtaką. Nuo tų laikų ir balansuoju ant 
religijos tyrimų, fenomenologijos ir semiotinės 
loginės mąstymo struktūros briaunos. Supa-
prastindama galiu pasakyti, kad dirbu metodo-
loginiame lauke tarp religijotyrinio iracionalu-
mo ir griežtos logikos. 

Kitaip sakant, naudojatės struktūralizmo, semiotikos 
ir fenomenologijos tyrimų mokyklų metodais, tik juos 
taikot pagal individualų suvokimą ir konkretų porei-
kį? Kažkur ten įsiterpia ir Vladimiro Toporovo bei 
Viačeslavo Ivanovo mokslinė patirtis?

Be abejo, jie man svarbūs. Beje, dar prieš diser-
tacijos rašymą skaičiau jų darbus, ir jie mane la-
bai sudomino. Ėmiau galvoti, kad būtų naudinga 
bent su vienu iš jų pabendrauti ir pasidalinti lū-
kesčiais, o gal kuris net sutiktų tapti darbo va-
dovu. Iš kalbininko Algirdo Sabaliausko gavusi 
adresą, nuvykau į Maskvą ir buvau labai palan-
kiai, draugiškai sutikta V. Toporovo namuose. 
Jis skyrė man daug laiko ir suteikė naudingų 
patarimų. Pavyzdžiui, nuo ko pradėti mokslinį 
darbą, ką verta studijuoti, į ką atkreipti dėme-
sį. Mūsų ryšys nenutrūko ir vėliau, nemažai su 

juo konsultuodavausi. Dar kartą susitikome, kai 
jis buvo atvykęs į Lietuvą ir dalyvavo 1979 m. 
Rusijos Mokslo Akademijos Slavistikos instituto 
surengtoje ekspedicijoje Pelesos krašte. 

Esate minėjusi, kad svarbios buvo ir užsienio stažuo-
tės. Kokios ir kuo?

Leonardas Sauka, tuomet vadovavęs Lietuvių li-
teratūros ir kalbos instituto Tautosakos skyriui, 
pasiūlė pasistažuoti Vokietijoje. Pasidomėjau, ko-
kie keliami reikalavimai pretendentui į solidžią 
Aleksandro fon Humbolto fondo stipendiją, ir ją 
gavau, tad 1992–1993 m. ėmiausi studijų Miun-
chene, Liudvigo Maksimiljano universitete. Beje, 
ten pat, regis, 1930 m., studijavo ir Balys Sruoga. 
Algis Samulionis paprašė archyvuose pasidomėti 
B. Sruogos rašytų „Dainų poetikos etiudų“ me-
džiaga. Universiteto archyve gavau leidimą pasi-
naudoti jo darbo rankraščiais ir galiausiai jų ko-
pijas parvežiau į Lietuvą. O studijos man buvo 
naudingos, nes gerai susipažinau su germanų mi-
tologija, kuri, kaip ir slavų, yra artima ir svar-
bi baltų mitologijai tirti, nes galima aptikti daug 
analogijų. Tuo metu rinkau medžiagą studijai apie 
Perkūną, tai paaiškėjo, kad Toro (kitur jis vadi-
namas Donaru) garbinimas Vokietijoje irgi buvo 
aktualus. Be to, dar V. Toporovas buvo įteigęs, 
kad būtinai reikia studijuoti ir senovės islandų 
„Senąją Edą“, tad uoliai ja domėjausi. Studijuo-
jant germanų senovę ir mitologiją šis šaltinis yra 
esminis, pamatinis. 

2004 m. su vyru, paskirtu Lietuvos ambasadoriu-
mi Ispanijoje, išvykome į tą šalį. Joje praleidome 
ketverius su puse metų. Prieš išvykdama turėjau 
begalę pareigų – Sakytinės tautosakos skyriaus va-
dovės, LLTI ir VDU doktorantūros ir habilitaci-
jos komisijų pirmininkės ir kt., o Ispanijoje teko 
save įtikinti, kad jos nebuvo tokios reikšmingos ir 
kad atėjo metas atsidėti kūrybai. Madride yra daug 
puikių bibliotekų, ypač man patiko Kompliutensės 
universiteto biblioteka Madride. Jau tada galvo-
jau rašyti studiją apie Žemyną, o ten aptikau daug 
naudingos literatūros apie Viduržemio jūros kraštų 
(ypač senovės graikų ir romėnų) religiją ir mitolo-
giją vokiečių, anglų, ispanų (kiek pramokau) kal-
bomis. Išstudijavau, kokia žemės deivė buvo kitose 
tautose ir kultūrose, ypač vakarietiškoje tradicijoje, 
taip pat gilinausi į teorinius dalykus. Beje, norė-
dama geriau išmokti ispaniškai, Muneros mieste-
lyje gyvenau kartu su ispanų šeima. Pas juos nu-
važiavau per Vendimiją, kai nuimamas vynuogių 
derlius ir švenčiamos pabaigtuvės. Darbai vykdavo 

nuo ankstaus ryto iki vakaro, tad ir aš mielai įsi-
traukiau į vynuogių skynimą – taip geriau pažinau 
šiuos žmones ir jų papročius. Kartu dirbome, val-
gėme, klausiau ispanų dainų... 

Beje, 2004 m. buvau įsteigusi „Baltų kultū-
ros klubą“, kuris rinkdavosi Vilniaus senamiestyje 
(Šv. Mykolo g. 12–1). Jo idėja buvo suburti skir-
tingų sričių mokslininkus, kurie rūpintųsi baltų 
kultūros paveldu, diskutuotų ir dalintųsi patirti-
mi apie atliekamus tyrimus, skaitytų paskaitas, 
informuotų apie leidinius, konferencijas. Keletą 
metų veikusiame klube paskaitas ar pranešimus 
skaitė dr. Gintaras Beresnevičius, dr. Bronys Sa-
vukynas, habil. dr. Valentinas Baltrūnas, dr. Vy-
tautas Ališauskas, dr. Dainius Razauskas, dr. Bro-
nė Stundžienė, dr. Daiva Vaitkevičienė, dr. Jurga 
Sadauskienė, maskvietė dr. Svetlana Ryžakova, o 
diskusijose dalyvavo nemažai suinteresuotų ži-
nomų asmenybių. Renginiuose dalyvavo ir sve-
čiai iš užsienio: maskviečiai prof. Tatjana Civjan, 
dr. Nikolajus Michailovas, dr. Marija Zavjalova, 
minskietis Todaras Kaškurevičius. Pastaruoju 
metu institute rengiu mokslinių seminarų ciklą 
„Naujausi mitologijos ir tautosakos tyrimai“.

Baltų mitologijos studijas pradėjote nuo gilinimosi į 
tautosaką, o ne į istorinius šaltinius. Dar Jums svarbūs 
kalbiniai duomenys ir lyginamieji tyrimai. Ar galite nu-
sakyti savo interesų, tyrimo lauko kaitą ir raidą? 

Teisingai išvardijote, tyrimų tikslas, pobūdis ir 
turima medžiaga lemia metodo pasirinkimą. Taip 
pat išsikelta idėja. Kartais tyrimą gali įkvėpti ir 
pastebėta netikėta, iškalbinga detalė: pradedi 
aiškintis, ką ji reiškia, kokia jos prasmė? Pavyz-
džiui, ne taip seniai buvau užkliuvusi už ratais 
važiuojančios Saulės vaizdinio. Jis paminėtas, 
atrodytų, paprastose piemenų dainelėse, kurias 
buvo paskelbęs tautosakininkas dr. Jonas Balys. 
Iš pirmo žvilgsnio – jose nėra nieko ypatingo, 
bet pasigilinus išaiškėjo, kad tai labai archajiškas, 
daugeliui Europos ir Azijos kultūrų, kurios sieja-
mos su soliarine mitologija, bronzos amžiumi, ži-
nomas vaizdinys. Reikia nemažai dirbti, kad visa 
tai atsivertų. Bet šis darbas labai įdomus – kaip 
detektyvas. 

Dirbdama institute parengėte „Lietuvių liaudies dai-
nyno“ X tomą, skirtą jaunimo ir meilės dainoms. Kuo 
mitologą gali praturtinti tokia empirinė patirtis?

Tautosaka su mitologija yra tiesiog organiškai su-
augusios. Juk tautos žodinis palikimas yra susi-
jęs su senuoju mąstymu, kurio vertybes ir idė-
jas išreiškia mitologija. Mitologija nėra kažkokie 
prasimanymai, fantazijos, melai... Tai buvo tam 
tikras mąstysenos būdas. Jį tirdami įžvelgiame, 
kaip senovės žmonės suvokė pasaulį, kokie buvo 
jų santykiai su gamta ir jos stichijomis. 

N. Laurinkienė ir Rita Balkutė su pateikėjais, ievaro rišėjais. Onuškis, Trakų r. 2011 m.
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Nuo mitologijos neatskiriami ir religiniai vaizdiniai 
bei tikėjimai. Ar galima nustatyti ribas, kas yra senoji 
baltų religija, o kas – mitologija?

Kartais tai išties sunku atskirti. Manau, kad ge-
riausia į šiuos reiškinius žvelgti kaip į visumą, į 
pasaulėžiūrinę sistemą. O norint jos elementus 
rekonstruoti ar interpretuoti, prireikia įvairių me-
todų, skirtingų prieigų.  

Ar galėtumėte nusakyti senosios pasaulėjautos ar pa-
saulėžiūros raidą, tarkim, nuo Senosios Europos iki 
indoeuropiečių, baltų laikų? Ar savo tyrinėjimuose 
dar susiduriate su Marijos Gimbutienės aptartosios 
matristinės sistemos reliktais?

Kai ką dar galime užčiuopti. Ispanijoje skaičiau 
religijotyrinių darbų ir apie matristinių reiški-
nių liekanas šiuolaikinėse visuomenėse... Marija 
Gimbutienė yra iki šiol pasaulyje dažniausiai ci-
tuojama lietuvių mitologė ir archeologė. Ji daž-
nai nurodoma kaip privaloma studijų autorė, ja 
vis dar remiamasi moksliniuose darbuose, nors 
kai kurie tyrinėtojai jos idėjas vertina kritiškai. 
Beje, mano tėvelis Vytauto Didžiojo gimnazijoje 
Vilniuje su Marija Alseikaite-Gimbutiene mokėsi 
vienoje klasėje, o vienu metu net sėdėjo viename 
suole. Kartais tai prisimindavo ir papasakodavo 
kai kurių detalių.

Aišku, turėjau susivokti ir kaip vertinti matricen-
trinę Senosios Europos teoriją. Manau, kad tas 
senosios mitologijos sluoksnis galėjo egzistuoti, 
bet dabar išlikusiuose reliktuose atskirti, kas pri-
klauso jam, o kas jau indoeuropiečiams, nėra len-
gva. Baltų religiją ir mitologiją traktuojame kaip 
įvairių sluoksnių visumą, kaip tokią ją ir tyrinėja-
me. Lengviau atpažįstami yra indoeuropiečių mi-
tologijos pavidalai. Tarkim, dievas Perkūnas yra 
tipiškas tos mitologijos ir ideologijos atstovas. 

Bet turbūt tiriant moteriškąsias baltų dievybes tenka 
suklusti: kokia jų kilmė?

Taip, tuo atveju reikia žymiai labiau suklusti, nes 
moteriškosios dievybės, laikui bėgant, yra paty-
rusios transformacijas, įgijusios naujų bruožų. Jų 
kilmę aiškintis būna keblu, tad priimtiniau būna 
gilintis į jų prasmę, funkcijas ir atskleisti tai, kas 
įmanoma. Kitaip tektų murkdytis hipotezių ir spė-
jimų gausoje ir kiltų pavojus nuvažiuoti į lankas... 
Rašydama darbą apie Žemyną („Žemyna ir jos 
mitinis pasaulis“, 2013) ir rinkdama jam medžia-
gą gavau Lietuvos mokslo tarybos finansavimą ir 

su patyrusia tautosakos rinkėja R. Balkute suren-
gėme 10 ekspedicijų po įvairias Lietuvos vietoves. 
Buvau nustebinta, kad net 2011–2013 m. mums 
pavyko sutikti žmonių, kurie prisiminė archajinių 
dalykų. Pavyzdžiui, Onuškyje (Trakų r.) senyvas 
vyras Stasys Jarmalavičius su žmona prisiminė, 
kaip baigiant rugiapjūtę iš paskutinių nenupjau-
tų rugių pluoštelio daromas ievaras. Atsivedėme 
juos į rugių lauką, ir jie parodė, kaip tai daro-
ma. Tarkim, iš paskutinio rugių pluoštelio gali 
būti supinama kasa, ant kurios galo uždedamas 
akmuo, šalia padedama duonos ir druskos. Kar-
tais kaip auka ir pinigėlis numetamas. Arba vietoj 
kasos surišamas mazgas. Tai auka žemei, kad ji 
kitais metais duotų gerą derlių. Pasirodo, ieva-
ras net toje pačioje vietovėje galėjo būti daromas 
įvairiai. Apie Pelesą užfiksavome kitą ievaro pa-
vadinimą – barzda. O minėtoji mano teta Ma-
rytė, tėvelio sesuo, parodė, kaip Pelesoje buvo 
surišamas rugiapjūtės pradėtuvių „svečias“, kitaip 
sakant, pirmasis rugių pėdelis. Kitur užrašėme 
pasakojimų apie paprotį pavasarį išarus pirmą-
ją vagą aukoti (užkasti) duonos plutelę. Prieš tai 
artojas nukeldavęs kepurę, kartais atsiklaupda-
vęs ir pabučiuodavęs žemę. Apskritai žemė buvo 
bučiuojama pradedant ir baigiant žemės darbus 
(dėkojant už derliaus dovanas), be to, paliekant 
gimtąjį kraštą, atsisveikinant su juo arba išreiš-
kiant džiaugsmą grįžus. Sėjant miežius kai kur 
seniau žemei buvo aukojama kiauliena, o dauge-
lyje Lietuvos vietų buvo paplitęs paprotys sėjos 
dieną suvalgyti kiaulės uodegą ar šiaip kiaulienos, 
kad būtų geras miežių derlius. Apie tai dainuo-
jama lietuvių (taip pat ir latvių) dainose apie iš 
miežių daromą alų. O XVI a. antroje pusėje jėzui-
tų misionierius Jokūbas Lavinskis Žemaitkiemyje 
(dabar Ukmergės r.) užfiksavo, kad moterys žemei 
deivei aukojo kiaulę, – manoma, kad rudens pra-
džioje, galbūt užbaigus žiemkenčių sėją. Sakoma, 
kad toks aukojimas buvo privalomas įšventinant 
naująją namų nuotaką, įvesdinant ją į namus. Ti-
kėtina, kad kiekviena moteris turėjo pagerbti mo-
tiną Žemyną. Juk abi jos – gimdytojos, gyvybės 
kūrėjos. Kai kuriose vietose senos moterys žemę 
bučiuodavo netgi kiekvieną vakarą – dėkojo, kad 
ji nešioja, maitina. Žemyna kaip žemė 2011–2013 
m. buvo minima apie Pelesą, dar apie Valkinin-
kus, Panočius. Jonas Lasickis XVI a. liudijo, kad 
Žemyna buvo gerbiama ir Žemaitijoje, o Matas 
Pretorijus pateikė duomenų apie Žemynos kulto 
apraiškas XVII a. viduryje Mažojoje Lietuvoje. 

Be to, jis rašė ir apie apeiginį alaus nuliejimą 
žemei – žemynėliavimą...

Dar apie nuliejimą Žemynai rankraštiniame 
XVI–XVII a. žodyne yra rašęs Geldapėje gimęs 
kalbininkas Jokūbas Brodovskis, minėjęs, kad 
Žemynai prieš Kalėdas buvo nuliejama alaus 
ir sakoma: „Žemynėle žiedkėle, pakylėk mūsų 
rankų darbus!“ 

Sutelkta medžiaga apie Žemyną ir jos garbi-
nimą parodė, kad lietuviams beveik iki šių dienų 
yra svarbi ciklinio laiko rato samprata, kai pava-
sarį žemė atgimsta, vėliau duoda derlių, rudenį 
ruošiasi miegui, o žiemą ilsisi. Akivaizdu, kad ši 
dievybė ne vien baltų adoruojama – panašią deivę 
turėjo senovės graikai ir romėnai, taip pat slavai. 
Tai rodo, kad tas pagrindas, ant kurio gyvename, 
į kurį remiamės, mums buvo svarbus nuo pačių 
seniausiųjų laikų. 

Kalbant apie Žemyną ir kitas iškilesnes baltų moteriš-
kas dievybes neišleistinos iš akių ir Medeinė / Žvorūna, 
Ragana, Giltinė, Krūminė, Javinė, Dirvolira, Ponikė ir 
kitos. Latviai turi Vėlių motę, Miško motę ir daugybę 
kitų už tam tikras sferas atsakingų mitinių motinų. Kuo 
skiriasi šie lietuvių ir latvių mitiniai vaizdiniai?

Beveik kiekviena latvių gamtos sritis turi globė-
ją – motiną. Tai Žemės, Ugnies, Krūmų ir kitos 
motės, o lietuviai motina vadina Žemyną. Kitų 
deivių (išskyrus Saulę) motinomis paprastai ne-
vadiname. Nepaisant to, kad ir neturi motinos 
prievardžio, kai kuriais atvejais jos atlieka moti-
nų vaidmenį. Sakysim, motina kartais gali būti 
Laumė – ji gali turėti vaikų. Yra prielaida, kad ji 
galėjusi būti griaustinio dievo sutuoktinė. Su vai-
kais turi ryšių Laima arba trys Laimos. Taip pat ir 
Ragana, nors ji turi ir kanibališkos esybės bruo-
žų – nuo seno vaikai jos bijo. Mūsų deivės yra 
užfiksuotos skirtinguose šaltiniuose ir kai kuriais 
atvejais atspindi skirtingus baltų religijos ir mito-
logijos raidos etapus, todėl ne visos jos gali būti 
susijusios kaip vienos sistemos narės. Kai kurios 
savitos ir lokalios, žinomos tik tam tikrose vieto-
se, kai kurios atsiradusios dėl kontaktų su baltų 
kaimynais slavais. Kiekvienas atvejis analizuoti-
nas atskirai.  

Kita vertus, ir baltams nesvetimas noras išsiaiškinti 
baltų dievų panteoną su logiškai paaiškinama hierar-
chija ir struktūra. Ir dėl to kyla panašių sunkumų? 

Taip, juos lemia skirtingo amžiaus, vertės ir pa-
tikimumo šaltiniai. Tyrinėtojai juos vertina gana 
panašiai, bet dėl daug ko dar nesutariama. Pante-
ono klausimai vis sprendžiami, bet galutinio at-
sakymo dar nematyti. Antai kai kas telpa į Žoržo 

Diumezilio (George Dumezil) pateiktą indoeuro-
piečių dievų panteono schemą, bet ne viskas. 

Prisimenu Jūsų darbo apie Perkūną (vėliau išleisto 
knyga „Senovės lietuvių dievas Perkūnas“) gynimą 
institute viduryje žiemos, kai artėjant prie išrišimo 
tarsi patvirtindamas verdiktą jis sugriaudė... 

Išties taip buvo 1997 m. sausio 28 d., beje, per 
Nijolės vardines. Be to, disertacijos gynimui pa-
sirinkau antradienį, nes ta savaitės diena man įsi-
mintina ir kaip mano vaikų gimimo diena. Buvo 
žvarbi, vėjuota žiemos diena, ir staiga sugriaudė 
Perkūnas. Apie tai užsiminė ir gynimo komiteto 
nariai.

Ir koks Jums atsiskleidė tas vyriškas indoeuropietiš-
kas lietuvių griausmavaldis dievas Perkūnas?

Ir J. Balys, ir Pranas Skardžius, beje, ir kai ku-
rie estų ir suomių autoriai neseniai skelbtuose 
straipsniuose teigė, kad griaustinio dievas kadaise 
galėjo būti apskritai aukščiausiasis dangaus die-
vas. Aišku, mūsų šaltiniai rodo, kad galėjo būti 
ir už jį aukštesnis dievas Nunadievis, Andeivis, 
Okopirmas ar kitais vardais pavadintas, bet kon-
krečių duomenų apie tą aukščiausią dievą, kuris 
dažnai primena deus otiosus, arba pasitraukusį 
dievą, beveik nėra, mažai ką galima apie jį pasa-
kyti. Jo vardo prasmę bandoma atkurti pagal kal-
bos duomenis, bet tai daugiau spėjimai... 

Juk vyriausiasis baltų dievas kartais įvardijamas tie-
siog Dievu...

Taip, kartais pavadinamas Dievu, bet kartais ir 
Perkūnas įvardijamas tiesiog Dievu. Kai griau-
džia, apie Perkūną sakoma: „Dievas danguje py-
ragus mala“ arba „Dievulis barasi“ turint omeny-
je Perkūną. 

Žemaičiai kartais pasako: Papunis brazd... Ar galima 
būtų teigti, kad baltų Dievo vardas yra tiesioginis 
krikščionybės skolinys?

Nemanyčiau, apie tokius dalykus samprotauti rei-
kėtų atsargiai... O Perkūnas yra labai būdingas 
patriarchalinės indoeuropiečių visuomenės dvasi-
nės kultūros fenomenas, aiškiai išreikštas vyriš-
kasis dievas. Baltų mitologijoje ir tautosakoje jis 
yra palyginti gerai išsilaikęs – tiek daug duomenų 
turi reta tauta. Žinome, ir kokia buvo jo išvaizda, 
ir kaip jis reiškėsi danguje, ir už ką baudė. Dėl 
jo vardo laikausi nuomonės, kad jis galėjo kilti iš 
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veiksmažodžio perti, kuris nusako ne tik pėrimąsi 
pirtyje, jis vartojamas ir reikšme ‘mušti, trenkti‘ 
ir panašiai.

Žemaičiai apie gavusį į kailį vaiką sako: Tas kramaušys 
gava pertė... 

Perkūno atributai rodo, kad jis yra būtent indo-
europiečių dievas – dangumi važinėja dvirãčiu 
(kartais keturračiu) vežimu, pasikinkęs ožius 
arba baltus arklius. Indoeuropiečiai prokalbės 
formavimosi metu jau turėjo vežimą, kuris ka-
daise buvo didelis civilizacinis žingsnis į priekį, 
nes juo klajokliai galėjo įveikti didelius atstumus. 
Germanų Toras taip pat gali būti vaizduojamas su 
ožiais, kurie yra labai būdingi griaustinio dievo 
gyvuliai. Tikriausiai tai susiję su tuo, kad indo-
europiečiai buvo gyvulių augintojai, be kita ko, 
turėję didžiules ožkų ir avių kaimenes. Tai atsi-
spindi ir jų dvasinėje kultūroje. 

Šiemet išleistas pastarasis didelis Jūsų darbas – knyga 
„Dangus baltų mitiniame pasaulėvaizdyje“. Atrodo, 
kad po dangiškojo Perkūno savybių susisteminimo 
jautėte skolą kitoms dangaus dievybėms? Kokius 
uždavinius ir tikslą sau kėlėte?

Iš pradžių tikslas buvo gal ir kuklesnis, bet bedir-
bant teksto apimtys plėtėsi. Norėjosi išsiaiškinti, 
ar, sakysim, Saulę, Mėnulį ir kitus dangaus kū-
nus baltai buvo sudievinę, kokiu laipsniu jie buvo 
mitologizuoti. Ir siauriau – kiek galima kalbėti 
apie tai (kaip kadaise rašė Pranė Dundulienė, 
Haraldas Biezajis (Haralds Biezais), remdamasis 
latvių tautosaka, taip pat vokiečių religijotyrinin-
kas Giunteris Lančkovskis (Günter Lanczkovski), 
kad Saulė buvo deivė, nors G. Beresnevičius šiuos 
teiginius vertino kritiškai. Tad rūpėjo išsiaiškinti, 
kaip buvo iš tikrųjų. 

Iš pradžių ir aš buvau nepatikli, neskubėjau 
pasikliauti autoritetų požiūriais, vis dėlto nuo-
dugniai tyrinėjant Saulės garbinimo likučius pa-
aiškėjo, kad turiu priimti indoeuropeisto Leopol-
do fon Šrioderio (Leopold von Schröder) XX a. 
pirmoje pusėje išreikštą poziciją, jog Saulė buvo 
sudievintas dangaus kūnas. Nes išlikę duome-
nų ne tik apie tam tikras jai skirtas daineles, bet 
ir užuominų apie jos kultą, jai skirtas apeigas ir 
ritualus. Kai kurie jų buvo užfiksuoti per rugia-
pjūtę: pavyzdžiui, Saulei buvo nusilenkiama, į ją 
buvo kreipiamasi sutartinių giesmėmis ar kitokio-
mis dainomis prieš tai nukėlus kepurę. Ir kitomis 
progomis vienokiu ar kitokiu būdu Saulė būdavo 

N. Laurinkienė su Nijole Balčiūniene, Jonu Vaiškūnu, Inija Trinkūniene ir kt. Jorės šventėje. Kulionys, Molėtų r. 2019 m. 
Nuotraukos iš asmeninio albumo.

pagerbiama. Pavyzdžiui, anksti pavasarį ar per 
saulėtekį, ar ypač per vasaros saulėgrįžą – per Ra-
sas, arba Kupolę. Istoriniai šaltiniai ir etnografi-
ja  pateikia tam tikrų nuorodų (tai pasakojimai ar 
simbolinės formos) į soliarinį kultą ir per žiemos 
saulėgrįžą. Vis dėlto Saulės garbinimo likučių iš-
liko, nors jie gana blankoki.  

Intriguojantis mitas – dangiškosios vestuvės. Ką at-
skleidė jų tyrimas?

Pasirodė, kad danguje vyko panašūs dalykai, kaip 
ir žemėje. Dangus tarsi atkartodavo žemiškąjį gy-
venimą. Reikėtų kalbėti ir apie tarptautinį dan-
giškųjų vestuvių mitą, kuris baltų mitologijoje 
paliko gana gilius pėdsakus. Mitas pasakoja apie 
tai, kad Mėnulis vedė Saulę, bet vėliau jis tapo 
jai neištikimas ir įsižiūrėjo nepaprastai švytinčią 
žvaigždę Aušrinę, arba Vakarinę (kitaip sakant, 
planetą Venerą). Dėl to labai supyko ir Saulė, ir 
rūstusis teisėjas Perkūnas, kuris iš pykčio perskė-
lė Mėnulį (jį padalino). Taip paaiškinama, kodėl 
keičiasi jo fazės, kodėl iš pilnaties pereinama į 
delčią. Aušrinę M. Gimbutienė interpretuoja kaip 
baltų meilės deivę, o tautosakoje sakoma, kad ji 
buvusi nežemiško grožio. Ji buvo Saulės duktė ir 
jos konkurentė, tarkim, tautosakoje pasakojama, 
kad Aušrinei gimstant, Saulė matė ir nujautė jos 
pranašumą, todėl tris dienas neužtekėjo. 

Gal šis mitas primirštas? Aušrinės nebevadiname meilės 
deive, tuo reikalu kažkada galbūt buvo kreiptasi į Mildą?

Susiklostė tradicija, kad Milda laikoma lietuvių 
meilės deive, bet apie tai rašo tik XIX a. istori-
kas romantikas Teodoras Narbutas. Žinių apie ją 
išliko nedaug, manoma, kad jos šventykla buvusi 
dabartinės Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vietoje. 
Dar ji galėjo būti garbinama Aleksote, Kaune. Gal 
jos abi šią funkciją galėjo turėti? 

O kokią reikšmę ir prasmę teiktumėte kasmetinei pava-
sarinei Perkūno ir Žemynos jungčiai ar tuoktuvėms?

Yra aiškinimų (ir aš panašiai galvoju), kad 
ne tik deivė Laumė gali būti interpretuojama 
kaip griaustinio dievo Perkūno sutuoktinė, bet 
ir Žemyna. Konkrečių siužetų apie jų vestuves 
neturime, bet pirmasis pavasarinis griaustinis 
yra mitologizuojamas, pirmosios pavasario per-
kūnijos atrakinamos žemės vaizdinys gal ir gali 
būti siejamas ir su vestuvių vaizdiniu. Ir Perkūno 
kulkos, kurias, kaip įsivaizduota, jis mėto iš dan-
gaus, primena vyriškąjį lytinį organą, tad ir tomis 

kulkomis, kaip ir pirmąja perkūnija, jis apvaisina 
žemę, padeda Žemei, arba Žemynai, atsinaujin-
ti, atgimti. Kaip žinia, po pirmosios perkūnijos 
prasideda žemdirbystės sezonas, jau daug ką ga-
lima sėti, sodinti, be to, manyta, kad ji apvalyda-
vusi žemę ir nuo kenksmingų jėgų, nuo Velino 
(Velnio) įtakos. Tad po pirmosios perkūnijos prie 
žemės jau nepavojinga liestis, vaikščioti basam, 
maudytis. 

Kaip Perkūno antipodą paminėjote senovės dievą Ve-
liną (Velnią). Koks jo santykis su krikščioniškuoju 
velniu?

Suprantama, kad tai netapatūs dalykai. Kita ver-
tus, akivaizdu, kad krikščioniškoji ideologija 
paveikė Velnio vaizdinį. Remiantis etimologija 
Velnias, kaip ir Perkūnas, yra indoeuropietiškos 
kilmės personažas, bet kai kurios jo ypatybės, bū-
tent sąsajos su chtoniškąja mitinio pasaulio sfera, 
leidžia spėti, kad jis buvo seniausiojo, ikiindoeu-
ropietiškojo mitologijos etapo atstovas. 

Perkūnas Velnią, požemio dievaitį, susijusį 
su mirusiųjų pasauliu, bando nuo žemės pavir-
šiaus ištremti į požemį. Tad su Velnio mitolo-
gija siejasi įvairialypės idėjos – jis atstovauja ir 
archajiškesnius, ir vėlyvesnius pasaulėžiūrinius 
sluoksnius. Žodžio šaknimi ir kai kuriais prasmės 
niuansais Velnias artimas vėlėms, deivei Velionai, 
latvių Vėlių motinai ir kt. 

Pirmojoje knygoje nagrinėjote kosmogoninius (pasaulio 
sukūrimo) mitus, kai kuriuos mitinius įvaizdžius, mo-
tyvus, mitologemas. Aiškinote Pasaulio medžio, svar-
baus pasaulio struktūros modelio, raišką ir prasmes. 

Prisimindama šį darbą tebemanau, kad ėmiausi 
nagrinėti vienus iš esmingiausių baltų pasaulė-
vaizdžio elementų. Svarbus senasis ciklinis laiko 
suvokimas; kiekvienas ciklas prasideda archeti-
pinės pradžios išgyvenimu, o kiekviena pradžia 
susijusi su simboliniu pasaulio sukūrimu. Tai pa-
tvirtina ne tik lietuvių (baltų) ir kitų indoeuro-
piečių mitologija, bet net ir kitų žemynų kraštų 
mitai. Kasmetinis atsinaujinimas nuo seniausių 
laikų buvo nepaprastai svarbus, jis pasireiškė lai-
ko, pasaulio ir žmonių regeneracija. Tai periodiš-
kai savaip atkartodavome simbolinėmis formo-
mis, kurios atpažįstamos ir kalendorinių dainų 
tekstuose, kalendorinėse apeigose. Mitiniam pa-
saulėvaizdžiui svarbiausios buvo žiemos ir vasa-
ros saulėgrįžos – Saulės sugrįžimas, šviesos bei 
šilumos gausėjimas ir atvirkščiai, arba sužaliavi-
mas, vešėjimas, branda ir palaipsnis nykimas...
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Kasmetinis kalendorinis ciklas savaip atkartoja žmo-
nių gyvenimo ciklą... Žiemos ir vasaros saulėgrįžos 
taškai ir juos lydinčios šventės yra gana aiškūs, o 
ar galime atkurti, pavyzdžiui, pavasarinį lygiadienį 
žymėjusią šventę? Kuri galėtų būti kitų pavasarinių 
švenčių – Gandrinių (Blovieščių), Jorės (Jurginių), 
Velykų ir Užgavėnių – pirmavaizdis, jas siejanti ašis?

Taip, tikėtina, kad senoji, archajiškoji pavasario 
šventė yra išsiskaidžiusi į vėlesnį švenčių „tinkle-
lį“... Taip galėjo nutikti, nes šventės patyrė chro-
nologinę ir semantinę raidą. Trūksta knygelių, 
kurios glaustai ir aiškiai atskleistų pavasario su-
tikimo švenčių apeigas, jų priešistorę ir prasmę. 

Esate minėjusi, kad baltų mitologijos tyrinėtojai yra 
nuveikę darbų, kurie svarbūs ir pasauliniame kon-
tekste, bet per mažai žinomi?

Tenka pripažinti, kad darbai apie baltų mitologi-
ją pasaulyje vis dar mažai žinomi. Kaip minėjau, 
žinomi M. Gimbutienės, šiek tiek A. J. Greimo, 
J. Balio darbai – tie, kurie paskelbti anglų kal-
ba... Mūsų laikais rimtų didesnės apimties tyrimų 
tarptautinėje erdvėje nepasirodo, tik vienas kitas 
straipsnis. O jie būtini, nes baltų mitologijos duo-
menys įvairiais požiūriais svarbūs indoeuropeis-
tikai ir plačiau. Pastebėjau, kad pastaruoju metu 
bando telktis, dalintis idėjomis ir atradimais prie 
Baltijos jūros gyvenančių tautų mokslininkai. Juk 
pravartu pasiaiškinti, kas buvo bendra, o kas sa-
vita, viename geografiniame areale kaimynystėje 
gyvenantiems baltams, germanams, finougrams, 
slavams. Juk baltų ir slavų ryšiai jau seniai paste-
bėti ir nebekelia abejonių. 

Lietuviams svarbu pažinti savo dvasinį pa-
veldą. Tačiau būtina baltų mitologijos tyrimus 
versti ir į kitas kalbas, kad jie būtų prieinami 
kitų kraštų mokslininkams ir visiems besido-
mintiems. Lietuvių humanitarams būtina jung-
tis į tarptautinių mokslinių problemų sprendimą 
kaip visateisiams pasaulio mokslinės bendruo-
menės nariams. 

Nuo 2013 m. tapau Lietuvos UNESCO komisijos 
nacionalinio komiteto „Pasaulio atmintis“ nare. 
Stengiuosi, kad unikaliausi mūsų kultūros pavel-
do veikalai būtų įvertinti ir įrašyti į šio komiteto 
sudaromą registrą. Per tą laiką į jį buvo įtrauk-
ti Lietuvių mokslo draugijos tautosakos rinki-
niai (XIX–XX a. I pusė), Kristijono Donelaičio 
autografai. 2019 m. į tą sąrašą pateko ir Simo-
no Daukanto originaliosios kūrybos ir vertimų 
autografai. 

Dabar esu folkoro ansamblio „Vilniaus dzū-
kuliai“, vadovaujamo Daivos Steponavičienės 
(Rugiaveidės), narė. Ansambio vadovė prieš pora 
metų mane pakvietė jame dainuoti. Ansamblio 
tikslas – išsaugoti dzūkų etninės kultūros pavel-
dą, su juo supažindinti visuomenę, ne tik vyres-
niąją, bet ir jaunąją kartą. Turiu galimybę kartu 
su kitais ansamblio nariais kurti įvairias temines 
programas, vėl pajusti dzūkišką atmosferą ir dai-
nomis ją skleisti plačiojoje visuomenėje.

Jau kuris laikas esu Vydūno draugijos narė. 
Šio filosofo ir rašytojo idėjos mane nuo seno traukė 
ir domino. Pastarąsias dvi vasaras su šeima – vyru ir 
9 metų anūke Maja Elžbieta – leidome vydūniečių 
stovykoje Bitėnuose, netoli Pagėgių. Ten kasdien po 
pusryčių ir po vakarienės dainuojame liaudies dainas 
ar rengiame poezijos skaitymus, kuriems pritariama 
kanklėmis. Gretimų vietovių bibliotekose, muzie-
juose pristatome savo knygas, dalyvaujame Vydūno 
atminties renginiuose, tvarkome įžymiųjų to krašto 
žmonių kapus. Džiaugiuosi, kad mano anūkė noriai 
važiuoja į šią stovyklą – jaunoji karta jaučia tikrąsias 
vertybes ir, matyt, pratęs mūsų tradicijas.

“MOTHER EARTH [ŽEMYNA]”

The conversation presents habil. Dr Nijole Laurin-
kiene, laureate of the National Jonas Basanavičius 
Award, researcher of Lithuanian folklore and mytho-
logy, author of four monographs and several dozen 
scientific articles. The researcher’s father, Izidorius 
Šimelionis, was from the Lithuanian region of Pele-
sa (in what is now Belarus), where longer than any-
where else in people’s memories and language there 
remained archaic mythopoetic relics: for example 
the earth was called Žemyna, it was called on in ca-
ses of misfortune, the moon was called Dzievaitis, 
etc. This encouraged the future scientist to show an 
interest in the ancient Lithuanian worldview. She 
was also influenced by Lithuanian folklore resear-
chers Donatas Sauka, Norbertas Vėlius, Algirdas 
Julius Greimas, the works of Balticist, Indo-Euro-
peanist Vladimiras Toporovas. While studying Li-
thuanian Studies at Vilnius University, Laurinkienė 
actively participated in the activities of the ethno-
graphic club Ramuva, she performed field work. In 
1990, on the basis of her dissertation, a book was 
published, Mito atšvaitai lietuvių kalendorinėse daino-
se. 1994 saw the release of the study Senovės lietuvių 
dievas Perkūnas, 2013 – detailed monograph Žemyna 
ir jos mitinis pasaulis, while in 2019 – Dangus baltų 
mitiniame pasaulëvaizdyje. The studies are based on 
data from historical sources, folklore, and extensive 
comparative material.

VILNIAUS KODAS 

Dar ius KUOLYS

Ar įmanoma apibrėžti miesto tapatybę? Neįma-
noma, – atsakytų tapatybių tyrinėtojai. Juk pati 
tapatybė, anot Eriko Eriksono, yra „visur esan-
ti“, bet „miglota“ ir „neaprėpiama“. Ar verta, ar 
prasminga mėginti Vilniaus tapatybę nusakyti? 
Taip, – atitartų tie patys tyrinėtojai. Mat tapaty-
bė – tarsi nuodėmė: kad ir kaip stengiamės, nesu-
gebame jos išvengti, – teigia Samuelis Hanting-
tonas (Samuel Huntington). Ir priduria: tapatybė 
yra svarbi, nes ji – neatskiriama mūsų sąmonin-
gumo dalis, mūsų savimonės ir savižinos kūrinys; 
ji svarbi, nes lemia mūsų elgsenas ir laikysenas. 

Tapatybės klausimas neišvengiamai tampa 
mūsų laisvės, savarankiškumo klausimu. Jei mes 
patys nemėginame ir nepajėgiame savęs nusaky-
ti, mus apibrėžia ir užsklendžia kiti, atimdami 
iš mūsų autonomiją, – yra pastebėjęs Leonidas 
Donskis. Taigi tarp tapatybės ir laisvės esama es-
minio ryšio ir láisvos bendruomenės to neturėtų 
užmiršti. Rūpestis savo tapatybe taip pat neatski-
riamas nuo rūpesčio gyvenimo autentiškumu, ti-
krumu. Klausdami, kas ir kokie esame, mes sykiu 
klausiame, ar autentišką, ar savo gyvenimą gyve-
name. „O gal tai visai ne mūsų gyvenimas?“ – vis 

turėtume suabejoti kartu su Juozu Erlicku. Tad 
tapatybės svarstymai – ir autentiško gyvenimo 
paieškos. 

Asmens ir bendruomenės tapatybė didele 
dalimi yra konstruktas: mes ją daugiau ar mažiau 
sąmoningai susikuriame, leisdamiesi į dialogą su 
kitais: kreipdamiesi į praeitį, į atmintį, į paveldė-
tus pasakojimus, svarstydami, kuo mes siekiame 
tapti, su kuo norime tapatintis, ir pagal tai vie-
naip ar kitaip elgdamiesi. Airių filosofas Ričar-
das Karnis (Richard Kearney) šiandien kalba apie 
„naratyvinę tapatybę“: tapatybę įgyjame pasa-
kodami apie savo gyvenimą ir savo pasakojimus 
nagrinėdami. Būtent bendri pasakojimai suteikia 
bendruomenėms stiprų tapatybės jausmą, – teigia 
indų kilmės amerikiečių literatūrologas Homis 
Bhabha. Galime sakyti, kad ir miestai savo tapa-
tybes kuria bei išradinėja nuolat: sekdami sau ir 
kitiems savo pasakojimus – juos tęsdami ir vis iš 
naujo interpretuodami, nuolat rinkdamiesi jiems 
svarbias idėjas, vertybes ir elgsenas. Miesto ta-
patybė – kolektyvinio pasirinkimo dalykas. Tai 
istorinis projektas, kurį įgyvendinant dalyvauja 
kiekviena karta su savo nuostatomis, pažiūromis 
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ir ateities siekiais. Ir vis dėlto naujos kartos pasi-
rinkimus visada daugiau ar mažiau veikia anks-
tesnių kartų laikysenos, elgsenos, apsisprendimai, 
iki jų sektas pasakojimas.  

Taigi svarstydami Vilniaus tapatybę turėtu-
me pamėginti atsakyti į du kertinius klausimus. 
Pirma, kokį Vilniaus kodą esame paveldėję, kokį 
jį mums perduoda išlikę naratyvai? Antra, kokį 
Vilniaus credo – Vilniaus bendruomenės eto-
są, bendrą tikėjimą – turime ar norėtume turė-
ti? Vilniaus kodą tenka įminti, įžvelgti, atrasti. 
Vilniaus credo, matyt, dar reikia susikurti. XX a. 
viduryje credo – American Creed – kaip Amerikos 
tapatybės branduolį išskyrė švedų ekonomistas 
Gunaras Myrdalas (Gunnar Myrdal), tvirtinęs, 
kad amerikiečių tapatybę lemiantis bendras poli-
tinis tikėjimas savo asmens verte, žmonių lygybe, 
žmogaus teisėmis į laisvę, teisingumą, garbingą 
sėkmę. Pagrįstai galėtume aiškintis, kokie bendri 
gyvenimo principai, bendri įsipareigojimai, ben-
dri lūkesčiai ir siekiai telkia arba sėkmingai telktų 
į bendruomenę labai skirtingus šiandienos vilnie-
čius. Kokia tradicija jų politinis tikėjimas galėtų 
būti paremtas? Iš kokio Vilniaus kodo vilniečių 
credo galėtų kilti, rastis?

Norėdami perprasti miesto kodą turime 
leistis į jo atminties klodus, peržvelgti jo patir-
tus istorinius nutikimus, išgyventus žygius, pri-
siminti ypatingos semantinės galios kilmės mitą. 
Būtent mitas iškelia Vilnių kaip šventą miestą, 
kuris Dievo valia išauga jau anksčiau įsteigtoje 
sakralinėje vietoje – Šventaragio slėnyje. Didy-
sis kunigaikštis Gediminas susapnuoja geležinį 
vilką ir sulaukia savo sapno išaiškinimo slėnyje, 
kuriame laidojami, išlydimi į anapusybę tautos 
protėviai, angoje tarp šiapus ir anapus. Tai sakra-
lus Šventaragio ir Lizdeikos, šventųjų kankinių 
Antano, Jono ir Eustatijaus, šventojo karalaičio 
Kazimiero, šventosios Faustinos, palaimintojo 
Jurgio Matulaičio, Vilniaus Gaono, Aušros Vartų, 
Trijų Kryžių, Kalvarijų, Išganytojo kalno, Dievo 
Gailestingumo šventovės, Didžiosios sinagogos ir 
daugelio kitų šventyklų miestas. Toks Vilnius iš-
kyla mūsų senuosiuose ir XX a. pasakojimuose, 
skirtingų tautų poezijoje. Miesto sakralumą yra 
patyrę, išgyvenę, atskleidę poetai. Kaip „stebuklą 
šventą“, kaip lietuvių „dangų“ Vilnių regėjo Balys 
Sruoga. Kaip „psalmyną iš geležies ir molio“, kaip 
„kabalisto sapną“ Vilnių gebėjo perskaityti Mošė 
Kulbakas: „kiekvienas akmuo – šventas raštas“. 
Miestas, mito galia įveikiantis laiką, atsispiriantis 
praeinamybei, buvo Vilnius Česlavui Milošui, „į 
kitą pasaulį atsivėrusi anga“ – Marcelijui Marti-
naičiui. Tai „maldų ir relikvijų, sapnų, stebuklų ir 

tikėjimo vizijų šventovė“, – teigė Mikalojus Vo-
robjovas. „Tai magiškas, magiškas miestas“, – pa-
skutinėmis gyvenimo savaitėmis sakė Č. Milošas.

Įsidėmėtina: tas pats kilmės mitas iškelia 
Vilnių kaip pasaulinio garso, pasaulinės šlovės 
miestą, karališką, kunigaikščių miestą, kaip 
kadaise buvusios didžiausios Europos šalies 
sostinę, kaip politinį Lietuvos valstybės centrą. 
Pasak XVI a. metraščių, geležinio vilko staugsmas 
reiškiąs, kad šioje vietoje pastatytos sostinės „gar-
sas sklis po visą pasaulį“. Algirdas Julius Greimas 
priskiria „Vilniaus garso (Geležinio Vilko) mitą“ 
prie šiuolaikinei lietuvių tautai ypatingai svarbių 
„dinamiškų mitų“ ir interpretuoja jį kaip tautos 
politinio suverenumo, jos „ateities užangažavimo 
mitą, pagal kurį lietuvių tauta dar turi ką pasakyti 
pasauliui, kad ji turi prieš akis atvirą savo istori-
ją“. Taigi Vilnius – miestas, kilmės mito įpareigo-
tas nuolat kalbėti pasauliui savo balsu, tęsti stei-
gėjo Gedimino pradėtą savarankišką pasakojimą, 
liudyti pasauliui lietuvių visuomenės ir Lietuvos 
kūrybingumą. Tai labai stiprus, gyvybingas, iš-
skirtinis kilmės mitas, kuris ne tik mums atveria 
Vilniaus kodą, bet ir siūlo miesto credo – teigia 
pasitikėjimą savo kūrybos galiomis, valią savo is-
toriją patiems savarankiškai kurtis. 

Šias mito reikšmes yra paliudijusi, iš-
skleidusi ir įtvirtinusi Vilniaus istorija – kovų 
už laisvę ir nepriklausomybę istorija. Tai 
Lietuvos savarankiškumą gynusių valdovų Ge-
diminaičių, Jogailaičių, didikų Goštautų, Radvi-
lų, Chodkevičių, Sapiegų, Pacų, Oginskių bei 
kitų garsių giminių sostapilis, Didžiosios Kuni-
gaikštystės seimų, Vyriausiojo Lietuvos Tribu-
nolo miestas, kuriame puoselėtos pilietinės ir 
politinės laisvės. Čia sukurti ir priimti Lietuvos 
Statutai, keliems šimtmečiams įtvirtinę suvere-
nią LDK Respubliką – laisvų kilmingųjų poli-
tinę bendruomenę. XVIII a. pabaigoje Vilniuje 
gimsta moderni lygių piliečių tauta: per Tado 
Kosciuškos sukilimą rotušėn susirinkusi Lietu-
vos Tautos Aukščiausioji Taryba iškelia tokios 
tautos idėją ir pakviečia lietuviškai ir lenkiškai 
paskelbtu „Atsišaukimu“ visų luomų šalies žmo-
nes ginklu ją nuo Rusijos imperijos apginti. Taip 
Vilnius iškyla kaip už asmens ir tėvynės laisvę 
besikaunantis 1794-ųjų, 1831-ųjų ir 1863-iųjų 
sukilimų, Jokūbo Jasinskio, Mykolo Pranciš-
kaus Karpavičiaus, Simono Konarskio, Zigman-
to Sierakausko, Konstantino Kalinausko mies-
tas. Šiandien S. Konarskio žūties vietą žymintis 
akmuo apleistas, o 1839-aisiais Vilniaus panelės 
vilgė sušaudyto didvyrio kraujyje savo nosinaites 
ir saugojo jas šeimose kaip laisvės kovų ženklą. 

Iš laisvės geismo gimė XIX a. Vilniaus ro-
mantizmas, tiesęs kelią tiek Lietuvos, tiek Lenki-
jos politiniam prisikėlimui, suteikęs stiprų postū-
mį abiejų tautų modernių valstybių projektams. 
Miestas ir carinės priklausomybės metais išsau-
gojo tikėjimą dvasios, idėjos galia keisti istoriją, 
grumtis su prievarta ir primestomis gyvenimo 
formomis. Čia buvo gyvas Simono Daukanto, 
Adomo Mickevičiaus, filomatų ir filaretų įsiti-
kinimas, kad ir despotijos laikais būtina gaivinti 
laisvės atmintį, savos Respublikos prisiminimus, 
puoselėti asmens kilnumą, žmonių bičiulystę, 
laisvą tautos dvasią ir politinio savarankišku-
mo viltį. Didžiojo Adomo priesakas „Seikėk jė-
gas pagal tikslą, o ne tikslą pagal jėgas“ įkvėpė 
Maironį, Antaną Smetoną ir Juozapą Pilsudskį, 
Meilę Lukšienę ir Mariją Alseikaitę-Gimbutienę. 
Idealizmas ir pasiaukojimas buvę būdingi ir XX 
amžiaus vidurio vilniečiams, gyvenusiems seną-
ja A. Mickevičiaus dvasia, – liudija M. Lukšienė. 
„Tas miestas išsiugdė kai kurių įgūdžių, būdingų 
apgultai tvirtovei, kurioje aukščiausiai vertinami 
ištikimybė ir didvyriškų poelgių siekis“, – tvirti-
na Č. Milošas. 

Būtent Vilnius, senosios Lietuvos valstybės 
centras, subrandina modernią lietuvių valsty-
bę – Vasario 16-osios Respubliką. Būtent čia at-
gaivinamos ir paskelbiamos tautos autonomijos ir 
nepriklausomybės idėjos. Čia 1918-aisiais steigia-
si Lietuvos Vyriausybė ir kariuomenė. Tai – Jono 
Basanavičiaus, Didžiojo Seimo, Lietuvos Tarybos 
miestas. Sykiu Vilnius – ir Sąjūdžio, Kovo 11-ios 
Respublikos atkūrimo ir įtvirtinimo centras, eu-
ropinė sostinė, kurioje 1990–1991-aisiais buvo 
išjudinta Sovietų imperija, nuo jos apginta nepri-
klausomybė ir demokratija. Taigi laisvė, asmens ir 
tautos laisvė, būtų viena svarbiausių Vilniaus kodo 
dalių.

Miesto kilmės mitas turi dar vieną savy-
bę – jis pabrėžia prigimtinį Vilniaus grožį. Vil-
nius iškyla iš grožio pajautos, jo patyrimo. Pasak 
mito, medžioklėn išjojęs Gediminas visų pirma 
„randa ties Vilnios upe gražų kalną“ – „нaиде 
гoру крaсну нaд рeкoю Вилнeю“. „Gražus kal-
nas“ ir duodąs pradžią Vilniui. Gražus – kertinis 
žodis. Vilnius yra ta vieta, kurioje galime patirti 
pasaulio ir gyvenimo grožį, – taria mums mitas. 
Šiame mieste slypi „dieviškas grožis“, – atitaria 
Vilniaus poetai, rašytojai, menininkai. Vilniaus 
„grožio savitumas“, jo „žavesys“ yra nulem-
ti gamtos ir žmonių kūrybos darnos, – tvirtina 
Ferdinandas Ruščicas. Šis miestas esąs „gyvas 
organizmas“, išaugęs „pagal kažkokius natūralius 
dėsnius“: „gatvės nubėgo, kaip teka upokšniai, 

namai ir gynybinės sienos kilo taip, kaip želia 
žolė ir auga medžių guotai“. Natūralų, laisvą Vil-
niaus kraštovaizdį F. Ruščicas sieja su autentiš-
ku, laisvu vilniečių gyvenimu. Sujungia Vilniaus 
grožį ir laisvę. Ypatingas Vilniaus grožis kylantis 
iš „architektūros meno susiliejimo su gamta“, iš 
čia per amžius gyvenusių ir miestą kūrusių žmo-
nių lyrizmo ir subtilios grožio pajautos, – sako 
M. Vorobjovas. „Miestas po debesimis“ (Miasto 
pod chmurami), – teigia poetas Vitoldas Hulevi-
čius (Witold Hulewicz). Ir Vilnius, ir Vilniaus pa-
sakojimas – menininkų kurti meno kūriniai. Tai 
Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus, Jono Glaubico, 
Lauryno Gucevičiaus, Mikalojaus Konstantino 
Čiurlionio, Jašos Heifeco (Jascha Heifetz), Mo-
šės Kulbako, Jano Bulhako, Teodoro Bujnickio, 
Česlavo Milošo, Abraomo Suckeverio, Jozefo 
Mackievičiaus, Tadeušo Konvickio, Juditos Vai-
čiūnaitės, Jurgio Kunčino, Petro Repšio, Sigito 
Gedos, Tomo Venclovos, Onutės Narbutaitės ir 
daugelio kitų kūrėjų miestas.

Svarbūs ir dar keli Vilniaus kodo dėmenys. 
Senoji Lietuvos sostinė kūrėsi kaip intelektuali-
nis tautos ir krašto centras, kaip mokyklų ir uni-
versiteto miestas. Jau Žygimantas Senasis XVI a. 
pradžioje pabrėžė Vilniaus Katedros mokyklos 
reikšmę krašto Respublikai. Vilniaus vyskupas 
Valerijonas Protasevičius Lietuvos visuomenei 
aiškino, kad pirmoji kolegija sostinėje steigia-
ma savos „Respublikos naudai“. Vyskupo talki-
ninkas, valdovo sekretorius ir miesto vaitas Au-
gustinas Rotundas skelbė, kad Vilniaus aukštoji 
mokykla turinti padėti lietuviams sustiprinti savo 
„romėniškąją“ kultūrinę ir politinę tapatybę. Tai 
Vilniaus universitetas ne vieną amžių ir darė. Jo 
profesoriai rengė ne tik lotyniškas, lenkiškas, bet 
ir lietuviškas knygas, rašė žodynus, gramatikas, 
Lietuvos istorijos, poetikos, retorikos, filosofijos 
vadovėlius ir įvairių sričių mokslo darbus. Tai-
gi – pasauliui atviras akademinis miestas, daug 
šimtmečių telkiantis išmintį ir ugdantis savaran-
kiškus, kūrybingus protus, gebėjęs laiduoti inte-
lektualinį krašto savarankiškumą.  

Nuo senų laikų vilniečiai suvokė savo 
miestą kaip įvairių kultūrų ir konfesijų sugyve-
nimo, susikalbėjimo erdvę. XVI amžiuje Vilniu-
je gyvenęs gudų bajoras Teodoras Jevlašauskis, 
kalvinistas, pareigingai rūpinęsis stačiatikiais 
tėvais ir stačiatike žmona, vaikus leidęs į arijo-
nų mokyklą, draugavęs su katalikų kunigais, at-
siminimuose pasakoja, kaip nustebę popiežiaus 
pasiuntiniai italai, sužinoję, kad katalikų dva-
sininko namuose jie sėdintys už vieno puotos 
stalo kartu su kalvinistu. Sulaukę paaiškinimo, 
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kad šiame mieste tai daryti įprasta, italai pripa-
žinę, jog čia tarp žmonių iš tikrųjų Dievas gy-
venąs. Vilniaus seimai taikų skirtingo tikėjimo 
bendrapiliečių sambūvį buvo įteisinę įstatymais, 
jį viešai gynė didikai ir intelektualai. Taigi Vil-
nių stengtasi puoselėti kaip dialogo, polilogo er-
dvę, kaip humanišką miestą, kuriame susikalba 
skirtingos kultūros, skirtingos tautybės, skirtin-
gos konfesijos. Šiuos senus miesto bendrabūvio 
principus ir po Pirmojo pasaulinio karo gynė J. 
Basanavičius, krajovcai – LDK bajorijos pali-
kuonys, jaunieji „Žagary“ grupės poetai.

Nuo XVI a. Vilnius garsėjo ir savo labda-
rybės, atjautos, pagalbos artimui, gailestingumo 
tradicijomis. Net XX a. katastrofų metais, oku-
puotame krašte sugiuvus civilizuotai tvarkai, kai 
Paneriuose buvo naikinama žydų bendruome-
nė, nestigo šviesių asmenybių ir kilnių poelgių. 
Šv. Jonų bažnyčioje bendrapiliečių žydų žudy-
nes viešai smerkė kunigas Alfonsas Lipniūnas. 
Vilniaus universiteto profesoriai, bibliotekinin-
kė Ona Šimaitė, rašytojas Kazys Boruta gelbėjo 
žydus, padėjo žydų intelektualams išsaugoti nuo 
sunaikinimo dalį kultūrinio paveldo, pačius geto 

Vilnius. 1998 m. Arūno Baltėno nuotrauka.

tikrovės liudijimus. Geto žmonių dvasinė rezis-
tencija – viena herojiškiausių ir tragiškiausių Vil-
niaus laisvės kovų. Joje „skausmo miestas“ virsta 
ir žmogaus pasiaukojimą, ištikimybę, kilnumą 
liudijančia vilties erdve. 

Taigi praeities patirtys atveria mums Vil-
niaus kodą: tai laisvės miestas, branginantis as-
mens ir tautos teises, turintis senas laisvės ir kraš-
to suverenumo gynimo tradicijas; tai miestas, ge-
bantis vertinti ir kurti grožį, vieta, kurioje žmogus 
gali gyvenimo grožį ir pasaulio sakralumą patirti; 
tai istorijos išmėginta kūrybingo kultūrų polilogo 

erdvė; tai atviros istorinės ateities, vis dar turintis 
ką pasakyti pasauliui miestas. 

Ar iš šio kodo galėtų rastis dabarties vil-
niečius telkiantis bendras etosas, politinis tikė-
jimas – Vilniaus credo? Ir koks jis galėtų būti? 
Gal „maištinga ištikimybė“ šio miesto tradicijoms 
kaip kūrybinės galios šaltiniui? Susivokimas, kad 
esame vilniečiai, nes mus sieja meilė laisvei, įsi-
pareigojimas laisvai šio krašto Respublikai, dar 
stiprus gyvenimo grožio geismas, dar neišbarstyti 
romantinio idealizmo likučiai, bendras rūpestis 
savo mokyklomis ir universitetais – savo intelek-
tualiniu savarankiškumu ir kūrybiniu pajėgumu, 
savo miesto, kaip atviros kultūrų polilogo erdvės, 
puoselėjimas, valia kalbėti pasauliui savu, sava-
rankišku balsu, valia tęsti Vilniaus pasakojimą? 
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CODE OF VILNIUS 

Darius KUOLYS

The issue of the identity of the city of Vilnius, first mentioned 
in 1323 in historical sources, is raised. Taken under considerati-
on are what common life principles, obligations, mutual expec-
tations and goals bring together or would successfully gather 
into a community different people of modern-day Vilnius. The 
basis is the city’s history and narratives on its past. In these 
narratives Vilnius arises as a city that treasures the rights of the 
individual and the nation, having ancient traditions of freedom 
and preservation of the region’s sovereignty. This is the space of 
a creative polylog of cultures, as well as being where a person 
can experience the beauty of life and sacrality of the world. 
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ŽIEMOS ŠVENTĖS IR PRAMOGOS VILNIUJE XIX AMŽIUJE

Liuda MATONIENĖ

Žiemą, kai oras žvarbus, o vakarai ilgi ir tamsūs, vos išėję paklaidžioti po Vilniaus senamiestį, ieškome ka-
vinės, muziejaus, koncertų salės ar šiaip malonios vietelės, kur galima sušilti. Dažnai patenkame į erdves, 
kuriose dar išlikę XIX amžiaus interjerai ar sieninės tapybos fragmentai, lubų lipdiniai, koklinės krosnys, durų 
rankenos ar kitos detalės. Kieno rankos galėjo tas rankenas liesti, kieno bateliai mynė  tuos slenksčius, ir ką tie 
žmonės veikdavo šiuose namuose šaltų ir ilgų žiemų vakarais? 

Apie tai galima pasiskaityti amžininkų atsiminimuose. Juos rašė iš Austrijos į Vilnių 1804 metais atvykęs 
gydytojas Josefas Frankas, Vilniaus universitete medicinos mokslus studijavęs Stanislovas Moravskis, žiemas 
Vilniuje leidusi aristokratė poetė ir dramaturgė Gabrielė Giunterytė-Puzinienė ir jos teta, istorinių romanų ir 
atsiminimų autorė Sofija Tyzenhauzaitė etc. XIX a. Vilnių ir jo apylinkes aprašė etnografas istorikas Adomas 
Honoris Kirkoras, publicistas ir poetas Vladislovas Sirokomlė (Liudvikas Vladislovas Pranciškus Kondratovi-
čius). Apie Vilniuje vykusius renginius skelbta to meto spaudoje, apie spektaklius ir koncertus byloja išlikusios 
afišos, o apie religines šventes galima sužinoti iš bažnytinių dokumentų ir jų tyrinėtojų darbų. Žiemiški XIX a. 
Vilniaus vaizdai randami amžininkų piešiniuose ar paveiksluose ir nuo amžiaus vidurio atsiradusiose fotogra-
fijose. Žiemos nuotaikas atspindi tuo metu rašyti eilėraščiai ir Vilniaus legendos.

Iš nuotrupų atkuriamas XIX a. Vilniaus gyvenimas gali padėti geriau pajusti sostinės senamiesčio dva-
sią. Prieš 200 metų gyvenusių vilniečių džiaugsmai, jaudulys, įkvėpimas gali sušildyti mūsų širdis, o praeitų 
amžių šviesa apšviesti ir mūsų tamsią žiemą.

Prieš 200 metų į Vilnių buvo patogu atvykti 
žiemą, anuomet čia gyvenusio iš Vienos atvy-
kusio daktaro Jozefo Franko žodžiais tariant, 
„rogių kelias palengvindavo susisiekimą“. O 
ir miestas žiemą atgydavo: kaip rašė Gabrielė 
Giunterytė-Puzinienė, jis „dūzgė tarsi avilys“. 
Bajorai suvažiuodavo tvarkyti verslo reikalų, 
pasirašyti sutarčių, dalyvauti bajorų susirin-
kimuose, suveždavo savo sūnus studijuoti Vil-
niaus universitete, o dukteris – mokytis aukš-
tuomenės damoms reikalingų dalykų pensio-
nuose arba pas privačiai samdytus mokytojus. 
Su bajorų šeimomis atvykdavo ir jų tarnai bei 
tarnaitės, kiti pavaldiniai, ir miestas prisipildy-
davo gyvybės. 

Spindesio miesto gyvenimui suteikdavo 
šventės. Švęstos karinės pergalės, taip pat val-
dovų šeimos šventės – vardinės, vestuvės, vaikų 
krikštynos. Dar iškilmingiau vilniečiai šventė 
religines šventes. Kalėdų proga aikštėje griež-
davo samdyti muzikantai, buvo rodomi gyvieji 
paveikslai – bažnyčios tarnautojai, miestiečiai ir 
aktoriai, persirengę išminčiais, kariais ir angelais 
vaizdavo biblines scenas. Su teatralizuotomis ei-
senomis švęsta ir Trijų Karalių diena. Per Užga-
vėnes kaukėti persirengėliai surengdavo triukš-
mingus vaidinimus gatvėse, Vilniaus universiteto 
studentai – universitete, o aukštuomenė linksmi-
nosi rūmuose rengtuose kaukių baliuose. Beje, 
karnavalų laikas tarp Kalėdų ir Užgavėnių buvo 
puiki proga pasirūpinti piršlybomis.

Taigi, daug kam žiemą atkeliauti į Vilnių 
buvo tiesiog būtina, bet ne visada saugu. Reikėjo 
vykti per didžiulius miškus, kuriuose, anot Mo-
tiejaus Valančiaus, „kartu su miško žvėrimis ir 
paukščiais gyveno žmogžudžiai“. Vilniaus apylin-
kėse jų vadeiva 1799–1808 m. buvo toks Dionizas 
Pekarskis, apsukrus, drąsus ir išsilavinęs, dirbęs di-
dikų kamerdineriu, todėl gerai mokėjęs prancūzų 
ir vokiečių kalbas. Jam pavyko suvienyti dvi plė-
šikų gaujas, todėl, manyta, vadovavo keliems šim-
tams žmonių. Tik pasiuntus karines pajėgas plėši-
kai buvo nugalėti, D. Pekarskis nubaustas mirties 
bausme, o jo kaukolė atiteko Vilniaus universiteto 
anatomijos kabinetui. 

Važiuojančius į Vilnių iš vakarų ar pietvaka-
rių pusės pasitikdavo prie pašto vieškelio stovėju-
si smuklė, vadinta Žemutine karčema – žvelgiant 
nuo gretimų kalvų atrodė, kad ji stūkso žemu-
moje. Žiemą, kai prasidėdavo važinėjimosi rogu-
tėmis sezonas, smuklė tapdavo miesto gyvento-
jų mėgstama pramogų vieta. Nuo gretimų kalnų 
šlaitų šliuožta ne tik rogutėmis, bet ir statinėse ar 
ant kilimų. Ypatinga pasivažinėjimų diena buvo 
Pusiaužiemis, sausio 25-ta diena, kai bažnyčiose 
buvo švenčiamas šv. Pauliaus atsivertimas. 

Pravažiavęs miesto sargybinę ir šv. Jackaus 
koplytstulpį, nuo Bufalo (Tauro) kalno viršūnės 
keliautojas pamatydavo tarp kalvų plytintį mies-
tą. Iš pirmo žvilgsnio jis galėjo atrodyti chaotiš-
kas: „daug rūmų, o aplink – menkos lūšnos“, – 
rašė apie Vilnių J. Frankas. Tačiau nuo šio kalno 

jis atrodė didingai: buvo matomi įvairių tikybų 
bažnyčių bokštai, Katedros kolonos ir Rotušė bei 
juos supančios kalvos: „Pilies kalnas su lietuvių 
pagonybės laikų griuvėsiais“, Trijų Kryžių, Beke-
šo kalnai su papėdėje gyvai sruvenančia, į Nerį 
įsiliejančia Vilnia, kurios „melsvas kaspinas juo-
sia miesto dalį“, rašė A. H. Kirkoras. 

Miesto vaizdas atitiko jo gyvenimą – lyg po-
lifoninės muzikos kūrinyje čia pynėsi įvairių tiky-
bų ir tautų papročiai, sudarydami tik Vilniui bū-
dingą dermę, leidusią visiems miestą vadinti savu.

 

EVANGELIKAI REFORMATAI

Ant Bufalo (dabar Tauro) kalno buvo įsikūrusios 
liuteronų ir evangelikų reformatų kapinės. Vla-
dislovas Sirokomlė rašė, kad tai buvo geriausiai 
prižiūrimos Vilniaus kapinės. Aptvertos mūro 
tvora, apsodintos ūksmingais medžiais, jos atrodė 
kaip sodas. Kalno papėdėje buvo senesnės, nuo 
XVI a. išlikusios evangelikų reformatų kapinės. 
Greta jų, prie Pylimo gatvės, 1835 m. buvo pa-
šventinta nauja, santūri ir kiek asketiška mūrinė 
klasicistinio stiliaus evangelikų reformatų šven-
tovė, suprojektuota Vilniaus universiteto profe-
soriaus Karolio Podčašinskio. Po poros metų jos 

stogą papuošė skulptūros, fasadą – horeljefas su 
užrašu lenkų kalba „Šlovinkime Viešpatį“, o už-
rašas virš durų linkėjo: „Teateinie ramybė“. 

 Carinės okupacijos metai evangelikams re-
formatams Vilniuje buvo gana ramūs – Rusijos 
valdžia juos menkiau kontroliavo nei katalikus, 
liuteronus ar unitus. Jiems leista rinkti aukas baž-
nyčios statybai visoje imperijoje, tarp aukotojų 
buvo net Rusijos imperatorius Aleksandras I, jo 
motina ir žmona. Spaudos draudimo laikotar-
piu evangelikams reformatams leista spausdinti 
bažnytinę literatūrą lietuviškai, lotyniškais raš-
menimis. Tačiau tuo metu Vilniaus evangelikų 
reformatų bendruomenėje vyravo lenkų kalba, o 
dalis bendruomenės, tiesa, mažesnė, kalbėjo vo-
kiškai. Tad 1820 m. Vilniuje saugoti seni lietuviš-
ki giesmynai buvo atiduoti kitoms, lietuviškoms, 
parapijoms. 

Nors bendruomenė nebuvo didelė (J. Fran-
kas mini, kad XIX a. pradžioje jai priklausė tik 
apie 100 žmonių), Vilniuje evangelikai reformatai 
išlaikė aukšto lygio mokyklą. 

Evangelikai reformatai manė, kad „kuo 
daugiau bažnyčioje prisikaupia tradicijų ir pa-
pročių, tuo labiau suvaržoma krikščionio laisvė 
ir jis atitraukiamas nuo tikėjimo...“ Todėl XIX a. 
Vilniaus evangelikai reformatai, kaip ir kitur 

M. Lobinova. Vilniaus Bonifratrų bažnyčia ir gatvė. 1879 m. Saugoma Lietuvos dailės muziejuje (LDM).
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Europoje, trumpino visos bendruomenės gieda-
mas giesmes, daugiau dėmesio skyrė pamoks-
lams. Advento metu jie neakcentavo pasninko, 
apmąstydavo ne vien Kristaus gimimą, bet ir at-
ėjimą laikų pabaigoje. Kūčių vakarą svarbiausia 
buvo ne vakarienė šeimoje, o pamaldos bažnyčio-
je. Per Kalėdas, kaip ir kitas didžiąsias šventes, jos 
buvo ilgesnės, su Šventąja vakariene. Evangelikai 
reformatai neskirstė gyvenimo į religinį ir pasau-
lietinį – visa, kas vyksta, vyksta Dievo akivaiz-
doje, tad buvo leidžiama pasidžiaugti ir maistu, ir 
drabužio gražumu.

Žiemą į Vilnių šios konfesijos pasauliečiai 
bajorai ir dvasininkai atvykdavo susitikti su įta-
kingesniais evangelikais reformatais, palankiai 
jų atžvilgiu nusiteikusiais katalikų hierarchais ar 
didikais. 

EVANGELIKAI LIUTERONAI

Kiek gausesnė Vilniuje buvo evangelikų liuteronų 
bendruomenė. Anot daktaro J. Franko, jų XIX a. 
pradžioje buvo apie 500. Liuteronų maldos namai 
stovėjo miesto centre, prie judrios Vokiečių gat-
vės. Čia iš vokiškų žemių atvykę pirkliai ir ama-
tininkai kūrėsi dar XIV a., pastatė mieste vienas 
pirmųjų katalikų bažnyčių, atsivežė į Vilnių ne 
tik amatų (ypač auksakalystės) technologijas, bet 
ir papročius. Prasidėjus reformacijos sąjūdžiui 
Vokiečių gatvės gyventojai prie jo prisidėjo vieni 
pirmųjų. Čia buvo įsteigta ir pirmoji evangelikų 
liuteronų bažnyčia. Laikui bėgant bendruomenė 
savo valdą plėtė. Prie bažnyčios Vokiečių gatvėje 
gyveno pastorius, buvo bendruomenės susirinki-
mų salė, mokykla ir senjorų namai. Po XVIII a. 
gaisrų liuteronų bendruomenė iš Silezijos į Vilnių 
pasikvietė architektą Joną Kristupą Glaubicą, ku-
ris atstatė jų bažnyčią bei daug kitų iki šių dienų 
Vilnių garsinančių pastatų (Šv. Jonų, Kotrynos ir 
Švč. Mergelės Marijos Žengimo į dangų (Misio-
nierių) bažnyčios varpines, Bazilijonų vienuolyno 
vartus, Šv. Dvasios cerkvės ikonostasą, Olizarų 
rūmus... ). XIX a. didesnė Vilniaus liuteronų da-
lis kalbėjo ir meldėsi vokiečių kalba, mažesnė – 
lenkiškai. Liuteronai, kaip ir kiti krikščionys, Vil-
niuje švęsdavo Kūčias, pirmąją ir antrąją Kalėdų 
dieną, Naujus metus ir Trijų Karalių šventę. 

Liuteronų bendruomenėje adventas – Kalė-
dų laukimas – prasidėdavo anksčiau nei katali-
kų – sekmadienį po Šv. Martyno dienos (lapkri-
čio 11 d.), t. y. šeštą sekmadienį prieš Kalėdas. 
Bet ilgesnis adventas nebuvo sunkesnis. Net Kū-
čių dieną buvo leidžiama valgyti, o vakarienės 

metu – net ir mėsiškai. Tačiau per visą adventą 
buvo draudžiama linksmintis, net dainuoti, leista 
tik giedoti giesmes. 

Iš liuteronų kraštų į Vilnių atėjo nemažai Ka-
lėdų tradicijų: Kalėdų eglutės puošimas ir Adven-
to vainikas. Jį sugalvojo XIX a. Hamburgo miesto 
liuteronų pastorius Johanas Heinrichas Vichernas 
(Johann Heinrich Wichern): jis ėmė rinkti Ham-
burge elgetavusius, gatvėje gyvenusius našlaičius, 
suteikė jiems pastogę ir maisto, įkūrė amatų mo-
kyklą, o per 1838 m. adventą sugalvojo, kad nuo 
gruodžio 1-os dienos kiekvienas berniukas galėtų 
uždegti po spalvotą žvakutę. Taip atsirado Žvakių 
šventė. Pastoriaus draugas padarė medinį ratą, ant 
kurio sustatė žvakes. Berniukams tai labai patiko, 
todėl nuo 1851 m. jie patys pradėjo vainiką puošti 
eglės šakomis – gyvybės simboliu. Manoma, kad 
į Vilnių ši tradicija atėjo per liuteronus, bet jau 
žymiai vėliau – XX a. antroje pusėje.

STAČIATIKIAI

Stačiatikiai ortodoksai gyveno Vilniuje dar Ge-
dimino laikais. Amžiams keičiantis jie patyrė ir 
išbandymų, ir palankesnių metų, o Lietuvai tapus 
carinės Rusijos, kurioje stačiatikių religija buvo 
valstybinė, dalimi, jų padėtis mieste tapo išskir-
tinė. 1839 m., panaikinus Brastos uniją, prie sta-
čiatikių prijungta unitų bažnyčia su visomis Vil-
niuje jai priklausiusiomis cerkvėmis. Stačiatikių 
cerkvėmis paverstos ir 5 katalikų bažnyčios. Ca-
rinės Rusijos administracijai buvo paranku Vilnių 
pristatyti kaip nuo seno ortodoksišką ir rusišką.

Nors XIX a. pradžioje ortodoksai tesudarė 
tik apie 1,7 proc. Vilniaus gyventojų, jų šventės 
ėmė diktuoti gyvenimo ritmą visam miestui. Ir 
katalikai, ir evangelikai turėjo gyventi pagal Juli-
jaus kalendorių. Mieste tuo metu veikė 2 stačia-
tikių vienuolynai. Iš jų į ortodoksų bendruome-
nę atėjo ilgų ir griežtų pasninkų tradicija. Jokie 
vieši pasilinksminimai negalėjo vykti stačiatikių 
gavėnios metu. O tų ilgesnių gavėnių ortodoksai 
turėjo bent keturias, ir net dvi – žiemą: Kalėdų 
gavėnia tęsėsi nuo lapkričio 15 iki gruodžio 24 d. 
ir Didžioji gavėnia – 7 savaites iki Velykų. 

Prieš Kalėdas pasninkas trukdavo 40 dienų, 
iš sočių produktų leista valgyti tik žuvį, bet tre-
čiadieniais, penktadieniais bei paskutinę adven-
to savaitę drausti ir žuvies patiekalai. Per Kūčias 
valgyta itin kukliai. Vakare per pamaldas kuni-
gas šventindavo ypatingą saldų grūdų patiekalą, 
vadintą kutjà („kūčią“). Grįžus iš cerkvės buvo 
sėdama prie stalo su 12 patiekalų. Kiekvienas jų 

turėjęs priminti vieną iš 12 apaštalų. Pirmiausia 
iš bendro indo buvo valgomas svarbiausias tradi-
cinis valgis – minėtoji kutjà, šventinei vakarienei 
taip pat buvo patiekiama žuvis, barščiai, kopūstai, 
įdaryti sorų kruopomis, virti džiovinti vaisiai ir 
įvairūs kiti patiekalai. Kalėdų dieną žmonės rin-
kosi į išpuoštas cerkves, o grįžę į namus ant gau-
saus vaišių stalo rasdavo įvairių mėsos patiekalų – 
ypač mėgdavo keptą žąsį ir keptą paršelį.

Trijų Karalių (Epifanijos) dieną stačiatikiai 
rengdavo iškilmingą procesiją prie Vilijos (Neries). 
Dvasininkai, pasipuošę auksaspalviais iškilmių ap-
darais, ir tikintieji iš visų Vilniaus cerkvių susi-
rinkdavo į naujai atstatytą Skaisčiausiosios Dievo 
Motinos cerkvę – Soborą prie Užupio tilto ir ei-
davo prie užšalusios Vilijos. Čia jų laukdavo lede 
iškirsta stačiatikių kryžiaus formos eketė, apkai-
šyta eglišakėmis. Šalia stovėdavo stalelis su kry-
žiumi ir Evangelija. Prasidėdavo „Didysis vandens 
pašventinimas“: buvo skaitoma Evangelija, triskart 
smilkoma iškirsta vieta ir triskart į vandenį panar-
dinamas kryžius. Skambėjo giesmė, prasidedanti 
žodžiais: „Tau, Viešpatie, Jordane krikštijantis“. 
Archierėjus pašventindavo susirinkusius, o žmo-
nės pasisemdavo vandens, kurį saugodavo namuo-
se, o susirgę gerdavo jį kaip vaistą. 

SENTIKIAI

Sentikių bendruomenė Vilniuje susikūrė gana 
vėlai – XIX a. 3-ajame dešimtmetyje, nors sen-
tikiai Lietuvoje gyveno jau nuo XVIII a. Rusų 
stačiatikių bažnyčios požiūriu jie buvo „atskalū-
nai“, caro valdžios persekioti iki 1905 m. XIX a. 
pradžioje, pirmaisiais Aleksandro I valdymo me-
tais, atrodė, kad sentikių likimas Lietuvoje gali 
pakrypti geresne linkme. Tada ir pradėta kurti 
jų bendruomenė Vilniuje. Netoli Aušros Vartų, 
priemiestyje, vadintame Naujuoju Pasauliu (da-
bar Naujininkų g. 20), jie nusipirko teisę nau-
dotis miestui priklausiusiu sklypu ir paskyrė jį 
kapinėms. Greta pastatė namą, kuriame įrengė 
koplyčią, ir dar vieną namą – senelių prieglau-
dai. 1900 m. šioje prieglaudoje įsteigė cerkvę, vei-
kiančią iki šiol. Tuo metu sentikiai sudarė 1 proc. 
visų miesto gyventojų. 

6 savaites prieš Kristaus gimimo šventę jie 
itin griežtai laikydavosi pasninko: nevalgydavo 
jokių mėsos patiekalų, pieno ir jo produktų, o 
žuvį leista valgyti tik liesą. Sentikiai išlaikė daug 
seniausių rusiškų papročių bei ypatingą pagarbą 
knygoms (ypač šventraščiams), taip pat žodinę 
šventųjų tekstų perdavimo tradiciją. Sentikiams 

labai svarbios ir ikonos – šventi paveikslai, su-
vokti kaip langas, jungiantis šį ir anapusinį pa-
saulį. XIX a. sentikiai vadinti senųjų rusų ikonų 
tradicijos žinovais ir sergėtojais. Per Kalėdas cer-
kvėje išstatoma kalėdinė ikona, kurios struktūra 
ir kompozicija išliko mažai tepakitusi nuo IX a. 

KATALIKAI

Katalikai Vilniuje gyveno dar iki Lietuvos krikš-
to. XIX a. jie sudarė apie 63 proc. miesto gyvento-
jų. J. Frankas XIX a. pradžioje mini jų buvus apie 
22 tūkst. Katalikų adventas kiek trumpesnis – jis 
prasidėdavo ketvirtą sekmadienį prieš Kalėdas 
ir trukdavo beveik mėnesį. Pirmą advento pusę 
tikintieji apmąstydavo būsimą Kristaus atėjimą 
laikų pabaigoje, o artėjant Kalėdų šventei ruošėsi 
Kristaus gimimo iškilmei. 

Per adventą vilniečiai laikėsi papročio da-
lyvauti ankstyviausiose sekmadienio pamaldose, 
vadintose Rarotomis. Jos vykdavo dar prieš aušrą. 
Rarotų metu ant altoriaus būdavo degamos septy-
nios žvakės, primenančios 7 sakramentus ir Švč. 
Mergelės Marijos garbę, ilgainiui Lenkijoje, o vė-
liau ir Vilniuje, šias žvakes imta tapatinti su luo-
mais. Lenkiškai rašęs XIX a. Lietuvos poetas Vla-
dislovas Sirokomlė (Liudvikas Kondratovičius) 
poemoje „Senieji lenkų rarotai“ mini, kad rarotų 
metu uždegant žvakes senatorius prašydavęs išti-
kimybės savo įsipareigojimams ir piliečiams; ba-
joras – stiprybės palikti namus, jei prireiktų ginti 
Bažnyčią ir Tėvynę; karys – teisingumo silpnų-
jų ir ligonių atžvilgiu; pirklys – sąžiningumo, o 
valstietis – derliaus. Uždegęs žvakę ir paduoda-
mas ją kunigui, į užduodamą klausimą „Ar esi 
pasirengęs Dievo teismui?“ kiekvienas atsakyda-
vo: „Esu pasirengęs.“ Vilniuje Šv. Jono bažnyčio-
je tokias pamaldas rengdavo amatininkų brolijos, 
turėjusios čia savo altorius. 

Ypatingai svarbi katalikams buvo ir yra Kū-
čių vakarienė. Katalikai Kūčių vakarą būtinai su-
sirinkdavo prie balta staltiese užtiesto stalo. Po 
staltiese, prisimenant, kad Jėzus gimė tvartely-
je, būdavo pažeriamas žiupsnelis šieno. Kartais 
būdavo gesinama lempa ir uždegama grabnyčia, 
simbolizuojanti rytuose sužibusią žvaigždę. Prie 
stalo susirinkdavo visa šeima ir artimieji. Steng-
tasi, kad jų skaičius būtų lyginis (porinis). Susė-
dus ir pasimeldus vyriausias šeimos narys laužė 
kalėdaitį ir juo dalijosi su susirinkusiais. 

Pasak Antano Rimvydo Čaplinsko, XIX a. 
ant vilniečių Kūčių stalo būdavo 12 patiekalų. 
Tai kapotos, keptos, natūralios ir įdarytos silkės, 
įvairios žuvys drebučiuose, keptos ar užpiltos 
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saldžiu padažu su migdolais ir razinomis, bei žy-
diškai įdaryta lydeka. Buvo manoma, kad joje 
slypi visa Viešpaties kančia. Išvarsčius lydekos 
galvą vaikams rodydavo kaulus, sakydami: štai 
ietis, vinis, kryžius, kastuvėlis, kopėčios. Vieš-
paties Jėzaus ašaroms Getsemanės sode atminti 
reikėdavo suvalgyti bent po vieną sausą žirnį. 
Prie Kūčių stalo ketvirtasis patiekalas būdavo 
žuvienė arba grybienė, gira su perlinėmis kruo-
pomis ar barščiai su grybais. Penktasis patieka-
las – tai grūstų bulvių ir miltų paplotėliai: su-
formuoti tešlos paplotėliai būdavo merkiami į 
saldytas aguonas, o po to kepami orkaitėje. Šeš-
tas patiekalas – lietiniai su įdaru. Septintas pa-
tiekalas – įvairiausi kisieliai: baltasis iš raugintų 
avižinių miltų, kurie perkošiami ir išverdami, 
rausvas spanguolių arba džiovintų obuolių. Tur-
tingesniuose namuose virdavo šokoladinį kisie-
lių, jį patiekdavo su migdolų pienu. Avižinį ki-
sielių paprastai valgydavo su skysto medaus arba 
aguonų padažu. Po jų valgydavo kūčią – minkš-
tai išvirtus kviečių grūdus, užpiltus vandeniu 
su medumi ir cinamonu. Po jos – aguonpienis. 
Aguonas, grūstas su cukrumi arba vandeniu ir 
medumi, virdavo su gvazdikais ir cinamonu. 
Prie aguonpienio valgė prėskučius – smulkius 
kvietinius pirštelius, plokščius traškučius arba 
perlinių kruopų košę. Kūčių vakarienę užbaig-
davo įvairūs džiovintų obuolių, kriaušių ir sly-
vų kompotai bei skanėstai – riešutai, saldainiai. 
Prie Kūčių stalo būdavo paliekama vieta išvyku-
siems, kai kuriuose namuose padėdavo lėkštes 
brangiems mirusiesiems, po vakarienės maistą 
palikdavo ant stalo vėlėms. Atėję į Bernelių mi-
šias, tikintieji rasdavo papuoštą prakartėlę. Į Lie-
tuvą prakartėlių tradicija atėjo kartu su krikščio-
nybe, per vienuolynus. Prakartėlės buvo vienas 
iš būdų papasakoti apie Kristaus gimimą tiems 

žmonėms, kurie nemokėjo skaityti (kaip ir Ka-
lėdų ikona stačiatikių ir sentikių cerkvėse). Pra-
kartėlės skulptūros vaizdavo pagrindinius Kalė-
dų slėpinio personažus. Iš gėlių ir įvairių dekora-
cijų buvo sukuriamas peizažas, turėjęs priminti 
Jėzaus gimimo vietą – Betliejų. Vilniuje prakar-
tėles ir vadino betliejais. Jų būdavo didelių, su-
darytų iš 20 ir daugiau figūrų, ir kuklių, vos iš 
kelių skulptūrų. Vilniaus krašto legendos byloja, 
kad gražiausias betliejus būdavo Šv. Jono (dabar 
Jonų) bažnyčioje. Susirinkę į pamaldas žmonės 
rasdavo bažnyčią skendinčią prieblandoje. Bet 
staiga buvo užžiebiamos žvakės, suskambėdavo 
giesmė ir pakildavo uždanga, dengusi prakartė-
lę. Visi žmonės atsistodavo ir eidavo pažiūrėti 
kūdikėlio. Anot legendos, užrašytos Genriko 
Songino, vienas medžiotojas, vardu Kajetonas, 
Kūčių dieną pasiklydęs miške, prisiminė vaikys-
tėje su tėvu lankęsis Šv. Jono bažnyčioje ir la-
bai norėjęs pamatyti betliejų. Bandęs prieiti, bet 
kojos atrodė sustingusios. Tada išgirdo įsakmų 
tėvo paliepimą: „Kajetonai, stokis ir eik, kitaip 
uždanga nusileis, ir tu nepamatysi kūdikėlio.“ 
Kajetonas, sukaupęs visas jėgas, atsistojo – ir pa-
matė besąs po egle. Suprato, kad buvo užsnūdęs 
beklajodamas po mišką, ir jei ne prakartėlės pri-
siminimas ir įsakmus tėvo balsas, būtų mirtinai 
sušalęs. Sėkmingai radęs kelią namo, kitą dieną 
jis atvažiavo į Šv. Jono bažnyčią padėkoti Dievui 
už išgelbėjimą. 

XIX a. Kalėdos buvo švenčiamos 3–4 dienas. 
Nuo amžiaus vidurio pradėti švęsti Naujieji metai 
su antrosiomis, „riebiosiomis“ Kūčiomis – Trijų 
Karalių švente. Jos išvakarėse, po pietų, Vilniaus 
gatvėse pasirodydavo persirengėliai, atrodę lyg 
atgiję prakartėlių personažai. Pirmasis žengdavo 
vaikinas, nešinas žvaigžde, su skrybėle ar konfe-
deratke ant galvos. Už jo – karalienė su karūna, 

palaidais plaukais, ir jaunas karalius su karūna ir 
špaga prie šono. Toliau Kasparas – tamsiaodis ka-
ralius, nuteptas juodai, su šv. Mikalojaus lazda. Už 
jo – Baltazaras, karalius arabas su ietimi, ir jį ly-
dintis riteris su ietimi ir skydu. Šalia – Melchioras, 
senas barzdotas karalius. Kartais juos lydėdavo an-
gelas baltais sparnais ir velnias su juoda uodega. Jie 
lankė namus, ant jų kreida rašė raides +K+M+B ir 
giedodavo ilgas giesmes. Už tai būdavo šeiminin-
kų apdovanojami ir pavaišinami.

Kita katalikams atmintina žiemos diena 
buvo Grabnyčios – Kristaus paaukojimo bažny-
čioje šventė. Tą dieną bažnyčioje buvo šventi-
namos per adventą nulietos žvakės. Šv. Agotos 
dieną (vasario 5-ąją) bažnyčioje pašventinta duo-
na turėjo apsaugoti namus nuo gaisrų. Žiemos 
šventes užbaigdavo Užgavėnės, paskutinė diena 
prieš gavėnią, kai stengtasi dar pasilinksminti ir 
sočiau, riebiau prisivalgyti – buvo kepami bly-
nai, spurgos, verdami koldūnai, žagarėliai, valgo-
ma daug mėsos). Kartais po miestą vaikščiodavo 
persirengėliai – moterys apsirengdavo vyrais, o 
vyrai – moterimis.

JUDĖJAI 

Miesto švenčių ritmą diktavo krikščioniškasis ka-
lendorius, tačiau didelė dalis gyventojų buvo ju-
dėjai, kurių šventės skyrėsi nuo krikščioniškųjų. 
Rytų Europoje ir Rusijos imperijoje buvo vietų, 
kur žydams gyventi drausta, tačiau Vilniuje į juos 
žvelgta tolerantiškai. Čia jau nuo XVI a. pabai-
gos būrėsi gausi bendruomenė. J. Frankas stebė-
josi Vilniaus žydų išvaizda, kuri smarkiai skyrėsi 
nuo Vokietijos žydų: „Vilniaus žydai rengiasi kaip 
Don Bazilijus iš „Sevilijos kirpėjo“, moterys vilki 
rytietiškai.“

 XIX a. Vilniuje daugiausia judėjams pri-
klausiusių parduotuvių, kirpyklų, užeigų, kepy-
klų, sandėlių, dirbtuvių buvo judriausioje Vil-
niaus dalyje prie Vokiečių gatvės ir ją supančių 
aplinkinių kvartalų. Amžininkai atsimena, kad 
gyvenimas čia ištisą savaitę virte virė, tačiau 
šeštadieniais per šabą ir per kitas judėjų šven-
tes apmirdavo, gatvės ištuštėdavo, veikdavo vos 
viena kita ne žydams priklausiusi įstaiga. Tomis 
dienomis iki pietų žydai melsdavosi sinagogose, 
po pietų eidavo pasivaikščioti Didžiąja gatve ar į 
žaliuosius priemiesčius – Pohulianką, Antakalnį. 
Taip pamažu jie Vilniuje sukūrė miestietiškų pa-
sivaikščiojimų tradiciją. Sekmadieniais – krikš-
čionių šventadieniais – žydai vėl sugrįždavo prie 
įprastinių darbų. Smulkieji prekybininkai krikš-
čionys rašydavo miesto valdžiai raštus, prašy-
dami panaikinti prekybą mieste sekmadieniais 
ir švenčių dienomis, tačiau jų prašymai nebuvo 
patenkinti.

Sekmadieniais Vilniuje nedirbo tik vals-
tybinės įstaigos, mokyklos, laikraščių redak-
cijos. O visuotiniai apribojimai galiojo tik per 
didžiąsias krikščionių šventes. Pavyzdžiui, 
pirmąją ir antrąją Kalėdų dieną visos įmonės 
turėjo būti uždarytos, parduotuvės dirbo nuo 
14 iki 16 valandos. Gruodžio mėnesį žydai 
šventė Chanuką – šventę, skirtą didvyriams, 
prieš 2000 metų kritusiems mūšyje dėl Jeru-
zalės, pagerbti. Tą dieną buvo valgomi milti-
niai ir bulviniai blynai, vaikai žaisdavo vil-
kelį, juos apdovanodavo Chanuka Gelt (Cha-
nukos pinigais). Vilniuje, žydų vadinamame 
Vilne, buvo daug ritualinių maudyklių. Žydai 
į jas eidavo maudytis šeštadienio rytą ir prieš 
kiekvieną šventę, ypač prieš Naujuosius metus 
ir Teismo dieną (šias šventes judėjai švenčia 
rudenį).

←  
Bartolomėjus Lovernas, Leonas Ža-
nas Batistas Sabatjė. Vilniaus vaizdas. 
XIX a. vid. Saugoma LDM. 

← 
Janas Brunonas Bulhakas. Pylimo gat-
vės apylinkės. 1914 m. Saugoma LDM.

Vilniaus Šv. Onos ir Bernardinų baž-
nyčios. Atvirukas. Apie 1895 m. Sau-
goma Lenkijos nacionalinėje bibliote-
koje Varšuvoje.
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MUSULMONAI

Savaip šventė Vilniaus musulmonai – totoriai. 
Lietuvoje apsigyvenę dar XV a., jie greitai ėmė 
tarpusavyje kalbėti rusėnų ar lenkų kalbomis, 
nors rašė arabiškomis raidėmis, prie kurių pri-
dėjo ir kelias persiškas, perteikiančias slavų 
kalbos garsus. Bendruomenė išsaugojo savo ti-
kėjimą ir papročius, tačiau perėmė vietinių gy-
venimo būdą – atsisakė daugpatystės, skyrybų 
ir kitų Krymo totorių įpročių. Lukiškėse, Neries 
pakrantėje, totoriai gyveno nedidelėse medinė-
se trobelėse, apsuptose kruopščiai prižiūrimų 
daržų. Prie upės stovėjo mečetė piramidiniu, 
pusmėnuliu vainikuotu stogu. Kiekvieną penk-
tadienį čia vykdavo pamaldos. Musulmonams 
įprasta melstis 5 kartus per dieną, bet Lietuvoje 
ilgainiui totoriai nustojo kasdien lankytis meče-
tėje, o maldos trūkumą kompensuodavo penk-
tadieniais – tądien melsdavosi 3–4 valandas ir 
sukalbėdavo visos savaitės maldas. Jų svarbiau-
sios šventės buvo kilnojamos – švęstos pagal mė-
nulio kalendorių. 

 
Taigi, kai vieni vilniečiai šventė, kiti dirbo kas-
dienius darbus. Gydytoją J. Franką nustebino Vil-
niuje įvairių konfesijų atstovų sugyvenimas – per 
generalgubernatoriaus iškeltus pietus imperato-
riaus Aleksandro I gimimo dienos proga (gruo-
džio 12/24 d.), greta sėdėjo katalikų vyskupas, 
unitų archimandritas, liuteronų ir evangelikų re-
formatų pastoriai, ir visi draugiškai šnekučiavosi. 
O kai 1855 m. buvo švenčiamas liuteronų baž-
nyčios 300 metų jubiliejus, drauge meldėsi liute-
ronai ir evangelikai reformatai: jų kunigas pasa-
kė sveikinimo kalbą lenkiškai, liuteronų kunigas 
ir kiti kalbėjo vokiškai, o žymus kompozitorius 
katalikas Stanislovas Moniuška, atsilygindamas 
liuteronams už jų rūpinimąsi krikščioniška baž-
nytine muzika, tai progai sukūrė kūrinį, kuris ir 
buvo atliktas. 

Vilniuje nuo Kalėdų iki Užgavėnių švęs-
tos ne tik religinės šventės, buvo ir pasaulietinių 
pramogų. Visas šis laikotarpis buvo vadinamas 
karnavalu. Aukštuomenės jaunimas dalyvaudavo 
pasilinksminimuose, kuriems rimtai ruošdavosi. 
J. Franką, atvykėlį iš Vienos, nustebino miesto 
pramogų – aukštuomenės rengiamų pietų, vaka-
rienių ir balių – puošnumas. 

Daugiausia viešų renginių vyko Miulerių 
namuose (dabar Vokiečių g. 26), populiarioje 
miesto salėje. Maskaraduose, arba kaukių baliuo-
se, galėjo dalyvauti bet kurio luomo, amžiaus ar 
išsilavinimo žmogus. Dalyvio mokestis vyrams ir 

moterims mokestis buvo vienodas – 4 auksinai. 
Čia bendrauta kur kas laisviau negu salonuose, 
moterys galėjo būti ne tokios kuklios, vyrai ne 
tokie pasitempę. Maskaradai prasidėdavo po vie-
nuoliktos valandos vakaro ir trukdavo iki trečios 
valandos nakties. Aristokratės ateidavo apie vi-
durnaktį, o apie pirmą jau skirstydavosi. Damos, 
studentai, jauni tarnautojai paprastai dėvėdavo 
kaukes, o solidūs vyrai dažniausiai būdavo be jų. 
Visi privalėjo mūvėti pirštines – ant jų damos už-
rašydavo savo inicialus, jei norėdavo padėti paš-
nekovui jas atpažinti. Vilniuje maskarado metu 
reikėjo visą vakarą būti su ta žmonių grupe, su 
kuria atvykai. Paryžiuje ar Peterburge moterys 
galėjo atsiskirti ir vaikštinėti vienos. Maskaradų 
metu nebuvo šokama.

Vyko ir kitokie vieši pasilinksminimai – re-
dutai (arba redutos) bei kazino (casino). Redutuose 
atmosfera buvo laisvesnė, kaukės neprivalomos, 
leidžiama šokti. Kadangi jų kaina nebuvo dide-
lė, redutai dažniau būdavo žemesniųjų sluoksnių 
pasilinksminimo vieta. Aukštuomenė rinkdavosi 
į kazino, kurių aplinka būdavo kur kas solidesnė, 
o nario bilietas brangesnis – 2 sidabro rubliai. Čia 
būdavo organizuojama vakaro pasilinksminimų 
programa, lošiama kortomis.

Kazimieras Bachmatovičius (Kazimierz Bachmatowicz). Vil-
nius. Gatvės scenos. Apie 1836 m. Saugoma Jogailos univer-
siteto bibliotekoje Krokuvoje.

Aukštuomenės jaunuolių gyvenimą karna-
valo metu puikiai atspindi Vilniaus universiteto 
auklėtinio Adomas Mickevičius eilėraštis „Mies-
to žiema“ (1818 m.):

Jau dvylika! Nenoriu pavėluoti, 
Iš karto į roges – ir aš lekiu. 
Pečiai man kailiniais brangiais apkloti, 
Jaučiuosi puikiai – šilta ir jauku. 
 
Ir štai negaišdamas žengiu į salę, 
Kur mūsų laukia nuostabi puota. 
Prie šio turtingo vaišių stalo 
Smagu ir gera būna visada. 
 
Mes geriame vengriną šimtametį. 
Konjakas, punšas žėri taurėse. 
O damos mėgsta gaivųjį muskatą, – 
Nuo jo skaidrėja mintys ir dvasia. 
 
Per stalą svaidome žvilgsnius žaismingus, 
Ir liejas žodžiai, sąmojai srove. 
Įrausta damos, žavios ir svajingos, 
Ne vienai net apsisuka galva. 
 
Bet saulė jau užgeso nusileidus, 
Ir skleidžia sutemas žiema gera. 
Štai davė ženklą skirstytis dievaitės, 
Subildo laiptai – ir svečių nėra. 
 
Tas, kas dar tiki lemtimi akląja, 
Pas „faraono“ lošikus paklius 
Ar varinės mikliai lazda lengvąja 
Po gelumbę nutekintus dramblius. 
 
Kai nusileidžia jau tamsa naktinė 
Ir žiebiasi mieste namų langai, 
Linksmybę savo baigęs kasdieninę, 
Jaunimas lekia rogėmis smagiai.

(Iš lenkų kalbos vertė Eugenijus Matuzevičius)

Jaunos panelės mėgo dalyvauti švenčių proga reng-
tuose gyvųjų paveikslų pastatymuose. Tai buvo 
proga pasirodyti publikai, ypač jaunikaičiams, ka-
ralaičių, mūzų ir kitais patraukliais pavidalais.

Didikų rūmuose buvo statomi ir spektak-
liai. Vilniuje viešus mėgėjiškus spektaklius ren-
gė Ignotas Tyzenhauzas, Ona Mostovskienė, J. 
Frankas ir kiti. Vaidindavo patys šeimininkai, jų 
vaikai ir bičiuliai. Pasižiūrėti suplaukdavo visa 
miesto grietinėlė. Vilniaus generalgubernatorius 
Liudvikas Benigsenas buvo sumanęs spektaklius 
savo namuose rengti kas savaitę. Turėjo būti vai-
dinamos prancūziškos komedijos ir vodeviliai. 

Po spektaklių 80 ir daugiau žmonių vakarie-
niaudavo. Tačiau, nepaisant to, kad publikos 
netrūko, prabangos ir iškilmingumo – taip pat, 
generolo kultūrinis projektas tęsėsi tik vieną žie-
mos sezoną: spektakliai ir vakarienės pareikala-
vo per daug lėšų. 

Nuo 1785 m. veikė Vilniaus teatras. Pirmąja 
Lietuvos teatro primadona tapo Mariana Korve-
lytė-Moravskienė (1765–1823), apie dešimt metų 
švytėjusi Vilniaus teatriniame gyvenime. Ji vai-
dino visuose vyro, Vilniaus teatro vadovo Domi-
nyko Moravskio (1761–1801) spektakliuose, o po 
jo mirties pati ėmė vadovauti trupei. Amžininkai 
žavėjosi M. Moravskienės talentu ir grožiu, o ji 
buvo tikra aktorė ne tik scenoje, bet ir gyvenime. 
Apsilankęs Vilniaus teatre, imperatorius Alek-
sandras I buvo pakerėtas jos žavesio ir suteikė 
M. Moravskienės trupei monopolines teises vai-
dinti Vilniuje ir gastroliuoti provincijoje, repertu-
aro cenzūra patikėta universitetui, kuriame teatro 
direktorė turėjo artimų bičiulių. 

XIX a. pradžioje miesto teatras Mažuosiuo-
se Radvilų rūmuose (dabar Vilniaus g. 41) buvo 
gausiai lankomas, tačiau žiemą jame buvo šal-
ta (temperatūra tepakildavo iki 12–16 laipsnių), 
„pro lubas švietėsi žvaigždės“. Vėliau spektakliai 
rodyti Vilniaus Rotušės pastate. Labdaros rengi-
nius čia organizavo ir Frankų šeima: atliko Jozefo 
Haidno oratoriją „Pasaulio sutvėrimas“, o paska-
tinti sėkmės – ir tuo metu populiarią Nikolo An-
tonijo Dzingarelio (Niccolò Antonio Zingarelli) 
operą „Romeo ir Džuljeta“. Vilniečiai buvo suža-
vėti gražaus Kristinos Frank balso ir dainavimo, 
o rengėjai džiaugėsi surinkę daug lėšų labdaros 
draugijai.

1835 m. Vilniuje įsikūrė vokiečių opera. 
Prie jos prisijungė vilniečių dramos trupė, buvo 
nusamdytas čekų orkestras. XIX a. viduryje į 
teatro veiklą ir visą Vilniaus muzikinį gyveni-
mą gaivumo įnešė kompozitorius Stanislovas 
Moniuška. Rotušės teatre 1854 m. buvo pa-
statyta pirmoji jo opera „Halka“ (pirmą kartą 
parodyta 1848 m. sausio 1 d. Miulerių name). 
Tačiau po 1863 m. sukilimo teatre buvo pakeis-
ta direkcija, įvesta griežtesnė cenzūra, pasiro-
dymai turėjo vykti rusų kalba, tad po kelerių 
metų teatras buvo uždarytas. Apmirusį teatrinį 
gyvenimą šiek tiek pagyvindavo tik gastroliuo-
jančios trupės.

Numalšinusi 1863 m. sukilimą carinė val-
džia ėmė dar griežčiau kovoti prieš lenkišką ir 
katalikišką Vilniaus paveldą. Propaguota rusų 
kalba, rusiška kultūra ir stačiatikių religija. Vieti-
nę lenkakalbę valdininkiją keitė iš Rusijos atvykę 
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Lietuvos evangelikų reformatų sinodui 450 metų. Mokslinių straips-
nių rinkinys. Vilnius, 2008.

Stanislovas Moravskis. Keleri mano jaunystės metai Vilniuje. Vil-
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WINTER CELEBRATIONS AND 
ENTERTAINMENT IN 19TH C. VILNIUS

Liuda MATONIENĖ 

The article reconstructs, from memories of contemporaries, 
life in 19th c. Vilnius. During the winter season the nobles 
would return to the city, thus life would take on a different 
pace. In Vilnius, people of various beliefs lived – the majori-
ty consisted of Roman Catholics, but there were Lutherans, 
Evangelicals, Reformers, and until the mid-19th c. – Gre-
ek Catholics or Unitarians, a community of Old Believers 
formed. In Vilnius, a large Jewish community thrived, and 
there were Muslim Tatars as well. They would celebrate 
community religious holidays according to their own cus-
toms, but in the 19th c. Vilnius became a part of Tsarist 
Russia, and the city had now had to live in accordance with 
the Orthodox religious calendar. The most important winter 
holiday was Christmas, which marked the start of secular 
celebrations, lasting until Shrovetide (Užgavėnės). The ma-
nors of the nobles, city halls and town hall hosted balls, 
masquerades, concerts, a theatre, theatrical processions took 
place in the streets.

tarnautojai, uždrausta rašyti lotyniškomis raidė-
mis. Generalgubernatorius Michailas Muravjo-
vas ėmėsi Vilniuje diegti ir rusiškus švenčių pa-
pročius. Jo nurodymu, 1864 m. po Kalėdų prie 
Vilniaus Katedros pastatyti ledo kalneliai, kurie 
pritraukė minias žmonių. Grojo karinis orkestras, 
dainavo choras, vaikščiojo persirengėliai, pasi-
rodymus rengė lėlių teatras… Tačiau po keleto 
metų, per Kalėdas ir Užgavėnes valdžiai nustojus 
samdyti orkestrus, ledo kalneliai nebeteko buvu-
sio populiarumo – žmonės linksminosi, bet van-
giai. Beje, dar XIX a. viduryje Katedros aikštėje 
miestiečiams buvo įrengtos sūpuoklės.

Bajorų klubo ir Vilniaus gydytojų dėka, Bo-
tanikos sode veikė čiuožykla – apie ją 1868 m. ra-
šyta laikraštyje „Vilenskij vestnik“ („Vilniaus ži-
nios“). Gydytojai tuo metu pripažino, kad dirbant 
sveikatai kenksmingą sėdimą darbą, čiuožimas 
esąs „veiksmingiausias gimnastikos pratimas“.

Nuo XIX a. pabaigos Vilniuje rengtos viešos 
labdaringos Kalėdų eglutės vaikams. Neturtingi 
vaikai ir našlaičiai būdavo kviečiami prie girlian-
domis papuoštos eglutės, jiems dovanojamos do-
vanos. Eglučių tradicija atėjo iš Vokietijos, XIX a. 
pradžioje eglutes puošdavo tik carų aplinkoje, 
kiek vėliau jos atsirado Rusijos vokiečių bei tur-
tingiausių Peterburgo gyventojų namuose. XIX a. 
antroje pusėje paprotį namuose statyti papuoštas 
eglutes iš aukštuomenės perėmė ir vidurinioji 
klasė.

Nuo 1800 m. iki XIX a. pabaigos gyventojų 
Vilniuje padaugėjo penkis kartus. Miestas augo, 
keitėsi jo veidas. Vilniui tapus lietuvių, taip pat 
baltarusių ir žydų tautinio atgimimo centru, ra-
dosi naujų tradicijų ir naujų švenčių, kaip ir naujų 
su XX a. siejamų lūkesčių. 
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VILNIEČIŲ LIETUVIŲ AINIAI:  
„MES DĖL VILNIAUS NENURIMSIM!“

2019 m. pabaigoje buvo pristatytas Lietuvos nacionalinio muziejaus išleistas dviejų dalių dokumentų ir foto-
grafijų leidinys „Lietuvių tautinis atgimimas ir švietimas Vilniaus krašte“ (2019; sudarytoja Jūratė Gudaitė), 
o mūsų žurnalo klubas pakvietė į renginį „Tarpukario Vilnius: senųjų vilniečių ainių prisiminimai“. Jame da-
lyvavo architektė Dainora JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ, inžinierius Vytautas JUŠKAITIS, architektė 
Birutė ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ ir teatrologė Gražina MARECKAITĖ. Juos kalbino Juozas ŠORYS.

Man atrodo, kad garsusis patriotinis Vilniui vaduoti 
sąjungos šūkis „Mes be Vilniaus nenurimsim!“ (tai 
Salio Šemerio eilėraščio eilutė) tebegalioja ir mūsų 
dienomis. Jei Europoje ir pasaulyje pripažįstama, kad 
„amžinasis miestas“ yra Roma, tai, manau, nesukly-
siu pasakęs, kad mums, lietuviams ir visiems Lietuvos 
piliečiams, toks yra Vilnius. Mūsų istorinė sostinė pa-
tyrė (ir tebepatiria) sudėtingų iššūkių, mena geopoli-
tines, socialines ir kultūrines sankirtas, kurios paliko 
pėdsakus ne tik miesto architektūroje, bet ir vilnie-
čių (daugiausia pirmos ar antros kartos atvykėlių iš 
kitų Lietuvos vietovių) patirtyje ir atmintyje. Šį kartą 
prisiminsime, kad XX a. I pusės Vilniuje lietuviškąją 
giją išlaikė pasiaukojamai dėl lietuvybės dirbę tarpu-
kario kultūrininkai. 

Ponia Dainora, kiekvienais metais birželio pra-
džioje „Vilniečių ainių“ klubas1 renkasi Jūsų vasar-
namio sode Valakampiuose, kurį paveldėjote iš senelio 
Kontantino Stašio, žymaus Vilniaus lietuvių kultūros 
ir politikos veikėjo, Laikinojo Vilniaus lietuvių komi-
teto pirmininko, pirmojo lietuvio Vilniaus burmistro 
(1939–1940). Ką tarpukario Vilniuje matėte savo aki-
mis, kokie ryškiausi atsiminimai? 

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Apie mūsų, senųjų vilniečių, patyrimus gali-
ma kalbėti įvairiai. Kaip viskas atrodė, kai bu-
vome ketverių–šešerių metų? Aišku, kai ko ir 
nebeatsimename, o kai kurios detalės tebestovi 
prieš akis. Kaip vieną svarbiausių įvykių atsimenu 
Lietuvos kariuomenės įžygiavimą į Vilnių 
1939-aisiais. Senelis tada man sakė: „Jei norėsi, 
galėsi barstyti gėles prieš įjojančią Lietuvos ka-
riuomenę...“ Ir aš įsivaizdavau, kad į Vilnių kaip 
Vytautas Didysis ant balto žirgo įjos prezidentas 
Antanas Smetona ir bus didžiulės iškilmės. Buvau 
išsirinkusi tokį gražų krepšelį, maniau, kad jį pri-
rinksiu gėlių, užsivilksiu baltą suknelę su krikšto 

1 Idėja telkti pajėgas kilo prof. Povilui Čibirui, jį palaikė jau 
kurį laiką kartu su tėvais senųjų vilniečių sueigose lankęsi 
muzikologė Jūratė Burokaitė, Jonas Burokas, Birutė Mac-
konytė ir kt. J. Burokaitė sutvarkė juridinius dokumentus, 
įteisino klubą ir tapo jo pirmininke.

mamos siuvinėtomis gėlytėmis ir taip pasipuošusi 
sutiksiu Lietuvos kariuomenę. Bet tos mano sva-
jonės žlugo, nes tėvas nutarė, kad gali būti viso-
kių, gal ir priešiškų akcijų, todėl nusprendė mus 
išvežti į Kauną. Prieš tai dar buvo pasakyta, kad 
su suknele stovėti gatvėje bus per šalta, tad teks 
apsivilkti paltuką... Tuo ir baigėsi mano Lietuvos 
kariuomenės sutiktuvės... 

Kelionę į Kauną atsimenu gerai. Iš pradžių 
važiavome automobiliu, prie Vievio sutemo, mus 
persodino į kaimišką vežimą ir liepė visiems tylė-
ti. Dar, atsimenu, mama pasakė: „Kad tik Ramin-
ta (mano sesuo) nepradėtų bliauti...“ Ji dar buvo 
visai maža. Atsimenu, kai pervažiavome upelį, 
suaugusieji kalbėjo: „Dabar jau esame Lietuvoje.“ 
Tada pirmąkart iš arti pamačiau Lietuvos kariuo-
menę, kuriai ruošiausi barstyti gėles. Jie buvo su 
žaliomis prie galvų prigludusiomis kepurėmis, 
keli prie mūsų priėjo, tikrino dokumentus, skam-
bino telefonais į Kauną, o ten jau buvo sutarta, 
kad mus praleistų. Taip pirmą kartą atsidūriau 
Lietuvos Respublikoje.

Atsimenu, kai Vilniuje buvo nukautas Lie-
tuvos policininkas. Tikriausiai buvo įvykęs inci-
dentas su lenkais. Rasų kapinėse vyko iškilmingos 
jo laidotuvės. Tam įvykiui taip pat ruošiausi. Su 
tėvais važiavome į Rasas, ir aš turėjau mažą tris-
palvę vėliavėlę. Kadangi pro susirinkusių žmonių 
nugaras nieko nemačiau, tėvas mane pasodino ant 
tvoros. Sėdėjau ant Rasų tvoros labai patriotiškai 
nusiteikusi, su vėliavėle rankoje. Tai man buvo 
labai svarbu. 

Pas senelį (mes gyvenome Adomo Jakšto 
gatvėje, 9-ame name, senelis – pirmame aukšte, 
o mes, Juknevičių šeima, – antrame) lankėsi daug 
žmonių. Ateidavo įvairaus rango karininkai, pa-
vyzdžiui, generolas Vincas Vitkauskas, pulkinin-
kas Pranas Kaunas, vyskupas Vincentas Brizgys. 
Kai tik išgirsdavau, kad apačioje trinkteli durys, 
iškart lėkdavau prie telefono ir lenkiškai šaukda-
vau: Trzynascie, trzynascie! („Trylika, trylika!“) 
(kalbant reikėdavo pasakyti telefono numerį). O 
telefonistės būdavo piktos, rėkdavo: Kto to dopuska 
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dzieci do telefonu? Gdzie tvoja mama? („Kas leido 
vaikus prie telefono? Kur tavo mama?“) Kildavo 
skandalas, bet aš vis tiek nesitraukdavau nuo tele-
fono: skambinau seneliui pasiteirauti, ar man ga-
lima nusileisti žemyn. Leisdavo. Nusileidžiu laip-
tais ir žiūriu, ar yra kas nors iš Lietuvos kariuo-
menės. Man tada kariškiai darydavo didelį įspūdį, 
apžiūrėdavau jų milines, ženklus, greitai išmokau 
skirti jų laipsnius. Apsidžiaugdavau, jei kuris bū-
davo su raudonais lampasais, – reiškia, atėjo kaž-
koks generolas. Veržte veržiausi prie jų, ir labai 
džiaugiausi, kad niekas man nedraudė dalyvauti 
suaugusių žmonių pokalbiuose. Aišku, aš nelabai 
ką suprasdavau, bet man buvo smagu pasėdėti ant 
karininkų kelių, norėjosi, kad jie mane pakalbin-
tų, pavaišintų. Atsimenu, kai iš Kauno atvažiavo 
vyskupas V. Brizgys, jis atsivežė tokių įdomių sal-
dainiukų su katino galvomis iš abiejų pusių, tai aš 
stengiausi iš vidaus išgraužti šokoladą, o katinų 
galvas susidėdavau į dėžutę kaip medalionus... Iš 
Kauno atvykdavo daug įvairių lankytojų, bet man 
svarbiausi žmonės atrodė karininkai... 

Kai buvom išvažiavę į Kauną, visi ten sutikti 
žmonės labai domėjosi Vilniaus įvykiais. Man apie 
tai nepasakodavo, bet juk vaikai nugirsta, apie ką 
suaugusieji šnekasi. O geriausiai iš tos viešnagės at-
simenu, kaip mamos pusseserė atnešė man dovanų 

didžiulę lėlę, kurios akys vartėsi, ir keistai pasakė, 
kad tai – pasenusių vaikų žaislai... Galvojau, kas iš 
mūsų pasenęs? O ji save taip pavadino... Tai buvo 
Pajauta Stašytė, Jono Stašio ir Elenos Glemžaitės 
dukra. Vėliau tą lėlę iš Kauno atsivežiau į Vilnių, ir 
ji tapo naująja mūsų namų gyventoja. 

Gal galėtumėte daugiau papasakoti apie savo garsiąją 
šeimą – tėvus Juknevičius ir senelius Stašius?

Prieškario Vilniuje buvo lietuvių suėmimų, daž-
nai vykdavo kratos. Daugiausia pirmame aukšte 
pas senelį, rečiau – ir pas mus ar pas kaimynus. 
Beje, trečiajame to namo aukšte gyveno moky-
tojas, visuomenės veikėjas Vincas Budrevičius su 
dukromis ir žentais – Vincu Žilėnu ir Augustinu 
Buroku. Su jais bendravome nuolatos. Mano se-
nelis K. Stašys buvo Laikinojo Vilniaus lietuvių 
komiteto pirmininkas, pirmasis Vilniaus burmis-
tras. Iki 1928 m. komiteto pirmininkas buvo gy-
dytojas Danielius Alseika. Jam buvo skaudus tas 
pasikeitimas, straipsniuose skundėsi: „Aš nebe 
pirmas žmogus Vilniuje.“ Apie tų laikų įvykius 
vėliau nemažai skaičiau ir išsiaiškinau, kad kai 
buvo organizuojami rinkimai į Lenkijos Seimą, 
Vilniaus lietuviai buvo nusiteikę tame balsavime 
nedalyvauti, nes manė, kad tai reikštų Lenkijos 

Konstantinas Stašys (1880–1942), Vytauto Didžiojo gimnazijos chemijos mokytojas. Apie 1924 m. Iš D. Juchnevičiūtės-Vaiva-
dienės asmeninio archyvo.

valdžios pripažinimą. O D. Alseika kažkodėl 
galvojo, kad valstybinius klausimus turi spręs-
ti prezidentai ir ministrai valstybės lygmeniu, o 
Vilniaus lietuviai turi dalyvauti minėtuose rin-
kimuose, kad iš lenkų valdžios gautų daugiau 
lengvatų lietuvių kultūrinei veiklai. Tada buvo 
sudaryta delegacija (K. Stašys, advokatas Antanas 
Juknevičius (vėliau – mano tėvas) ir D. Alseika), 
kuri derinti šito klausimo vyko į Kauną. Augus-
tinas Voldemaras ir kiti Lietuvos valdžios atstovai 
pasisakė prieš Vilniaus lietuvių dalyvavimą Len-
kijos rinkimuose, susidarė konfliktinė situacija. 
Sugrįžęs į Vilnių, komiteto posėdyje D. Alseika 
metė pieštuką ir išėjo pro duris, – atsisakė dėl to 
kalbėtis, todėl vėliau buvo perrinktas ir minėto 
komiteto pirmininkas. 

Nors būta skirtingų pažiūrų ir nuomonių, vis dėlto 
vilniečiai lietuviai (tiesa, Vilniuje gimusių senųjų vil-
niečių nebuvo daug – didžioji jų dalis buvo suvažiavę 
iš Vilniaus krašto į Vilnių mokytis Vytauto Didžiojo 
gimnazijoje, paskui Stepono Batoro universitete, Lie-
tuvių mokytojų seminarijoje ar įvairiuose Lenkijos 
universitetuose) jautė ypatingą bendrystę... 

Tai buvo, sakyčiau, savaiminis ryšys. To niekas 
nemokė, niekas nereikalavo, bet užteko pasakyti, 

kad esi vilnietis lietuvis, ir būdavai priimamas 
kaip savas. Atsimenu, kai Juozas Maceika vedė 
Salomėjos Nėries gimnazijos inspektorę, vilnie-
čiai tarpusavyje kalbėjosi: kas ji, vilnietė ar „ško-
tė“? Visus iš Kauno ir iš kitų Lietuvos vietovių 
atvažiavusius žmones vietiniai lietuviai vadino 
„škotais“. Nežinau, kodėl. Ir girdėjosi nusivylimo 
atodūsiai – ne, ne, ji ne vilnietė, ji tikrai „škotė“... 
Jei vilnietis – tai savas žmogus, beveik kaip gimi-
naitis, jam reikia padėti, visais būdais palaikyti. 
Tai buvo natūraliai įsišakniję. 

BIRUTĖ ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ. Pirmasis iš 
Lietuvos atvykusius lietuvius „škotais“ pavadino 
dailininkas Balys Macutkevičius. O Vilniaus lie-
tuviai sakydavo, kad juos suvienijo lenkų botagas.

O kaip lietuviai žiūrėjo į kitataučius, kaip su jais 
bendravo? 

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Man nekrito į akis, kad būtų skatinamas koks prie-
šiškumas. Žinoma, buvo įvykių, kai lenkai lietu-
vius apmėtydavo akmenimis ar tuo, kas po ranka 
pasitaikydavo. Ir mano mamai buvo pataikę į galvą, 
ji iki mirties turėjo tą žymę. Sakė, kad lenkai gim-
nazistai apmėtė... Visko buvo, įvairių atsitikimų, 

Laikinojo Vilniaus lietuvių komiteto prezidiumas. Iš kairės: vicepirmininkas Petras Kraujalis, pirmininkas Konstantinas Sta-
šys, vicepirmininkas Danielius Alseika. 1932 m. Senoji Chodzko fotoateljė, M. Maskin. Saugoma Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos instituto archyve (LLTI).
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bet lietuviai nemokė savo vaikų, kad nežaistų su 
kitataučiais. Tokių dalykų nebuvo. Aš pati, išėjusi 
pasivaikščioti, mėgau užmegzti pažintis su įvairių 
tautybių vaikais. Jei jie nemokėdavo lietuviškai, 
kalbindavau lenkiškai. Bendravimas tarp vaikų 
buvo paprastas ir natūralus, be išankstinių nuosta-
tų. Tarp suaugusiųjų buvo juntama nuolatinė įtam-
pa, tai patyriau ir savo šeimoje, nes senelis buvo 
nuolat tampomas po tardymus, kalėjimus. 

BIRUTĖ ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ. Įvairių tauty-
bių gyventojai Vilniuje gyveno lyg getuose, antai 
žydai su lietuviais ar lenkais bendravo mažai (jie 
nemokėjo kitų kalbų, nebent prekeiviai – lenkų), 
lietuviai mažai bendravo ir su lenkais. Gal šiltesni 
santykiai buvo tarp gudų ir lietuvių, nes abi ma-
žumos buvo lenkinamos. Kaimynai tarpusavyje, 
žinoma, bendravo daugiau. Buvo lenkų, supratu-
sių neteisingą administracijos elgesį ir palaikiusių 
lietuvius.

Matyt, galima sakyti, kad viena buvo žmonių bendra-
vimas, nesiskirstant pagal tautybes, o kita – požiūris 
ir reakcijos į Lenkijos valdžios nutautinimo politiką ir 
ją vykdžiusias represines struktūras.

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Taip, tai buvo skirtingi dalykai. Vaikai nejautė 
nacionalinės priešpriešos, bendravimas vyko tarp 
įvairių tautų. Atsimenu, pas mus ateidavo lenko 
teisininko dukra Basia, žydo gydytojo dukra Es-
tera ir kiti vaikai, o kalbėdavome, kaip kas mokė-
jome, bet susikalbėdavome ir draugavome.  

Sakėte, kad mezgėte pažintis su vaikais, o su Vytautu 
Juškaičiu mamos jus kartu vežiojo vežimėliais, tai už-
fiksuota ir nuotraukoje... Ponas Vytautai, kokie Jūsų 
prisiminimai apie tarpukario Vilnių?

VYTAUTAS JUŠKAITIS. Mane stebina ir žavi 
Dainoros atmintis. Nepaisant to, kad esu visu mė-
nesiu vyresnis, aš labai mažai ką atsimenu, matyt, 
mūsų vidinė sąranga skirtinga. Išties, mes su Dai-
nora esame pažįstami nuo kelių mėnesių ir išlikome 
artimi iki šių dienų, nes mūsų mamos kartu mokėsi, 
o vėliau bendravo. Keliai buvo išsiskyrę, kai 1948 m. 
mūsų šeima išvažiavo į Klaipėdą, kur tęsiau moks-
lus. Gal tai iš dalies nulėmė ir skirtingus likimus, 
nes man, kitaip nei Dainorai, neteko „apsilankyti“ 
Sibire pas baltąsias meškas. Mano tėvai beveik tuo 
pačiu metu kaip Dainoros baigė Vytauto Didžiojo 

Vytauto Didžiojo gimnazijos mokiniai ir mokytojai prie gimnazijos pastato. 1924 m. Jono Demkaus nuotrauka. Saugoma Lie-
tuvos nacionaliniame muziejuje (LNM).

gimnaziją, panašiu metu mokėsi ir tuometiniame 
Vilniaus Stepono Batoro universitete. Kai tėvai bai-
gė mokslus, mes išsikėlėme gyventi į Švenčionis, 
kur tėvas mokytojavo gimnazijoje. 1935 m. jis buvo 
pašalintas iš mokytojo pareigų be teisės dirbti lietu-
viškose mokyklose, todėl grįžome į Vilnių ir jame 
pragyvenome iki karo. Tėvas tada dirbo spaudoje, 
bendradarbiavo įvairiuose leidiniuose. 

Jūs esate inžinierius, o Jūsų tėvas Adomas Juškevičius 
(vėliau – Juškaitis) garsus tuo, kad kartu su J. Ma-
ceika parengė pirmąjį Vilniaus vadovą lietuvių kalba 
„Vilnius ir jo apylinkės“. Gal atsimenate, ar namuose 
buvo kalbama, kodėl buvo reikalingas toks leidinys, 
kaip buvo renkama medžiaga?

VYTAUTAS JUŠKAITIS. Apie išleistą Vilniaus 
vadovą „Vilnius ir jo apylinkės“ jau daug prira-
šyta, kažin ar galėčiau pasakyti ką nors nauja ir 
įdomaus. 1937 m. leidinys buvo parašytas, kaip 
minėta, J. Maceikos ir A. Juškevičiaus, žurnalisto 
ir istoriko. Jį užsakė Laikinasis Vilniaus lietuvių 
komitetas, kadangi buvo jaučiamas lietuviškos 
knygos apie Vilnių poreikis. Iki tol vadovai apie 
Vilnių buvo išleisti tik rusų ir lenkų kalbomis. 

Knygos likimas buvo gana tragiškas – kai ji buvo 
atspausdinta ir pakliuvo pas cenzorių, šis iškart 
sureagavo: autorius apkaltino nusižengimais Len-
kijos įstatymams bei nurodė areštuoti išspaus-
dintą tiražą. Visų pirma, esą buvo nusižengta 
reikalavimui, kad žemėlapiuose nebūtų nurodyti 
strateginiai objektai – Žaliasis ir Žvėryno tiltai 
per Nerį. Kiti tiltai – iš Vingio parko ir Antakal-
nyje – iš viso nebuvo pažymėti. Antras argumen-
tas – knygoje buvo per daug pavadinimų, išverstų 
į lietuvių kalbą, pavyzdžiui, sulietuvintos kai ku-
rios gatvės. Esą neleistinai buvę iškraipyti nusi-
stovėję lenkiški miesto ir apylinkių pavadinimai. 

Nors abiem autoriams buvo iškelta byla, bet 
vėliau, po garsiojo Lenkijos ultimatumo Lietuvai, 
šalių santykiams kiek pagerėjus, ji buvo nutrauk-
ta ir, atseit, suteikta galimybė atgauti tas knygas. 
Pasirodė, kad jos buvo saugojamos drėgname san-
dėlyje, tad buvo visiškai sugadintos, kitaip sakant, 
supuvo. Šiomis knygomis nebuvo prekiaujama, tik 
autoriai iš spaustuvės išsinešė po keliolika egzem-
pliorių, iš viso apie trisdešimt, tik todėl jos ir išliko. 
Kai 1940 m. buvo nutarta leidinį pakartoti Lietu-
voje, jį nedideliu tiražu perspausdino Spaudos fon-
das. O 1990 m. pasirodė fotografuotinis leidimas. 

Vilniaus gimnazijos mokiniai. 1919 m. Saugoma LNM.
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O kaip buvo kaupiama medžiaga, negaliu 
pasakyti, nes tada buvau dar vaikas.

Išvadavus Vilniaus kraštą buvo kilęs vajus atlietuvin-
ti kadaise suslavintas pavardes (prie lenkų valdžios 
tai nebuvo įmanoma). Juk nežinodamas nepasaky-
čiau, kad Juškaičio tėvas buvo Juškevičius... Kaip į tai 
reaguota tuometiniame Vilniuje ir vėliau?

VYTAUTAS JUŠKAITIS. Turiu 1940 m. Vilniaus 
miesto valdžios išduotą oficialų dokumentą, kad 
nuo tam tikros dienos Juškevičius vadinsis Juškai-
čiu. Visą laiką šią pavardę ir turėjau. Net gimimo 
metrikų kopijoje buvau įrašytas kaip Juškaitis. O 
šiaip pavardžių keitimasis vyko ne tik Vilniuje, bet 
ir jo apylinkėse. Daug žmonių keitė pavardes, nes 
norėjo, kad pavardės juos rodytų esant lietuviais. 
Pavyzdžiui, mano žmonos giminaičiai Vilniuje 
buvo Černiauskai, o pasidarė Juodžiais. 

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Mano tėvas, gyvendamas JAV, iš Juknevičiaus pasi-
darė Jukna, o aš su seserimi ir mama „nemokamai“ 
važiavome į Sibirą, bet 1947 m. iš ten pabėgome 
ir jau sovietų Lietuvoje bandėme gauti dokumen-
tus. Pirmiausia reikėjo gauti gimimo metrikus, bet 
juose lenkų laikais buvo rašoma, kad buvau dukra 
Antoniego i Konstancji Juchniewiczów. Rusai perraši-
nėdami įrašė, kad esu Dainora Marija Juchnievicz. 
Nukando galūnę. Tokia pavardė man labai nepati-
ko, todėl visur mokyklose sakiau ir rašiausi esanti 
Juknevičiūtė, kol atėjo laikas gauti atestatą. Jame 
vis tiek įrašė Juchnievič. Tada pagalvojome, kad gal 
taip ir geriau, nes tėvas pasidarė Jukna: gal mūsų 
su juo nesutapatins ir nebeišveš atgal į Sibirą. Taip 
ir išėjo. Beje, pavardžių lietuvinimas, galūnių -as, 
-is, -utė, -ienė pridėjimas prie lenkiškų pavardžių 
formų buvo vienas iš kaltinimų K. Stašio byloje. 
Taip pat jį kaltino tuo, kad išperka iš lenkų lietu-
viams žemę ir kitą nejudamą (nekilnojamąjį) turtą. 

Ponia Birute, esate architektė, kilusi iš Vilniaus krašte 
garsios Čibirų giminės. Iš jų pirmiausia minėtini ku-
nigas Kristupas Čibiras, Jūsų tėvo brolis gydytojas, 
VU prof. Povilas Čibiras, dendrologas Leonas Či-
biras, teatro režisierius Vytautas Čibiras ir kiti. Beje, 
Jūs su seserimi Jūrate Bytautiene esate Jeronimo Cicė-
no knygos „Vilnius tarp audrų“ pakartotinio išleidi-
mo iniciatorės. Turbūt Jūsų giminaičiams pavardžių 
keitimas nebuvo labai svarbus? 

BIRUTĖ ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ. Tas procesas 
buvo įtraukęs daugelį, palietė ir mus. Mano tė-
vas buvo Czybir, vėliau pasidarė Čibiras, grąžino 

šaknies balsį, prisidėjo lietuvišką galūnę ir taip 
pakeitė lenkišką ortografiją, nors ir šiaip mūsų pa-
vardė nėra lietuviška, ji – totoriškos kilmės, bet 
tai kita istorija. Mūsų tėvo tėviškės neliko (mūsų 
šeima niekada kitur negyveno – tik Vilniuje), bet 
kasmet rengiame giminės susibūrimus Senajame 
Daugėliškyje, netoli Ignalinos, kur yra mūsų gi-
minės ir pavardės radimosi vieta. Tai įrodė mano 
dėdės Povilas ir Leonas, surinkę duomenis gimi-
nės genealoginiam medžiui.

Mano tėvo gimtinė – lietuviškas Švenčionių 
kraštas. Ten jų pavardė visada buvo Čibirai. Kai 
broliai Čibirai nutarė parašyti knygą apie gimi-
nę, Švenčionių kraštą, žinomus to krašto žmones, 
jiems kilo klausimas, kodėl lietuviška giminė (gi-
minės medis siekia XVII a. vidurį) turi nelietu-
viškai skambančią pavardę. Kreipėsi į akademiką 
Joną Balčikonį, kuris patarė šaknies ieškoti toto-
rių kalboje. Kai rado, istorikas karaimas Romual-
das Firkovičius paaiškino, kad tiurkų kalbų gru-
pėje čiber yra „geras, malonus“.

1920 m., kai Vilniaus kraštą okupavo Lenki-
ja, daug lietuvių traukėsi į Lietuvą, bėgo nuo lenkų 
valdžios, o Mykolas Biržiška, kuris tuomet buvo 
Vytauto Didžiojo gimnazijos direktorius, rašė: 

Ypačiai daro tie, kurie ne per seniai tėra Vil-
niuje, nėra su Vilniumi proto bei jausmo ry-
šiais susirišę. Kas kita mūsų seni vilniečiai su 
gerbiamiausiuoju Lietuvių mokslo draugijos 
rinkinių dabotoju daktaru Jonu Basanavičiumi 
priešakyje, kuris nebėgo iš Vilniaus nuo jo-
kios, kad ir sunkiausios okupacijos. Jo pavyz-
dys turėtų ne vieną jaunesnį sudrausti, išbėgti 
pakilusį sulaikyti. 

Šie žodžiai atspindi esmę, kas yra senieji 
vilniečiai. Tokia dvasia tada vyravo Vilniuje. Kunigas 
Pranas Bieliauskas 1921 m. dienoraštyje rašė: 

O Vilniau, kiek dėl tavęs naktų nemiegota, 
kiek ašarų išlieta, kiek jaunų vyrų dėl tavęs 
gyvybes padėjo. Į tave mūsų akys pražiūrėtos, 
rankos ištiestos su malda širdy. Kas skausmo 
širdies neturėjo dėl kovų už Vilnių, tas menkas 
lietuvis. 

Tokios dvasios supami augo mūsų tėvai. Tie-
sa, ir mes panašiai augome, tik turiu pasakyti, kad 
mums tėvai daug apie tai nepasakojo, nes, pavyz-
džiui, aš esu paskutiniųjų karo dienų vaikas, o tada 
buvo baimės laikotarpis, grėsė tremtis, kalėjimas, 
visi tylėjo, mažai atsiverdavo, kad vaikai kuo ma-
žiau savo kiemuose ir gatvėse plepėtų. Vis dėlto 
kažkokiu būdu mes tą dvasinį vilnietišką paveldą 

perėmėme. Kai su seseria Jūrate nuėjome į „Vilnie-
čių ainių“ klubo susibūrimą, pastebėjome, kad ten 
susirinkome savi, nes visų nusistatymai panašūs, 
nėra dėl ko ginčytis ir aiškintis. Pasijutome labai se-
seriškai, broliškai. Mes, klubo nariai, esame senųjų 
vilniečių vaikai, kuriuos vienija panaši vilnietiška 
pasaulėjauta. Manau, kad nebeilgai taip bus, atei-
na kitokių įsitikinimų žmonės... Senųjų vilniečių 
įvardijimas taikytinas tiems lietuviams, kurie XX a. 
2–3 dešimtmetyje gyveno Vilniuje ir Vilniaus kraš-
te, patyrė Lenkijos okupacijos skriaudas, kovojo 
už lietuvių tautinės savimonės, kultūros ir kalbos 
išsaugojimą. Tai vilniečių karta, gimusi per didįjį 
lietuvių tautinį pakilimą – pirmąjį dešimtmetį po 
lietuviškos spaudos atgavimo. Dėl jų pasiaukojamos 
veiklos Vilniaus krašte ruseno lietuvybė. Tai karta, 
pagimdžiusi mūsų Nepriklausomybės kūrėjus. 

Mūsų tėvai gyveno okupacijos sąlygomis ir 
ištvėrė, o mes esame jų ainiai su panašiomis nuos-
tatomis. Esame su seseria išleidusios mūsų tėvų at-
siminimų knygą, kurią nedaug kas matė, nes mes 
jos nepardavinėjame. Joje rašoma ir apie pavardžių 
lietuvinimą. Kunigas Kristupas Čibiras savo pavar-
dę rašė su galūne; jam už tai lenkų okupacinė val-
džia iškėlė bylą. Teisme jis pasirėmė sulenkėjusio 
lietuvio Kirtiklio pavyzdžiu, kuris viešai sakyda-
masis esąs lenkas, irgi pavardę rašė su galūne, tad 
pasinaudojęs ta analogija, bylą laimėjo. 

Kodėl Vilniaus lietuviai verti pagarbos? 
Pirmiausia todėl, kad aktyviems veikėjams buvo 

numatyta bausmė – ištremti už demarkacinės 
linijos. Juk dauguma buvo išsilavinę žmonės, 
galėjo važiuoti į Lietuvą ir daryti karjeras, 
bet visi liko Vilniuje. Tai pavyzdys dabartinei 
kartai, kuri išvažiuoja nežinia dėl ko, patys 
nežinodami, ko ieško. Ir dar – mūsų tėvas buvo 
agronomas, baigęs Krokuvos universitetą. Po 
mokslų grįžęs Vilniun, jis redagavo laikraščio 
„Vilniaus rytojus“ priedo ūkininkams „Mūsų 
artojas“ gyvulininkystės skyrių, bendradarbiavo 
kituose leidiniuose. Lietuviai imdavosi visokiau-
sios veiklos, net nutolusios nuo įgyto išsilavini-
mo. Pavyzdžiui, dauguma buvo Juozo Kanopkos 
vadovaujamo Lietuvių studentų sąjungos teat-
ro (tiksliau, 1930 m. įsteigtos dramos sekcijos, 
nuo 1936 m. – Vilniaus lietuvių teatro, nuo 
1939 m. – „Vaidilos“ teatro) artistai. 

Ypač sunku buvo leisti lietuvišką spaudą, nes 
ją lenkų valdžios institucijos ypač persekiojo, nuo-
lat uždarinėjo leidinius, kuriuos kartais tam pačiam 
redaktoriui tekdavo atkurti kitais pavadinimais. 

Lenkiška statistika pateikdavo duomenis, 
kad Vilniuje tarpukariu buvo tik 0,8 nuošimčio 
lietuvių, kartais rašydavo, kad ir dar mažiau. Bet 
kaip tokia saujelė pasišventėlių galėjo atlikti tokį 
akivaizdžiai matomą darbą?! Juk pagrindinis or-
ganizacinis lietuvybės gaivinimo ir palaikymo 
darbas vyko Vilniuje. Jame veikė dauguma tam 
skirtų draugijų ir kitų organizacijų. O koks pa-
siaukojamas darbas vyko švietimo srityje!

Šv. Mikalojaus prieglaudos vaikai su mokytojais. Pirmoje eilėje iš kairės: antra Marija Šimanskaitė, trečia Elena Liutkevičiūtė; 
antroje eilėje: antras Jonas Zaviša, trečias Pranas Žurauskas. 1917 m. Aleksandros Jurašaitytės nuotrauka. Saugoma LNM.
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Manau, kad Vilniaus krašto mokytojai tar-
pukariu, greta kitų iškilių valstybės kūrėjų, vals-
tybininkų, yra nusipelnę paminklo. Juk tuo metu 
daugybė jaunuolių, baigusių gimnazijas, moky-
tojų seminariją, universitetą, vyko į šio krašto 
kaimus steigti mokyklų. Juk gausiai gyvenamuo-
se kaimuose retai kada būdavo mokyklos, ypač 
lietuviškos. Atvykęs jaunasis mokytojas turėdavo 
pats įsteigti mokyklą, pasirūpinti patalpomis ir 
suolais, sudaryti sąrašus, surinkti mokinius. Vis-
ką turėdavo padaryti pats ir dažniausiai vienas, 
be to, žinodamas, kad tame kaime mokytojaus 
neilgai, tad nė pastovios gyvenamosios vietos ne-
galėjo turėti, nes valdžia nuolat ieškojo pretekstų 
lietuviškas mokyklas uždaryti ir vietoj jų steigti 
lenkiškas, jau nekalbant apie iš valdžios įstaigų 
sklidusį priešiškumą. 

Ir mūsų mama buvo mokytoja. Ji buvo iš-
augusi Šv. Mikalojaus vaikų prieglaudoje, kurią 
buvo įsteigusi Lietuvių draugija nukentėjusiems 
dėl karo šelpti, tad neturėjo nei namų, nei tėvų, 
nei jokios paramos. Ji buvo visiškai socialiai ne-
apsaugota, nors ir baigusi mokytojų seminariją, 
bet jai buvo įskiepyta lietuviams būdinga pasau-
lėžiūra, ji be dvejonių atsisakė rašytis lenke, mat 
jos pavardė buvo Šimanskaitė, tad lenkai norėjo ją 
užrašyti Szymańska. Todėl jai nedavė paskyrimo, 

ir ji liko be darbo, be paso, gerai, kad grįžo į 
prieglaudą, tad tuos metus pamokytojavo Vilniu-
je, o kitą rudenį, beje, tik spalio mėnesį, jau pa-
gal paskyrimą išvažiavo dirbti į Kriokšlio kaimą 
(Varėnos r.). Į mokyklą kaimo pirkioje surašė 80 
mokyklinio amžiaus vaikų ir dar 60 jaunuolių į 
vakarinius kursus, be to, greit sužinojo, kad dau-
gelis jų nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. Moks-
las vyko dviem pamainomis: iš ryto mokėsi 3–4, 
vėliau 1–2 klasės, po to vyko užklasinė veikla, 
o vakare – kursai jaunimui, tad krūvis buvo 
didžiulis. Kriokšlio kaimas buvo įsikūręs abipus 
Ūlos. Kaimo dalis už upės vadinosi Šumas, ten 
gyveno nemažai gudų ir lenkiškai kalbančių 
žmonių. Kaimų dalys nesutardavo. Mama dieno-
raštyje rašė:

<...> Jaunimas nesitaiko, grupių vadovai 
žvairuoja vieni į kitus. Artinosi pavasaris. Ži-
nau, kad per Sekmines Dubičiuose – atlaidai. 
Per Kriokšlį į Dubičių bažnyčią važiuos ir 
pėsčiomis eis daugybė žmonių. Pasiūliau jau-
nimui padaryti vakarėlį grįžtančiam iš bažny-
čios kitų kaimų jaunimui. Mano sumanymas 
buvo mielai priimtas. Jau turėjau paruošusi 
veikalą, savo turiniu artimą kaimui. Tai Ketu-
rakio „Amerika pirtyje“. Išrašiau kiekvienam 
vaidmenis, bet paskirsčiau taip, kad susipy-

Vytauto Didžiojo gimnazijos skautai su Vilniaus mokytojų seminarijos direktoriumi Juozu Kairiūkščiu. Antroje eilėje iš kai-
rės: Leonardas Palevičius, Skautų draugovės pirmininkas Pranas Žižmaras, J. Kairiūkštis. 1926 m. Saugoma LNM.

kusių grupių vadai vaidintų kartu. Ir patys 
nepajuto, kaip stengdamiesi gerai vaidinti 
susitaikė ir ėmė kalbėtis. O kai liko rūpintis 
scenos paruošimu, buvo jau visai gerai. Prieš 
vakarėlį vyko daug repeticijų, programa buvo 
įvairi, vaidinimas, eilėraščiai, monologai, 
choras. Pati dirigavau, o muzikantas Šimas 
Zaleckas grojo armonika. 

Tokia buvo tų laikų mokytojų veikla.

Užsiminus apie spektaklio rengimą Dzūkijos kaime 
kreipiuosi į Jus, Gražina, teatrologę ir dramaturgę, tre-
čiosios kartos vilniečių šeimos atžalą, vilnietiškos te-
matikos atsiminimų knygų „Debesų karžygys. Legen-
da apie Praną Žižmarą“ (2007) ir „Šiapus ir anapus 
Vilniaus vartų“ (2013) autorę. Kadangi Jūsų pagrin-
dinė duona – teatras, kiek dėmesį šiai kultūros sričiai 
nulėmė tarpukario Vilniaus teatriniai reiškiniai?

GRAŽINA MARECKAITĖ. Jau tą savo teatrinę 
duoną esu kaip ir sukrimtusi, pastaruoju metu už-
siimu kitais dalykais. Kalbant apie tarpukario Vil-
niaus teatrą, labiausiai minėtinas, žinoma, J. Ka-
nopkos fenomenas su visa jo misija, ideologija, 
tikslais. Jie irgi dirbo tam pačiam tikslui – palaikyti 
lietuvybę, priminti lietuviams jų istoriją, duoti pro-
gos jaunimui važinėti po Vilniaus krašto kaimus ir 
vaidinti. Galima sakyti, kad tai buvo klojimo teatro 
laikai. J. Kanopkos teatras iš pradžių veikė gimna-
zijoje, vėliau ir plačiau, kol tapo „Vaidila“. Tad apie 
lietuvišką tarpukario teatrą Vilniuje trumpai tik 
tiek galiu pasakyti. O lenkų teatrai Vilniuje buvo 
nevienodos pakraipos: vienas – pramoginis, o ki-
tas – rimtesnis, į kurį atvažiuodavo ir garsių lenkų 
režisierių. Lietuviai inteligentai mielai apsilanky-
davo tuose profesionaliuose lenkų teatruose. Mano 
mama Veronika Žižmaraitė-Mareckienė labai no-
rėjo pakliūti į sceną, norėjo šokti, gaudavo šiokius 
tokius vaidmenėlius lenkų teatre. Paskui šiek tiek 
privačiai šokio mokė vaikus, pavyzdžiui, jos gru-
pėje šoko seserys Jadvyga Budrevičiūtė (vėliau Ži-
lionienė), Marija Budrevičiūtė (vėliau Burokienė), 
Marija Alseikaitė (vėliau Gimbutienė), dalis mo-
kinių buvo lenkaitės, beje, pati mama mokėsi pas 
Rachelę (pavardės nepamenu). Visa tai atsimenu 
tik iš pasakojimų ir bendrų kalbų. Man teko gim-
ti dar Lenkijoje, bet jau ant pačios laikų sąvartos. 
Mano pasakojimai, susiję su dėde Pranu Žižmaru, 
į minėtą knygą pateko iš įvairių šaltinių. Mačiau jį 
turbūt dar vežimėlyje gulėdama. 

Neseniai skaičiau Stanislovo Moravskio atsiminimus 
apie XIX a. pradžios Vilnių „Keleri mano jaunystės 

metai Vilniuje. Atsiskyrėlio atsiminimai (1818–1825)“ 
(1994). Rašoma beveik išimtinai apie lenkų didikus ir 
bajorus, itin retai tešmėkšteli kokia lietuviška pavardė, 
bet atkreipiau dėmesį į aprašytą epizodą Antakalnyje, 
kai išdidžiai vaikščiojusį elitinio rusų husarų pulko 
karininką gatvėje (ne)tyčia užkliudė vilnietis lenkas 
bajoras ir konflikto metu net užtvojo per veidą... Ir 
vilniečiai liudininkai jo neįdavė. Tarsi P. Žižmaro po-
elgio paralelė.

GRAŽINA MARECKAITĖ. Mano dėdė Pranas 
Vilniuje atsirado po Pirmojo pasaulinio karo ir 
daugybės klajonių, nuotykių ir baisybių, kurios 
vyko revoliucinėje Rusijoje. Jis Vilniuje iš naujo 
prikėlė lietuvių skautų organizaciją. Ta veikla iš 
pradžių buvo labai slapta, nežinoma valdžiai, o 
paskui lenkai su tuo įvykusiu faktu kaip ir susi-
taikė, tad vienu metu veikė ir lenkų, ir lietuvių 
skautai. Aišku, tarp jų būta visokių sankirtų; ap-
sieita ir geruoju, ir piktuoju... Lietuvių skautų vei-
klą Vilniaus krašte nuoširdžiai rėmė dr. Jonas Ba-
sanavičius. P. Žižmaras buvo nepaprastai veiklus 
žmogus, turėjo gebėjimų lengvai suburti jaunimą. 

Pakeliui dar ką kita pasakysiu – naujosios 
knygos „Lietuvių tautinis atgimimas ir švietimas 
Vilniaus krašte“ abi dalys man daro stulbinantį 
įspūdį... Pastaruoju metu nei ką kita skaitau, nei 
ką darau, tik žiūriu ir žiūriu į tų leidinių nuotrau-
kas, galima sakyti, studijuoju žmonių veidus. Ma-
tau, kad tarpukariu Vilniuje ir aplink būta nema-
žai lietuvių jaunimėlio, nors oficialiai skelbiama, 
kad daugiataučiame Vilniuje lietuvių buvo labai 
mažai, tad ir galvoju, kaip su tais duomenimis 
yra atsitikę... Kai pasižiūri į šias knygas, vaizdas 
visai kitoks. Kurgi jie visi, kurie Vilniuje ir gre-
ta jo gyveno, kurie žvelgia iš nuotraukų vaikelių 
veideliais, dingo? Juk tiek neišmirė, visų į Sibirą 
neišvežė... 

O mano dėdė, Vytauto Didžiojo gimna-
zijos mokytojas, turėjo stebuklingą patraukimo 
galią, todėl pas jį buvo atsidūrę daug jaunimo. 
Kaip skautai, sportininkai ir panašių veiklų mė-
gėjai. O jo legendą, manau, daugelis žino. Kalba 
eina apie garsiąją dvikovą, nors skaitant straips-
nius apie tą laikotarpį susidaro įspūdis, kad dvi-
kovos tuo metu buvo teisiškai uždraustos, bet, 
pasirodo, dar XX a. pradžioje tuos draudimus 
buvo galima apeiti. 1938 m. per garsųjį Lenkijos 
ultimatumą Lietuvai šaunusis mano dėdė skau-
tas, išgirdęs balsus apie lietuvio įžeidimą, užėjo 
į restoraną, kuriame sėdėjo įžeidėjas, ir, kaip da-
bar rašoma feisbuko stiliumi, davė jam į snukį. 
Bet ne taip ten buvo: įvyko oficialus kvietimas į 
dvikovą, varžovui buvo mesta pirštinė, ant stalo 
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padėta vizitinė kortelė ir trenktas simbolinis 
antausis. Tokie buvo išlikę kvietimo į dvikovą 
ritualai. Taip P. Žižmaras Ježį Chom-Chomskį 
iškvietė į dvikovą. Keisčiausia tai, kad nors dėdė 
Pranas buvo baigęs Varšuvos fizinės kultūros 
institutą ir gerai mokėjo fechtuotis (daug kas ir 
rašo, kad jie fechtavosi), buvo pasirinkti kardai, 
kuriais kautis jis nemokėjo. Lenkų karininkas 
jam sutiko duoti kovos kardais pamokas, tad 
kurį laiką lankėsi pas jį. Dvikova įvyko gegužės 
1-ąją, savo knygoje apie tai esu pateikusi įvairių 
duomenų: kaip jį pamatė ir lydėjo laikraščio ko-
respondentas, kaip dėdė užėjo į „Štralio“ kavinę 
ir ten išgėrė pusę puodelio kavos, po to nužings-
niavo į dvikovą, kurią laimėjo – sužeidė lenką J. 
Chom-Chomskį, šis buvo paguldytas į ligoninę. 
Tada dėdė nuvyko į ligoninę su gėlėmis. Legen-
da apie dvikovą išliko iki mūsų dienų. Ypač Lie-
tuvoje apie tai buvo daug rašyta, žodžiu, ta žinia 
buvo plačiai paplatinta – apie ją žinojo ir vaikai, 
ir jaunuoliai, ir suaugusieji. Tai buvo ypač aktu-
alu po tam tikro Lietuvos pažeminimo 1938 m. 
Lenkijos ultimatumu. Dėdė tuo metu buvo la-
bai populiarus, bet neilgai jis šlovės spinduliuo-
se maudėsi, nes 1940 m. sovietai jį sugriebė ir 
ištrėmė. Po to labai greitai mirė Sibire. Va, tarsi 
ir nejučiomis trumpai papasakojau jo istoriją, nes 
vis atsiranda apie tai nežinančių žmonių. Kartais 
ir labiau kai kurie pašnekovai nustemba, sako, 
ką, čia buvo Lenkija?!  

Tėvai man daug pasakojo apie savo mokslo 
metus, apie mokytojavimą Vilniaus krašte. Mama 
daugiausia dirbo vadinamosiose pirkiose-skaity-
klose, o tėvas Petras Mareckas vaikus kaip caro 
laikais surinkdavo kaime slapta ir mokydavo. Apie 
tai daug būtų galima kalbėti, nes čia susirinkę vil-
niečiai – beveik visi mokytojų vaikai... Įdomu tai, 
kad tie lietuviai mokytojai, kurie tarpukariu be-
veik visi vieni kitus pažinojo, ir po karo susibur-
davo į prieškario vilniečių kompanijas. Net aš nuo 
vaikystės žinojau pavardes tėvų draugų, mokytojų, 
kurie pateko į antrąjį minėtos fotografijų knygos 
tomą: Makariūnas, Cicėnaitė, Matuiza, Bigelis, 
Čepulytė, Jasiulioniai ir daugybė kitų. Tai atsa-
kymas, kodėl ir mes, senųjų vilniečių palikuonys, 
vieni kitus gerai pažįstame. Tada buvome dar labai 
jauni ir džiaugdavomės, kad tėvai išeina iš namų 
į tuos savo pasibuvimus. Kai tėvų neliko, žiūrim, 
kad jau mums reikia perimti estafetę...

Sakėte, kad du mėnesius negalite atsiplėšti nuo ne-
seniai išleisto fotografijų albumo dvitomio. Kas nu-
stebino, padarė stipriausią įspūdį, ko galbūt ir visai 
nežinojote, kas juose atsiskleidė?

GRAŽINA MARECKAITĖ. Mane nustebino tai, 
kad taip masiškai dokumentuotas lietuvių gyve-
nimas Vilniaus krašte, kad tai taip gausu ir iškal-
binga. Daro įspūdį aukščiausia publikuotų nuo-
traukų kokybė. Gerai matyti veidai, akys... Tai, 
aišku, nepriekaištinga techninė leidinių pusė, bet 
kokia lietuvių gausybė stojasi prieš akis! Tarkim, 
užfiksuotas parapijos susiėjimas ar pirmoji komu-
nija kokiame miestelyje, tai ten sutūpę koks šimtas 
vaikų. Ir prie mokyklėlių daug vaikų su mokytoju 
per vidurį, kurie, basi ar batuoti, visokie, apie jį 
glaudžiasi kaip kokios ropelės... Dar yra nuotraukų 
su sėdinčiais vaikais, kurie rankose laiko „Aušre-
les“ – vaikams leistus žurnalus, kurių tiražas, beje, 
buvo nemažas. Taip pat ir „Jaunimo draugo“, skir-
to jau vyresniems vaikams ir jaunimui, numerius. 

Išgirstu veikėjus, sakančius, kad vokiečiai ir 
lietuviai sunaikino žydus, išvarė lenkus ir atva-
žiavę užėmė Vilniaus krašto žemes. Prieš kokius 
metus tai perskaičiusi buvau tiesiog ne savo kaily-
je... Norėjau tam nesusipratėliui išdėti visą teisybę, 
bet susilaikiau... Kurgi tie Vilniaus lietuviai dingo? 
Vien Vilniaus Vytauto Didžiojo gimnazijos moks-
leivių suskaičiavau apie du tūkstančius. Juk jie visi 
ragavo mokslo... O daugybė iš nuotraukų žiūrin-
čių kaimo vaikų? Net bendrabučiai-prieglaudos 
Vilniuje buvo gal devynios. Niekur tiek prieauglio 
negalėjo dingti, tad turbūt tas nusistovėjęs skaičia-
vimas neteisingas, kažkaip sufalsifikuotas. O šiaip 
nesiliauju kalbėjusi apie tą neeilinį Lietuvos nacio-
nalinio muziejaus leidinį. Pirmojoje knygoje mato-
si, kaip jau nuo XIX a. vidurio Lietuvos inteligen-
tai renkasi į Vilnių, kaip pamažu ruošiama dirva 
Nepriklausomybei ir pagaliau 1918 m. ji paskelbia-
ma su sostine Vilniuje. Ir pagrindinės valstybinės, 
kultūrinės ir švietimo įstaigos ima telktis Vilniuje. 
Ir galime tik įsivaizduoti, koks būtų buvęs Vilnius, 
jei tas dvidešimtmetis būtų skirtas valstybės ir lie-
tuviškos kultūros puoselėjimui. O dabar atrodo, 
kai vėl reikia Vilnių tvarkyti, nebelikę nei aiškių 
kriterijų, nei įgūdžių. Pastebimas kažkoks pasime-
timas, tarsi ne mūsų Vilnius būtų... Atrodytų, kad 
kai kuriems atsakingiems asmenims ir naujiesiems 
vilniečiams taip ir nebuvo laiko jį kaip reikiant pa-
jausti. Jei matytume vien šias knygas, net nežino-
dami, kad Vilnių savinasi ir vieni, ir antri, ir treti, 
ir visiems jo baisiai reikia, susidarytų įspūdis, kad 
anuomet Vilnius, XIX a. pabaigoje–XX a. pradžio-
je, toks, koks jis atspindėtas leidinyje, buvo pagrin-
dinis lietuvybės židinys. 

Buvo užsiminta apie kintantį Vilnių, daugelį jo įvaiz-
džių ir požiūrių į jį. O kaip atgavus sostinę architektai 
suvokė jos architektūrinius pavidalus?

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Lietuvai atgavus sostinę pirmasis jos burmistras 
lietuvis, mano senelis K. Stašys, buvo išleidęs 
potvarkį, kaip turi būti tvarkoma Vilniaus archi-
tektūra. Vytautas Landsbergis-Žemkalnis buvo 
miesto vyriausiasis architektas, kuris, aišku, irgi 
rašė tą dokumentą. Apie jį ilgai nežinojau, bet 
man jį nurodė menotyrininkė Jūratė Markevi-
čienė. Potvarkis mane nustebino, nes pagalvojau, 
kad pasitelkus šio rašto išmintį ir dabar būtų ga-
lima daug patalpų savivaldybėje ir kitose įstai-
gose atlaisvinti nuo biurokratų, o miestą geriau 
sutvarkyti. Jame pedantiškai surašyta, tiesiog nu-
rodyta, kad, pavyzdžiui, kiekvienas nusileidimas 
į pusrūsį turi būti atitvertas, kad žmonės eidami 
atbuli nenukristų nuo laiptų, kad tvoros turi būti 
vienodo aukščio ir panašūs racionaliai apgalvoti 
pasiūlymai.

Man patiko, kad pradžioje buvo paminėtas 
lietuvius vienijęs šūkis „Mes be Vilniaus nenu-
rimsim!“, bet dabar man atrodo, kad reikia pra-
dėti naują visuomeninį sujudimą, kurį galėtu-
me pavadinti „Mes dėl Vilniaus nenurimsim!“. 
Vietoj „be“ įdėkime „dėl“. Visa, kas tarpukario 
Vilniuje vyko, buvo daroma iš idėjos, iš tautinio 
susipratimo ir laikantis žmogiškųjų vertybių. Tai 
galime palyginti su tuo, kas vyksta dabar ir nuo 
ko reikia gelbėtis vilniečiams ir gelbėti Vilnių. 
Pirmiausia pažvelkime į unikalų Vilniaus lan-
dšaftą. Jei važiuotume per Valakampius ar kitus 
aplinkinius miškelius, pirmiausia pamatytume 
praskydusius miškus. Kad ir kaip būtų keista, iš 
jų dingsta storesni medžiai, o paliekami menka-
verčiai šapeliai, o žiūrint į viršų, kur anksčiau 

buvo medžiai ir jų susiliejimas viršuje teikė pa-
vėsį, dabar matyti praretėjusios viršūnės, tiesiog 
retmės. Dingsta Vilniaus miškai, ir atrodo, kad 
miesto medžiai, ypač gatvėse, yra virtę kažkokios 
neapykantos objektais. Kartą prie Karių kapų 
gatvės kalbėjomės su kaimyne, kuri pasiskundė, 
kad kažkas netoli nupjovė kelis gražius beržus, 
liepas, kaštonus, o prie pat kapinių – gražiausią 
klevą. Kodėl? Dingsta gyvoji miesto dalis, o su ja 
paukščiai ir kita gyvūnija. 

Kas darosi su Vilniaus žeme? Man, kaip ar-
chitektei, teko daryti miesto kompleksinę apžel-
dinimo schemą, kuri turėjo būti įgyvendinta per 
dvidešimt metų, bet to nenutiko. Vilnius galėjo 
augti maždaug iki dviejų milijonų gyventojų – 
želdinių normatyvai buvo pakankami. Dabar 
matome visiškai atvirkštinį vaizdą. Kaip žinome, 
Vilnius yra išsidėstęs žemutinėje ir viršutinėje te-
rasose, o jas jungia želdinių juostos, tokios, kaip 
Tauro (Pamėnkalnio) kalnas, nuo kurio miestas 
leidžiasi link Subačiaus gatvės rajono, o šiapus – 
link Paribio gatvės ir Neries krantų. Matome, kad 
visur, kur tik galima rasti vietos, vis įkišami nau-
ji namai. Dabar pavojuje yra žemės gabalas (dėl 
jo rašėme raštus, protestavome), kuriame seniau 
buvo vyriausybės namai, o aš tą rajoną įvardi-
ju kaip žaliąją erdvę su daktaro Vytauto Legei-
kos namu. Ta teritorija yra apsaugota, aptverta, 
ir šioje žalioje erdvėje iškart gali vykti veikla, 
kuri Vilnių praturtintų kaip miestą, ir, be abe-
jo, tarnautų gyventojams. Pavyzdžiui, joje galėtų 
įsikurti mažosios skulptūros ar keramikos ekspo-
zicijos. O dabar jau ten žemė knisama, medžiai 
šalinami, aišku, kad bus statomi namai plėšriam 

Dainavos pradžios 
mokyklos mokiniai 
su mokytoju Albinu 
Petroniu. Varėnos 
vlsč., Vilniaus-Trakų 
apskr. Apie 1936 m. 
Saugoma LNM.
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ir trumparegiui elitui. Vilniui iškilo aktualus už-
davinys, kaip sutramdyti publiką, kuri mano, kad 
viską galima nupirkti už pinigus ir kad su supan-
čia aplinka galima daryti, ką nori. 

Daug amžių miestuose kaupiasi kultūriniai 
sluoksniai. Tai namai, gatvės, aikštės, kiemai, žel-
diniai, fontanai. Taip pat ir skulptūros. Stovi ka-
raliai ir kunigaikščiai, geradariai ir niekdariai. Jie, 
kaip žmonės, atlikę savo vaidmenis, liko stovėti 
miestų aikštėse, parkuose ir gatvėse. O pas mus jų 
nelieka, ir keista, kad būtent lietuviai nepriklau-
somoje Lietuvoje nutarė naikinti tautiečių meni-
ninkų darbus. Juk seniau niekam neužkliūdavo 
pakelėse rymančios koplytėlės ir kiti paminklai, 
bet buvo nušluotos Žaliojo tilto skulptūros (žy-
mių lietuvių menininkų kūriniai), nežinia, kiek 
išsilaikys Petro Cvirkos statula, o juk jį turėtume 
vertinti vien už „Cukrinius avinėlius“... Svarbiau-
sia, kad tai yra žymaus skulptoriaus Juozo Mikė-
no darbas. O miesto valdžia džiaugiasi, kad Ge-
dimino (anuomet – Georgijaus) prospekte atkūrė 
carinės Maskvos simbolį, jos globėjo šv. Georgi-
jaus ženklą...

Manau, kad tai ne šio pokalbio tema, bet kaip manote, 
ar deramai įamžinti tarpukario Vilniaus lietuvių vei-
kėjų darbai? Galbūt ties jais dėkime akcentą?

BIRUTĖ ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ. Man buvo 
tekusi misija atminimo lenta įamžinti Lietuvių 
ligoninę ir Laikinąjį Vilniaus lietuvių komitetą 
(nekalbu apie asmenybes). Lietuvių ligoninė – 
pirmoji medicinos įstaiga Lietuvoje, įkurta 
1918 m. Joje dirbo ir mirė dr. Jonas Basanavičius. 
Laikinasis Vilniaus lietuvių komitetas, kaip 
žinia, buvo pagrindinė Vilniaus krašto lietuvių 
organizacija. Vienuolika metų tuo reikalu myniau 

savivaldybės slenkstį. Kokių tik atsakymų 
negavau, kodėl negalima pakabinti tokios 
atminimo lentos! Vis dėlto 2019 metais įsikūrimo 
šimtmetį minėjusiai organizacijai skirta lenta 
buvo pakabinta ant turbūt gražiausio XIX a. 
pabaigos Vilniaus namo (Vilniaus g. 25). Šiuo 
metu vargstame su jau dešimt metų niekaip 
neįgyvendinama idėja įrengti Senųjų vilniečių 
skverelį prie Šv. Mikalojaus bažnyčios. Prie jos 
yra tam tinkamas nedidelis žemės lopiniukas. Juk 
tai nuo seno buvo svarbiausia vilniečių lietuvių 
būrimosi vieta, nuo 1901 m. vienintelėje šioje 
bažnyčioje vykdavo pamaldos lietuvių kalba. Tu-
rime suderintus projektinius pasiūlymus, atrodo, 
viskas aišku, savivaldybė imasi finansuoti, tačiau 
būtinų dokumentų nerengia, ir Nacionalinė že-
mės tarnyba lopinėlio tam tikslui neišskiria. Gal 
jiems priimtiniau šiukšlynas?

Ir Vilnius, ir jo gyventojai vis dėlto labai keitėsi. Po-
kariu atvažiavo daug naujų lietuvių – kas mokytis, 
kas dirbti. Kaip jūs matėte ir suvokėte tuos pokyčius? 
Kai kurie iš atvykėlių, pavyzdžiui, visai nevertino 
Vilniaus senamiesčio, net nesidomėjo juo, nors buvo 
apgyvendinti ištuštėjusiuose butuose. Atvažiavėliai iš 
kitur norėjo gauti butus ir gyventi naujuosiuose rajo-
nuose. Tad pirmoji pokarinė karta Vilniaus dvasios 
gal ir nejautė?

DAINORA ČIBIRAITĖ-BARAKAUSKIENĖ. 
Pavyzdžiui, aš, būdama Čibiraičių pusseserė, 
tremtinio Antano Čibiro dukra, mokytoja an-
glistė, galiu pasakyti, kad iš Vilniaus krašto į 
Vilnių pokariu, 1949 m., atvykau šios giminės 
dėka. Mane globojo ne tik jie, bet turėjau gimi-
nių ir iš mamos pusės. Ir man atvažiavus atrodė, 
kad Vilnius – paprastas miestas, nes aplinkui po 

Paažuolės pradžios mokyklos 
mokiniai su mokytoja Leokadija 
Šimkute-Pačkauskiene. Vytauto 
Didžiojo paveikslą laiko Jonas 
Mackonis (kairėje). Rodūnios 
vlsč., Lydos apskr. 1932–1933 m. 
Saugoma LNM.

karo daug kas buvo išdaužyta. Atsimenu, Pilies 
gatvėje buvo sugriautas pašto pastatas, Vokiečių 
gatvėje ilgai riogsojo griuvėsiai. Mums tuomet 
nekildavo minčių ieškoti Vilniaus grožio. Mes 
su mama džiaugėmės, kad kažkas mus priėmė, 
taip ramiai, paprastai, gražiai, bet sunkiai, al-
kanai ir gyvenome, nes tėvas buvo Sibire. Man 
asmeniškai tada Vilniaus dvasios neteko ieškoti, 
nes tada lankiau mokyklą, kuri vėliau tapo An-
tano Vienuolio vidurine mokykla, mano mamai 
irgi rūpėjo mokslas. Mokiausi kartu su Vilniuje 
gimusiais ir iš kitur atvažiavusiais vaikais. Vis-
kas buvo labai paprasta, gyvenimiška, mums tie-
siog reikėjo išgyventi, nenumirti, trūko pinigų 
susimokėti už butą, net už bandelę, bet gyventi 
buvo galima, o jums dabar viskas atrodo kažkaip 
kitaip, pakylėtai... 

BIRUTĖ ČIBIRAITĖ-BIEKŠIENĖ. Atrodo, kad 
senieji vilniečiai Vilnių daugiausia mylėjo dėl 
senamiesčio... Ne dėl jo. Aišku, senamiestis tarsi 
saugo Vilniaus aurą. Mes su seserimi Jūrate gi-
mėme ir augome Žvėryne, kuriame buvo daug se-
nųjų vilniečių, o tarp jų – mokytojų. Kas mums, 
žvėryniečiams, buvo senamiestis? Dabar jis pri-
pažintas Pasaulio kultūros paveldo objektu, o 
tada... Buvo apleistas rajonas su daugeliu sukry-
pusių bakūžių... Svarbiausia – vilniečių santykių 
ypatingumas ir vertė. Vilniečiai lietuviai turėjo 
susitelkti dėl engiamos lietuvybės ir išlikti 
savimi. 

GRAŽINA MARECKAITĖ. Kur gyvenome, ten 
mums ir buvo svarbiosios Vilniaus vietos. Gyve-
nau vadinamojoje Rasų kolonijoje, ir tos vietos 
man išliko kaip ypatingos. Kur augi, kur for-
muojiesi kaip žmogus, tai ir vertini. Manau, kad 
bendrasis Vilniaus vaizdas susideda iš kiekvieno 
mūsų biografijos. Mano klasėje buvo mergaičių, 
kurios gyveno Savičiaus gatvėje, jos gyveno sena-
me name, eidavome pas jas į svečius, ir jos buvo 
kažkokios kitokios... Aušros Vartų gatvėje gyve-
no Cieškai, jų dukra Laima Cieškaitė vėliau buvo 
žinoma menotyrininkė – ateidavome į jų seną 
butą su aukštomis lubomis... Kitą kartą nueida-
vome pas draugę į medinį namelį Dzūkų gatvėje, 
už stoties. Tada pažinome mums įprastą miestą 
ir nepuoselėjome Vilniaus mito. Manau, kad tada 
(ir anksčiau) daugiausia dailininkams Vilnius ir 
jo apylinkės buvo ypatingas vaizdavimo ir žavė-
jimosi miestas. 

Turbūt Vilniuje netrūko ir linksmų nutikimų, įdomių 
pasakojimų, savito vietinio folkloro?

DAINORA JUCHNEVIČIŪTĖ-VAIVADIENĖ. 
Lietuvių moksleivių prieglaudos, kuriai vadova-
vo Emilija Vileišienė, gyventojos pasakojo apie 
jos šuniukus. Vadovė reikalaudavo, kad bendra-
bučio gyventojos rytais lankytų pamaldas Šv. 
Teresės bažnyčioje prie Aušros Vartų. O rytais 
anksti mažai kam iš moksleivių norėdavosi keltis. 
E. Vileišienė ėmė rytais apeidinėti bendrabučio 
kambarius. Jie būdavo tušti, bet ir bažnyčia būda-
vo tuščia. Vaikščiodavo po prieglaudos kambarius 
ieškodama mergaičių, bet jų vis nerasdavo. Kartą 
sykiu pasiėmė ir du mažus savo šuniukus. Ir tada 
ją lydėjo sėkmė: tik įėjus vidun šuniukai iškart 
nerdavo po lovomis, o jai belikdavo iš ten ištrauk-
ti pasislėpusias mergaites, kurios vėliau buvo pri-
verstos nebevengti rytinių pamaldų. 

Dar buvo pasakojama, kad gydytoja Ve-
ronika Janulaitytė-Alseikienė buvo išmintinga, 
iškilminga, svarbi ponia, bet labai išsiblaškiusi. 
Kartą į balių ji atėjo su skirtingų porų batais. 
Kalbų, juoko, žinoma, netrūko. Suprantu, kad 
taip būna, nes panašiai ir man nutiko. Labai 
skubėjau nunešti į peržiūrą projektą – visą nak-
tį braižiau, o ryte įsispyriau į vienodo dydžio, 
bet skirtingų spalvų batus ir išėjau. Ir stebėtina 
– peržiūroje niekas to nepastebėjo. Kai grįžau 
namo, kilo klausimas, ar jau nauja mada užėjusi 
mūvėti po skirtingą batą. 

POSTERITY OF LITHUANIANS IN 
VILNIUS “WE WILL NOT TAKE IT EASY 
FOR VILNIUS”

The conversation reminisces on life in inter-war 
Vilnius and Vilnius region, which for two de-
cades (1919–1939) was occupied by Poland. 
The older people of Vilnius remember their 
childhood and their parent’s stories: the gran-
ddaughter of the first mayor of Vilnius, Kons-
tantinas Stašys (1939–1940), architect Dainora 
Juchnevičiūtė-Vaivadienė; engineer Vytautas 
Juškaitis, whose father, the pedagogue and jo-
urnalist Adomas Juškevičius, together with 
Juozas Maceika, in 1931, issued the first guide 
in Lithuanian, Vilnius ir jo apylinkės; architect 
Birutė Čibiraitė-Biekšienė, a representative of 
the Čibirai family, famed for their various cul-
tural initiatives; theatrologist Gražina Marec-
kaitė, who came from a family of teachers wor-
king in Vilnius. In the conversation, memories 
are shared of the attempts of Lithuanians in 
Vilnius to preserve the Lithuanian culture and 
language.

pažintys
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LIETUVIŲ GAIVALAS VILNIUJE 

Graž ina MARECKAITĖ

XIX a. antroje pusėje, tarsi galingo varpo sukviesti, 
Vilniuje ėmė burtis lietuviai. Gausus lietuviškasis 
gaivalas, pasak Juozo Tumo-Vaižganto, šviesiausi 
visuomenės atstovai, kaip ir kitų iš priespaudos 
besivaduojančių Europos tautų elitas, senajame 
Gedimino mieste suskato mūryti modernios ne-
priklausomos valstybės pamatus. Jie, Lietuvos kū-
rėjai – mūsų tėvai, protėviai ir proseneliai, žvel-
gia į mus iš didžiulės knygos  „Lietuvių tautinis 
atgimimas ir švietimas Vilniaus krašte“ puslapių. 
Į šį Lietuvos nacionalinio muziejaus dviejų tomų 
leidinį (2019 m., sudarytoja Jūratė Gudaitė) su-
dėta beveik tūkstantis fotografijų... Vaizduose ir 
portretuose įamžinti svarbiausi to meto istoriniai 
įvykiai, mūsų pirmtakų veidai ir darbai, jų ryšiai, 
siekiai, aplinka, šventės, iškilmės, gatvės scenos, 
kasdienybė. Leidinyje naudotoji medžiaga be galo 
gausi (kas nors vis vien gali priekaištauti, kad ji 
nėra išsami, kad trūksta to ar ano), sudarytojos 
valia ji išdėstyta taip, kad vaizdų kalba intri-
guotų, skatintų ieškoti išsamesnių paaiškinimų 
ar „siužetinių“ saitų. Vartydamas tokią knygą, 
istoriją gali suvokti iš kitos pusės – per įamžin-
tas scenas, per asmenybes, per privatų veikusių 
asmenų bendravimą ir jų biografijas. Puslapis po 
puslapio, nuotrauka po nuotraukos versdamas di-
džiulius foliantus (pirmoji leidinio dalis suside-
da iš 500, o antroji – iš 470 puslapių), pasineri 
į gyvenimą, tais perversmų laikais kunkuliavusį 
Lietuvoje ir už jos ribų. Kartais vaizdas iškalbin-
gesnis ir įtaigesnis nei rašytinis tekstas. Matai 
žmones, dirbusius būsimai Lietuvai prieš šimtą, 

prieš pusantro šimto metų. Akis į akį susitinki 
su legendiniais istorijos veikėjais, jų tarpe aptin-
ki tada dar jaunų „tautos patriarchų“ atvaizdus, o 
moksleivių gretose, tarsi kažin kokioje fantasti-
nėje tikrovėje, atpažįsti savo būsimus tėvus. Ne-
gali atsiplėšti nuo knygos, lyg skaitytum romaną, 
žiūrėtum filmą ar tiesiog plauktum istorijos upe 
tarp gausybės vaizdų ir veidų. Lietuvius leidiny-
je matome nesibaigiančių kovų kelyje dėl tautos, 
valstybės ir miesto likimo. Kiek daug buvo spėta 
nuveikti nepalankiausių aplinkybių akivaizdoje! 
Pristatomos cariniame, vėliau lenkiškame Vilniu-
je besiradusios ir sunkiomis sąlygomis veikusios 
lietuviškos organizacijos, komitetai, draugijos. Tai 
ne vien pavadinimai – jų steigėjai, net grupinėse 
nuotraukose pagal galimybes atpažinti ir įvardyti, 
tampa konkrečiais žmonėmis, susaistytais darbo, 
draugystės, giminystės ryšiais. Istorijos ūkuose 
šmėsčioję vardai ir atvaizdai stoja prieš akis iš-
raiškingu pavidalu, nes ryškios ir kokybiškos anų 
laikų fotografijos, patobulintos šiuolaikine tech-
nika, dažnai yra aukštos prabos kūriniai, grupi-
niai ar individualūs psichologiniai portretai. Iki 
soties gali žiūrėti į akis Mikalojui Konstantinui 
Čiurlioniui, Jonui Basanavičiui, Šatrijos Raga-
nai, broliams Petrui, Antanui, Jonui Vileišiams, 
Žemaitei ar net kandidatui į Lietuvos karalius 
grafui Vilhelmui fon Urachui bei daugeliui kitų, 
žinomų ir nepažįstamų pasišventėlių. Netenka 
stebėtis, nes nuotraukų autoriai – garsūs senojo 
Vilniaus fotografai: Stanislavas Filibertas Fle-
ris, broliai Čižai, Janas Bulhakas ir kiti, taip pat 

Knygų sudarytoja – Jūratė 
Gudaitė. Išleido Lietuvos na-
cionalinis muziejus 2019 m. 

atvykėlis vokietis Augustas Heras, tačiau leidiny-
je dominuoja garsios Vilniaus fotografijos meistro 
Aleksandro Jurašaičio ateljė – tiek jo paties, tiek 
ir dukters Aleksandros Jurašaitytės-Vailokaitie-
nės – darbai. Nemenkas ir kitų Vilniaus lietuvių 
fotografų įnašas – daugelio atvaizdų autoriai yra 
Jonas Demkus, Antanas Atroška, Leonardas Se-
maška, Bronislovas Miedzionis ir kiti.

Tos senosios fotografijos akims ir sielai tei-
kia ramybę, harmoniją, leidžia ramiai susikaup-
ti, įsižiūrėti, apmąstyti, prisiminti. Aišku, tokia 
buvo to meto fotografijos estetika, šis amatas 
turėjo savo taisykles, tačiau daugelyje nuotrau-
kų (ypač Jurašaičių darbuose) akivaizdus talen-
tas komponuoti, tapybos principų pažinimas, 
teatrinių mizanscenų iškalba. Lietuvių mokslo 
draugijos narių juodos figūros, išsibarsčiusios ant 
apsnigto Tauro kalno A. Jurašaičio fotografijoje, 
įsimena visiems laikams lyg gero filmo kadras 
(1, 220 p.). Kaip ir tie lietuviai klierikai, susispie-
tę Šv. Mikalojaus bažnyčios šventoriuje (1, 96 p.), 
arba žaismingas artistų mėgėjų būrelis, o šalia – 
pokštaujantys jauni Vilniaus inteligentai, jų tarpe 
ir gražioji Aleksandra Jurašaitytė (1, 168 p.). Įvai-
rias asmenybes, vėliau išgarsėjusias ar nepelnytai 
pamirštas, matome įamžintas Vilniaus jaunimo 

susibūrimuose ir susitelkimuose (1, 187 p.)! Jų 
mintyse brendo laisvės, valstybingumo, o netekus 
Vilniaus – sostinės išsaugojimo idėjos. Ne mažiau 
žavintys ir miesto vaizdai, Vilniaus panoramos, 
buitinės-žanrinės scenos, dirbtuvių, bendrabučių 
interjerai, kabinetai ir net Vilniaus lietuvių ama-
tininkų gaminiai, perteikti su visa faktūra. Dau-
gelio šių istorinių nuotraukų vertė yra ne vien 
dokumentinis informatyvumas, akivaizdi ir jų 
estetinė funkcija (1, 195 p.). 

Knygos sudarytoja J. Gudaitė leidinio pra-
tarmėje (tai iš daugybės šaltinių išmoningai 
kondensuotas pasakojimas apie lietuvybės padė-
tį Vilniuje) rašo: „Lietuviški spektakliai, vakarai, 
koncertai, gegužinės, išvykos, dalyvavimas įvai-
rių draugijų veikloje buvo pati demokratiškiau-
sia Vilniaus lietuvių bendravimo forma, tęsiama 
ir karo (Pirmojo pasaulinio – G. M.) metais.“ 
Perteikdama esminius visuomeninius-politinius 
faktus, įžangos autorė juos paryškino spalvingo-
mis gyvenimiškomis situacijomis, gyvu žodžiu, 
autentiškais prisiminimais. Cituojami žaismin-
gi Mykolo Biržiškos XX a. pradžios vilnietiški 
prisiminimai, išspausdinti 1953 m. Los Andželo 
lietuvių dienraštyje „Lietuvių dienos“. Pasako-
jama, kaip būsimi ministrai ir valstybės vyrai 

Vilniaus kunigų seminarijos klierikai su lietuviškais laikraščiais prie šv. Mikalojaus bažnyčios. Iš kairės sėdi: antras Jonas 
Skruodys, ketvirtas Juozapas Kukta; stovi antras Alfonsas Varnas. 1907 m. Aleksandro Jurašaičio nuotrauka. Saugoma LMA 
Vrublevskių bibliotekoje (LMAVB).

knygos
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dalyvaudavo arbatvakariuose, lietuviškuose va-
karėliuose, kaip būsimojo Vilniaus universiteto 
rektorius, šoko suktinį su būsimuoju Kauno uni-
versiteto rektoriumi, kaip būsimasis bibliografas 
ir „Lietuviškosios enciklopedijos“ vyriausiasis 
redaktorius, Vaclovas Biržiška scenoje kapojo-
si kardais su Gabrieliumi Žemkalniu-Landsber-
giu, o jaunos motinos Bronė Biržiškienė ir Ele-
na Rucevičienė, nuo vaikų atsitraukusios (kokia 
emancipacija!), tapdavo lietuviškų spektaklių ar-
tistėmis. (Daugiausia Jurašaičių dėka nuotraukose 
išliko iškalbingos kai kurių spektaklių scenos ir 
personažai.)      

Gausią lietuvių šviesuomenės grupę sudarė 
patriotiškai nusiteikę kunigai. Jų dėka, pradedant 
iš Lenkijos atvykusio ir „atlietuvėjusio“ seiniš-
kio kunigo Juozapo Ambraziejaus-Ambrazevi-
čiaus pastangomis, dar cariniame XIX a. Vilniuje 
susikūrė slapta organizacija „Dvylika Vilniaus 
apaštalų“, daug nuveikusi lietuvybės labui ir pa-
dėjusi pagrindus įvairiapusei kunigų šviesuolių 
veiklai tarp Vilniaus krašto lietuvių. Iš daugelio 
fotografijų į mus žvelgia pasišventusių kunigų 
ganytojų, lietuvybės puoselėtojų Petro Kraujalio, 
Kristupo Čibiro, Prano Bieliausko, Vincento Taš-
kūno, Vincento Zajančkausko, vyskupo Mečisla-
vo Reinio veidai.  

Kad ir kaip būtų nutolęs nuo mūsų gyve-
nimas, sukauptas šiame fotografijų dvitomyje, 
kiekvienas jame suras peno smalsumui paten-
kinti, vaizduotei uždegti, žinioms patikslinti. Il-
gam laikui, ištisiems dešimtmečiams iš natūralios 
raidos kelio išblokštas Vilnius sunkiai įsitvirtina 
lietuvių sąmonėje kaip valstybingumo lopšys su 
visais jam derančiais atributais. Tik pastaruo-
ju metu Vilnius pagaliau atsidūrė visuomenės 

dėmesio centre, tapo madinga apie jį rašyti, tyri-
nėti jį įvairiais aspektais, džiaugtis sostinės mul-
tikultūrišku įvaizdžiu. Garsių miesto žinovų po-
litiniuose-istoriniuose tekstuose kartojama, kad 
tik toks – daugiakalbis, įvairiakultūris – miestas 
nėra „nuobodus“ (šiame kontekste kaip sektinas 
pavyzdys minimas... Niujorkas).

Vilniaus miestas, galėjęs augti išskirtinio 
grožio gamtoje ir pamaldžioje amžių rimtyje, 
„nuobodžiu“ monokultūriniu dariniu (turima 
omenyje – lietuvišku) netapo, nes jo „įgula“ nie-
kados neturėjo pakankamai laiko išskleisti lietu-
viško intelekto potencijos, materialiais ženklais 
išreikšti savo dainingąją sielą. Tačiau kiekvieno-
je, kad ir trumpoje audringo likimo atkarpoje, 
vos tiktai vilniečiai gaudavo įkvėpti bent gurkš-
nį laisvės oro, jų sielos sušvytėdavo, kūrybinė 
valia įgaudavo naujos jėgos. Tai galima matyti 
aptariamos knygos apie lietuvių tautinį atgimi-
mą ir švietimo sklaidą vaizduose. Stebiesi, kaip 
sunkiausiomis sąlygomis išradingai ir dalykiškai 
organizuojama visuomeninė, politinė veikla, ko-
kia tauri įamžintų žmonių laikysena, kokia subtili 
jų apranga, kokio ryžto ir tikėjimo kupini į ateitį 
nukreipti jų žvilgsniai. Jų akyse gali įžvelgti ir ly-
riškų lietuvio sielos „debesėlių“, tvyrančių svajin-
guose jaunų vyrų ir merginų žvilgsniuose.

Pirmasis leidinio tomas plėtoja inteligentų 
veiklą, iliustruoja jų išmėgintus Vilniaus tapsmo 
Lietuvos sostine kelius ir būdus. Antrasis tomas 
koncentruojasi ties švietimo klausimais ir mėgi-
na apžvelgti sunkiai aprėpiamą lietuvių švietimo 
problematiką, jos plėtrą ir pastangų žlugdymą Vil-
niuje ir Vilniaus krašte. Didžiausias dėmesys ir 
gausi vizualinė medžiaga skirta Vytauto Didžiojo 
lietuvių gimnazijai. Puslapis po puslapio knyga 

Vilniaus lietuviai. Pirmoje eilėje iš kairės: 
fotografė Aleksandra Jurašaitytė (vėliau 
Vailokaitienė), akių gydytojas Juozas Ne-
meikša, ketvirta Elena Janulaitytė (vėliau 
Dirmantienė), antroje eilėje sėdi: antra 
Justina Janulaitytė (vėliau Račkauskienė), 
dantų gydytoja Marija Putvinskaitė-Žmui-
dzinavičienė, dantų gydytoja Julija Ja-
nulaitytė-Biliūnienė, trečioje eilėje sėdi: 
Valerija Čiurlionytė (vėliau Karužienė), 
dailininkas Antanas Žmuidzinavičius, dai-
lininkė Elena Jarušaitytė (vėliau Janulai-
tienė), pedagogas Zigmas Žemaitis; stovi: 
pedagogė Marija Nemeikšaitė, advokatas 
Augustinas Janulaitis, Mikolas Jurašaitis. 
1914 m. Aleksandro Jurašaičio nuotrauka. 
Saugoma LMAVB.

supažindina su gimnazijos istorija, pedagogais, 
moksleiviais ir įvairialype veikla. Antai Nukentė-
jusiems dėl karo šelpti komiteto įsteigtų Vilniaus 
bendrabučių ir prieglaudų tvarkingi globotiniai su 
auklėtojais – autoritetingais savo srities pedagogais 
(ne vienas jų dėvi sutaną). Arba vinjetės su gim-
nazijos absolventais, brandos atestatų pavyzdžiai, 
mokytojų portretai, gimnazijos eksterjerai, inter-
jerai, moksleivių išvykos, skautų žygiai, dr. J. Ba-
sanavičiaus laidotuvių epizodai – darbų ir prasmės 
kupinas lietuvybės švyturio egzistavimas. 

Pasimato pilki kaip žvirbliai lenkinamo Vil-
niaus krašto moksleivių pulkeliai ir jų mokytojai 
prie etnografinių pirkių – „Ryto“ ir Šv. Kazimiero 
draugijų įsteigtų lietuviškų mokyklėlių ir skaity-
klų. Tie mokiniai, susispaudę ankštose apytamsė-
se klasėse ar laimingi spindinčios vasaros saulė-
je – religinėse šventėse, atlaiduose ir procesijose, 
balti, lengvi, tartum iš dangaus nusileidę debe-
sėliai. (Tikras fotografijos šedevras – vaikai su 
medinėmis pačiūžomis ant Tverečiaus ežero ledo 
mėgėjo darytoje fotografijoje iš gausaus Lietuvos 
centrinio valstybinio archyvo (žr. antrojo tomo 
viršelį)). Tie bevardžiai mokinukai buvo okupuo-
tojo Vilniaus krašto ateitis. Jų likimai nežinomi, 

nes ir juos blaškė istorijos vėtros. Kas jiems nu-
tiko? Kur jie atsidūrė? Kokiais keliais pasuko? 
Visą dvidešimtmetį (1919–1939) lietuvių vaikams 
mokytis gimtąja kalba nebuvo sąlygų. Valstybi-
nės pradžios mokyklos buvo lenkakalbės, o pri-
vačios lietuviškos mokyklos lenkų valdžios buvo 
uždarinėjamos, lietuviai mokytojai persekiojami. 
Vaikams lankyti lietuvišką mokyklą buvo didelė 
laimė, o jos netekus – ašaros ir liūdesys. Tėvai, 
supratę švietimo svarbą, atkakliai kovojo dėl tei-
sės mokyti vaikus gimtąja kalba, už tai jie buvo 
baudžiami, net kalėjimuose kalėjo... 1938 m. 
„Ryto“ lietuvių švietimo draugija buvo likviduo-
ta. 1939 m. iš 350 įvairiu metu Vilniaus krašte 
ilgiau ar trumpiau veikusių lietuviškų mokyklų 
išliko tik dvi. Visos jos, kaip ir Vilniaus lietuvių 
mokytojų seminarija bei Švenčionių gimnazija, 
okupacinės valdžios buvo uždarytos. Vienintelis 
mokslo šviesulys liko lietuvių gimnazija Vilniuje, 
įsteigta 1915 m. Į šią gimnaziją, vėliau pavadintą 
Vytauto Didžiojo vardu, visais keliais, takais, pės-
ti ir važiuoti daug metų rinkosi vaikai iš Vilniaus 
krašto. Per dvidešimt metų gimnazija išleido apie 
500 gerai išsilavinusių abiturientų. Tačiau dauge-
lis Vilniaus lietuvių nugyveno savo gyvenimus 

Vilniaus lietuvių mokytojų seminarijos IV kurso mokiniai ir dėstytojai. Antroje eilėje iš kairės: antras Vincentas Taškūnas, 
trečias Juozas Kairiūkštis; ketvirtoje eilėje šeštas Petras Mareckas. 1927 m. spalio 24 d. Leonardo Siemaškos (Siemaszko) nuo-
trauka. Fotografijos saugomos Lietuvos nacionaliniame muziejuje. Saugoma LNM.

knygos
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taip ir nematę laisvos Lietuvos, o ir savąją laisvą 
sostinę turėjo tik kelis sumaišties mėnesius.  

Augau tarp buvusio „lenkiškojo“ Vilniaus lie-
tuvių mokytojų, daugelį jų pažinojau (tai buvo tėvų 
draugų ratas), įsidėmėjau daug įvykių ir nuotykių 
iš jų jaunystės laikų, kai mokytojai buvo ne vien 
mokytojai, kultūros nešėjai, kaimo švyturiai – jie 
buvo ir kariai, konspiratoriai, nes po klasės langais 
dažnai tupėdavo koks šnipas ar policininkas, klau-
sydamas, ar nesuskambės lietuviška daina (už tai 
grėsė bauda arba Lukiškės). Kaimo žmonių ir vai-
kų meilė tiems pasišventėliams mokytojams buvo 
neįsivaizduojama. Knygoje cituojamas žurnalistas 
Jeronimas Cicėnas: „Kaip kaimas mylėjo lietuvį 
mokytoją, matyti iš sutikimo, kurį kaimo visuome-
nė surengė mokytojams, kai jie būriu iškylavo po 
Švenčionių ir Breslaujos apskritis. Vaikučiai net gė-
les bėrė po dviračiais ir bėgo paskui toli ligi galu-
laukių.“ Daug panašių pasakojimų girdėjau iš tėvo 
ir motinos lūpų. Net ir gerokai po karo Baltarusijos 
kolchoze Breslaujos rajone (ta Vilniaus krašto da-
lis liko priskirta „broliškai respublikai“) teko sutikti 
suvargusį kolūkietį, kuris atsiminė savo vaikystės 
dienas  „prie panelės  mokytojos“ ir dainelę „Skri-
do uodas per girią“. Gyvenime teko sutikti ne vieną 
buvusią „panelę mokytoją“ ir gana gausią vyriškąją 
mokytojų dalį, nes prieškariniai vilniečiai pedago-
gai Antanas Krutulys ir kiti, po kaimus išsklidusi 
švietėjų „komanda“: Vincas Matuiza, Vincas Maka-
riūnas, Jadvyga Klimavičiūtė, Elena ir Nikodemas 
Jasiulioniai, Bronius Laurynas, Motiejus Bigelis, 
Konstancija Stašytė (sunku būtų visus išvardinti!) – 
tai vis mūsų šeimos bičiuliai. It kokia įtartina, bet 
saugumui neįkandama organizacija, buvę „lenkme-
čio“ likimo draugai net sovietinėje Lietuvoje palaikė 
glaudų ryšį, švęsdavo šventes, rėmė vienas antrą ligi 

senatvės, ligi paskutinio atodūsio. Visus juos jungė 
sunki ir kupina prasmės vilnietiška jaunystė. Tikras 
stebuklas, kad kai kurie iš jų dar sulaukė laisvos Lie-
tuvos! Jų tarpe ir mano tėvai – Veronika Žižmaraitė 
ir Petras Mareckas, taip pat abi tetos – mokytojos 
Elena ir Genovaitė Žižmaraitės, nors ir gyvendamos 
tolybėje, Australijoje.

Tai, ką šiame neįkainojamos vertės dvitomy-
je pavyko pamatyti, perskaityti, perversti, peržiū-
rėti, apmąstyti ir dar daugiau visko, kas galbūt liko 
nepastebėta, praleista, neužfiksuota, neįvertinta, 
juo toliau, tuo labiau atrodo kaip didelio gražaus 
paminklo atidengimas Vilniuje nepelnytai istorijos 
paraštėse atsidūrusiems vilniečiams. Dėkoju už šį 
paminklą Lietuvos nacionaliniam muziejui ir kny-
gos kūrėjai istorikei J. Gudaitei, kurios darbas pri-
lygsta žygdarbiui.  

REFRESHING LITHUANIANS IN VILNIUS 

Gražina MARECKAITĖ

In 2019, the Lithuanian National Museum issued a two-volume 
Lietuvių tautinis atgimimas ir švietimas Vilniaus krašte (author and 
compiler – Jūratė Gudaitė), which published nearly 1,000 pho-
tographs from the first half of the 20th c. They capture images of 
the leaders of the Lithuanian national rebirth, which arose in the 
second half of the 19th c., the patriotic priests, various educational 
institutions operating in Poland-occupied Vilnius in 1920–1939: 
Vytautas Magnus secondary school, its pedagogues, students, 
and their versatile activities; the Vilnius dormitories and shelters 
founded by the Committee for the Relief of Victims of War, their 
wards and educators; teachers and students of schools in Vilni-
us region. Also featured are city panoramas from the beginning 
of the century, scenes of daily life, interiors of dormitories, even 
works of Lithuanian artisans in Vilnius. Most of the photographs 
have not only a historical but also aesthetic value, according to the 
author – a valuable monument to the history of Vilnius region.

2020 METŲ AUKSO VAINIKAI 

Teresė JURKUVIENĖ

Šiemet per Tris Karalius 2020-ieji iškilmingai buvo paskelbti Tautodailės metais. Tądien jau 15-tą kartą su-
rengtoje baigiamojoje konkursinėje „Aukso vainiko“ parodoje pristatyti vertingiausi 28 kūrėjų, geriausių savo 
apskričių meistrų, vaizdinės liaudies dailės, skulptūros, tapybos, grafikos ir taikomųjų dailės šakų bei kryždir-
bystės kūriniai.

Supažindiname su simboliniais aukso vainikais karūnuotais jos nugalėtojais, atstovaujančiais trims pa-
grindinėms tautodailės šakoms: vaizduojamajai ir taikomajai dailei bei kryždirbystei. „Aukso vainiko“ apdo-
vanojimus 2005 m. metais įsteigė Lietuvos nacionalinis kultūros centras, baigiamąją parodą šiemet surengė 
Alytaus kultūros centras. 

AURELIJA GRAŽINA RUKŠAITĖ
 
Gimė 1957 m., gyvena Kauno rajone, nuo 1987 m. 
dalyvauja liaudies meno parodose. 

Aurelija Rukšaitė yra lituanistė, redaktorė. 
Sovietmečiu redaktorės darbo paieškas gerokai 
apsunkindavo jos, iš Sibiro grįžusios tremti-
nės, biografija, todėl, padedama draugės, teks-
tilės dailininkės, pramoko austi, kad galėtų šiek 
tiek užsidirbti iš šalies. Besidomėdama tradici-
niais audiniais Aurelija greitai atrado rinktines 
juostas, kurias mokėsi austi iš žymios audėjos 
Antaninos Didžgalvienės. Juostų ornamentų – 
paslaptingų senovinių ženklų – atkūrimas tapo 
Aurelijos aistra. 

Konkurso parodai Aurelija Rukšaitė pristatė 
du iš rinktinių juostų susiūtus kilimus. XIX a. 
pabaigoje–XX a. pradžioje tokius kilimus turė-
jo kai kurios Suvalkijos ir Užnemunės Dzūkijos 
bažnyčios. Ant kilimo bažnyčioje tuoktuvių metu 
stovėdavo jaunavedžiai. Juostos būdavo išaustos 
ir paaukotos parapijos moterų, todėl toks kilimas 
atspindėdavo aplinkinėms vietovėms būdingą 
ornamentų rinkinį. Paprotys išnyko tarpukariu. 
Šiandien Aurelija Rukšaitė yra vienintelė audėja, 
sėkmingai atkurianti šiuos įspūdingus kilimus.

tautodai lės metams

Rinktinių juostų kilimas. 2019 m. 120×73

Rinktinių juostų kilimas „Suvalkija“. 
2017 m. 220×107

Švenčionių gimnazijos mokiniai ir mokytojai. Saugoma LNM.
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Parodose Artūras pradėjo dalyvauti 2012 m., o 
2013-aisiais tapo parodos-konkurso „Šventieji ir 
piligrimai“ laureatu. 2014 ir 2018 m. jo kūriniai 
buvo eksponuoti Respublikinėse dainų švenčių 
parodose. Meistras gyvena Alytuje, dirba kūry-
binį darbą.

Artūras Janickas – jauniausias jau 15 metų 
rengiamo „Aukso vainiko“ konkurso laureatas. 
Jo individualus braižas susiformavo mažiau nei 
per dešimtmetį. Jau 2019 m. jis maloniai nustebi-
no „Aukso vainikų“ parodos vertinimo komisiją 
brandžia skulptūrų kolekcija, pranokusia vyresnių 
ir labiau patyrusių meistrų kūrinius. A. Janicko 
išdrožtos skulptūros, vaizduojančios tradicinius 
šventuosius globėjus, žavėjo darnia kompozicija, 
subtilia polichromija, švelnia lyrine nuotaika.

ARTŪRAS JANICKAS 

Gimė 1983 m., baigė Alytaus dailiųjų amatų mo-
kyklą, medžio drožybos mokėsi iš žymaus medžio 
skulptoriaus ir kryždirbio Sauliaus Lampicko. 

tautodai lės metams

↙

Šv. Florijonas. 2019 m. h 81

↙

Šv. Juozapas. 2019 m. h 76

→

Šv. Jurgis. 2019 m. h 84

↓

Švč. Mergelė Marija Maloningoji. 
2019 m. h 84

↘

Šv. Rokas. 2019 m. h 58
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RIMANTAS ZINKEVIČIUS

Gimė 1956 m., mokėsi Kauno Stepo Žuko taiko-
mosios dailės technikume, gyvena Ukmergės rajo-
ne. Rimantas Zinkevičius yra medžio skulptorius 
ir kryždirbys, vienas iškiliausių savo kartos liaudies 
meistrų, pelnęs daugybę garbingų apdovanojimų. 

Pirmuoju „Aukso vainiku“ už skulptūrų 
kolekciją jis buvo pagerbtas 2005-aisiais – kar-
tu su šviesios atminties juostų audėja Antanina 
Didžgalviene jie buvo pirmieji šio konkurso lau-
reatai. 2010 m. meistras pelnė antrąjį vainiką, šį 

kartą už kryždirbystę. 2019-ųjų vainikas – vėl už 
kryždirbystės paminklus – jau trečiasis Rimanto 
Zinkevičiaus trofėjus.

Laureato pristatyti kryždirbystės pamin-
klai – du koplytstulpiai ir paminklas su heraldi-
niu dvigubu kryžiumi, pastatytas partizanų „Di-
džiosios kovos“ apygardos memorialiniame par-
ke – pasižymi raiškiomis proporcijomis, darniu 
architektūros ir skulptūros ryšiu. Tai talentingo 
meistro, gerai išmanančio Aukštaitijos kryždir-
bystės tradicijas ir suformavusio savo įsimenantį 
braižą, kūriniai.

2020 METŲ AUKSO VAINIKAI 

On 6 January, during Epiphany [Trys karaliai], 2020 was de-
clared as the year of folk art. On that day, the contest exhi-
bition “Gold Wreath” opened its doors, where 28 artists pre-
sented their work, representing all the regions of Lithuania. 
Of these, the three best were selected and awarded gold wre-
aths: one representative each in fine arts, applied arts and 
cross-crafting. The annual “Gold Wreath” awards were esta-
blished in 2005 by the Lithuanian National Cultural Center. 

SUŽEISTAS GYDUOLIS: ISTORIJOJE, MITUOSE IR MUMYSE

Eglė Minelga itė-Beinor ienė

Kadaise piligrimai, ieškodami išgijimo, iš viso 
Viduržemio jūros regiono keliaudavo į Pelo-
poneso pusiasalį, į Epidaurą, kur buvo dievo 
Asklepijo šventyklų kompleksas – asklepionas. 
Sergantys kūno ligomis, sielos ir dvasios negala-
vimais, jie apsistodavo šventykloje ir, laukdami, 
kol bus pakviesti esminei gydymo procedūrai – 
inkubacijai, atlikdavo įvairius apsivalymo ritua-
lus ir stebėdavo jausmus sužadinančias senovės 
graikų dramas. Pagaliau, gavę ženklą, jie būdavo 
pakviečiami inkubacijai – tam skirtoje uždaroje 
patalpoje praleisti nuo vienos iki kelių naktų, kol 
sulauks sapne pasirodant Asklepiją. 

Inkubacija (lot. incubatio, iš veiksm. incu-
bare (in fano) ‘miegoti (šventykloje, šventvietėje), 
siekiant patirti pranašingą ar lemtingą sapną’) – 
tai specialus miegojimo šventoje vietoje ritualas, 
skirtas per sapną patirti žinią iš dievybės, dvasios 
ar protėvio. Inkubacijos tradicija senovės Grai-
kijoje, vėliau Romos imperijoje gyvavo apie du 
tūkstantmečius, mažų mažiausiai nuo 1300 m. 
pr. Kr. iki 600 m. po Kr., kai Romos imperijo-
je įsigalėjo krikščionybė. Iš viso Asklepijo kulto 
gyvavimo laikotarpio archeologai yra aptikę apie 
320 asklepionų, išsibarsčiusių po visą Graikiją, 
Romos imperiją ir Mažąją Aziją. Patys svarbiau-
si – Epidauro, Koso (čia darbavosi Hipokratas) 
ir Pergamo (dabar Turkijoje, čia dirbo Galenas). 
Asklepiono būta ir pačiame Romos mieste, Tibro 
upės saloje. 

Inkubacija yra domėjęsi tiek Zigmundas 
Froidas (Sigmund Freud), tiek ir Karlas Gustavas 
Jungas (Carl Gustav Jung). Pastarasis žmogaus 
psichikos procesuose įžvelgė daug sąsajų su se-
naisiais gydymo ritualais. 

Šiame straipsnyje pakviesiu į savotišką pi-
ligriminę kelionę. Iš mitologijos uosto leisimės į 
istorinį Epidauro asklepioną, o iš ten gręšimės į 
savas erdves: pirma į mūsų bendrą baltiškąją mi-
tologiją, o paskui dar arčiau savęs – prie asmeni-
nių patirčių.

ASKLEPIJO MITOLOGIJA

Pirmiausiai dera artimiau susipažinti su šiuo 
„užuojautos ir meilės kupino žvilgsnio dievu“, 
kurio vardas, anot mitologo Roberto Greivso (Ro-
bert Graves), reiškia „nepaliaujamai švelnus“ (cit. 

iš Tick 2001: 17). Ilgainiui, drauge su žmogaus 
sąmonės raida kito ir jo kilmės samprata: prade-
dant viena iš Didžiajai Motinai pavaldžių dvasių 
ikihelėnistinėje epochoje ir baigiant savarankišku 
dievu, Dzeuso pakylėtu į dangų. 

Senovės graikų manyta, kad gebėjimas pra-
našauti glūdi žemėje. Dar daugiau, buvo galvo-
jama, kad atskiri sapnų vaizdiniai ir netgi patys 
sapnai kyla iš žemės gelmių. Euripidas kreipiasi į 
„Ponią Žemę, juodasparnių sapnų motiną“ (Me-
ier 2009: 113). Iš čia atitinkama orakulų tradici-
jos kilmė. Ikihomerinėje Graikijoje šios ypatingos 
vietos, kuriose buvo klausoma pranašysčių, sietos 
su Deivės Motinos kultu. Juk ir garsusis Delfų 
orakulas nuo seniausių laikų pranašavo Gajos 
šventvietėje, dar iki ten įsiviešpataujant Apolo-
nui. Ne išimtis ir Epidauras. Kadaise čia irgi būta 
Gajos šventyklos su gyvatėmis ir trykštančiais 
šventais šaltiniais. Pagal vieną iš Asklepijo kilmės 
versijų, iš pradžių tai buvusi viena iš dvasių, gy-
venančių tamsioje žemės oloje ir vadinamų chtho-
nioi ‘(po)žeminiai’ (iš chthōn ‘žemė’). Kaip ir visi 
chtoniški dievai, Asklepijas buvo glaudžiai susijęs 
su vietove – lotyniškai tariant, genius loci. Pra-
džioje jis garbintas tiesiog šalia giraičių ir šaltinių, 
o ir vėliau jam šventyklos statytos prie vandens, 
kalnų papėdėse, šitaip pabrėžiant jų ryšį su žeme. 
Pavyzdžiui, Atėnų Akropolyje Asklepijo šventy-
kla įrengta kalno papėdėje, prie vandens, o dan-
giškojo Dzeuso – kalno viršūnėje. 

Homero epochoje Asklepijas buvo sužmo-
gintas, virto herojišku gydytoju – toks jis vaiz-
duojamas „Iliadoje“. Tik ankstyvajame klasiki-
niame periode (apie V a. pr. Kr.) jis tampa dangiš-
ku dievu. Bet ir tuomet, kai buvo Dzeuso iškeltas 
į dangų, svarbiausios Asklepijo gydymo meno 
savybės liko chtoniškos. 

Helėnizmo laikais plačiausiai paplitęs Askle-
pijo gimimo mitas pasakoja, kad saulės dievas Apo-
lonas pamilo mirtingąją Koronę ir užklupo ją be-
simaudančią ežere. Koronei jau laukiantis Apolono 
sūnaus, būsimojo Asklepijo, ji sulaužė ištikimybę 
su mirtinguoju Ischijumi ir už tai Artemidės buvo 
nužudyta. Koronės laidotuvių metu Apolonas iš-
gelbėjo savo sūnų Asklepiją – ištraukė jį iš mirusios 
motinos įsčių, kai ši jau buvo apimta laužo liepsnų. 
Koronės vardas (gr. Korōnē) reiškia varną. Užtat 
ji – juodoji nuotaka, susijusi su tamsiuoju mėnuliu, 
o jos prosenelė Foibė (gr. Phoibē) buvo „mėnulė“. 

skait y mai

Koplytstulpis kun. Stanislovui Morkūnui atminti. 2018 m. Valiūnų k., Ukmergės r. 

Kryžius Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio tarybos 1949 m. vasario 16 d. deklaracijos signatarams. 
2019 m. „Didžiosios kovos“ apygardos partizanų parkas, Kadrėnų k., Ukmergės r.

Koplytstulpis kun. Juozapui Susniui atminti. 2018 m. Balninkų šventorius, Molėtų r. 
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Koronė kai kurių autorių yra siejama su alchemi-
nio vyksmo stadija, vadinama nigredo „juodumà“. 
Jungas šį mitą laikė tiesioginiu alchemijos provaiz-
džiu, išreiškiančiu alcheminį vyksmą, ir manė tiek 
jį, tiek pačią alchemiją radusis iš to paties archeti-
pinio šaltinio (Jung 1955: 121–122). 

Tėvas Apolonas atidavė savo sūnų auginti ir 
auklėti Chironui – išmintingiausiam ir švelniau-
siam iš kentaurų. Chironas pats buvo sužeistas 
gyduolis1, nes Heraklis jį buvo per klaidą pašo-
vęs į kelio sąnarį, kur atsivėrė negyjanti žaizda. 
Chironas perdavė Asklepijui gausias savo gydymo 
meno žinias, ypač gydymo žolėmis, vandeniu ir 
užkalbėjimais (gamtinį gydymo pradą). Apolonas 
savo sūnui irgi suteikė dovaną – įžvalgą ir gebėji-
mą nustatyti ligą, diagnozuoti (racionalųjį pradą). 
O Atėnė padovanojo du indus, pilnus medūzos 
Gorgonės kraujo: viename buvo gydantis jos de-
šiniosios pusės kraujas, o kitame – žudantis kai-
riosios. Prie visų šių dovanų pats Asklepijas nuo 
savęs dar pridėjo gydymą žodžiu, skirtą sujauktų 
sielų kančioms palengvinti, ir dovanojo mirtin-
giesiems gydančius sapnus. 

Ilgainiui garsas apie nepaprastą gydytoją 
plačiai pasklido. Sykį, žmonių priprašytas, Askle-
pijas jaunuolį Hipolitą prikėlė iš mirusiųjų. Dzeu-
sas su Hadu užsirūstino dėl tokio Asklepijo uo-
lumo, įžvelgę grėsmę nustatytai pasaulio tvarkai. 
Dzeusas trenkė Asklepiją žaibu ir jį užmušė, ta-
čiau net ir nužengęs į Hado karalystę šis išsiprašė 
Dzeuso leidimo toliau gydyti gyvuosius. Taip jis 
ilgai darbavosi iš mirusiųjų karalystės, kol paga-
liau Dzeuso buvo įvertintas ir pakylėtas į dangų 
tarp dievų kaip gydymo dievas (taip atsiradęs Gy-
vatnešio žvaigždynas). Taigi tiek Asklepijo gimi-
mas, tiek jo mirtis yra labai dramatiški ir susiję 
su tarpininkavimu tarp šio ir ano pasaulių, galia 
būti ant ribos. 

Šveicarų psichoanalitikas Karlas Alfredas 
Mėjeris (Carl Alfred Meier) pabrėžia moteriškų 
deivių svarbą Asklepijo kulte. Jo žmona Epionė 
(gr. ēpiōnē ‘švelnioji’), dukros Higėja (hygieia ‘svei-
kata’), Panakėja (panakeia ‘visa išgydanti’, iš čia 
tarptautinis žodis panacėja), Jaso (iasō ‘gyduolė’, 
gydymo personifikacija) – visos buvo Asklepijo 

1 Žodis gyduolis, kaip veiksmažodžio šaknies gyd- veikėjo 
pavadinimas (ang. healer vertinys ir atitikmuo), nėra 
visai tinkamas. Lietuvių kalbos žodyne jis, kaip ir mot. 
g. gyduolė, paminėtas tik gydymo priemonės (veiksmo 
įrankio) reikšme „gydomoji žolė, vaistas“. Apskritai su 
priesaga -uolis ypatybės turėtojo pavadinimai sudaromi 
tik iš būdvardžių (geriau tiktų gydovas). Vis dėlto gyduolis 
minėta prasme tam tikruose ratuose jau yra paplitęs ir 
vartojamas – red. past.

palydovės ir padėjėjos, kurios Hipokrato priesai-
koje pasirodo jau kaip deivės. Tai ryški nuoroda į 
Asklepijo meno moterišką prigimtį. 

Turėjo Asklepijas ir du sūnus – Machaoną 
ir Podalirijų, pirmasis buvęs mirtingas, antrasis – 
nemirtingas. Čia matyti dažnas gydančių dvynių 
motyvas, jungiantis savyje priešybes: konkretu – 
abstraktu, objektyvu – subjektyvu, sąmoninga – 
pasąmoninga, kūnas – siela ir t. t. 

ŠVENTVIETĖS MITINĖ ERDVĖ

Bene svarbiausias asklepionas buvo šventyklų ir 
gydyklų kompleksas Epidauro vietovėje, Pelopo-
neso pusiasalyje, gyvavęs beveik tūkstantį metų – 
nuo 600 m. pr. Kr. iki maždaug 300 m. po Kr. Pa-
skutinis įrašas Epidauro šventykloje datuojamas 
355 m. Yra išlikę daug liudijimų apie stebuklingą 
išgijimą sapne pasirodžius Asklepijui. Tokie atve-
jai būdavo surašomi ant stelų čia pat šventykloje. 
Iki šiol Epidaure yra išlikę per 70 tokių užrašytų 
išgijimo istorijų. 

Trumpam užsukime į šį įspūdingą šven-
tyklų kompleksą, apsuptą kalnų ir persmelktą 
gaivaus pušų kvapo. Išskyrus bene geriausiai iš-
silaikiusį antikinį amfiteatrą, kuriame tilpo iki 
14 tūkst. žiūrovų, garsėjusį puikiausia akustika, 
kiti pastatai jau virtę griuvėsiais. Tačiau pasitelk-
dami archeologų aprašymus, nesunkiai galime 
juos atstatyti vaizduotėje. Taigi, greta stadiono ir 
apsiplovimui skirtų vonių, greta atskirų šventy-
klų Apolonui, Artemidei-Hekatei bei įvairiems 
Egipto kilmės dievams, ten būta kelių pastatų, 
vertų įdėmesnio žvilgsnio. Pagrindinė šventykla 
Epidauro komplekse, be abejo, skirta Asklepijui. 
Jos viduryje – paties Asklepijo skulptūra: čia jis 
vaizduojamas sėdintis soste, viena ranka atsirė-
męs į lazdą, apsivytą gyvatės, kitą uždėjęs gyvatei 
ant galvos. Šalia guli šuo. Kitas statinys – apie 
VI a. pr. Kr. datuojamas abatonas, išvertus iš grai-
kų kalbos – „neįžengiamas“, taigi – neprieinamas 
tiems, kurie nėra pasiruošę susitikti su Asklepiju. 
Būtent čia vykdavo inkubacija – gydymas mie-
gant. Pastatas buvęs ilgas ir siauras, pastatytas 
ant šlaito. Pastato prieangyje – viršutinėje šlaito 
dalyje – uždari kambariai, skirti pasiruošti inku-
bacijai. Čia būta ir šulinio, kaip manoma, likusio 
dar iš Deivės Motinos kulto laikų. Būtent šiuose 
kambariuose, manoma, vykdavusios apsivalymo 
šventu vandeniu apeigos ir klausomasi liudijimų 
apie ankstesnius pagijimus. Po pasiruošimo jau 
būdavo galima žengti gilyn – į žemutinę aba-
tono dalį, kur, miegant plūktos žemės gultuose, 
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būdavo tikimasi sapne susitikti su Asklepiju – pa-
tirti dievybės epifaniją ir per ją – išgyti. 

Dar vienas svarbus pastatas – apie IV a. 
pr. Kr. datuojamas tholos, keliautojo Pausani-
jaus (II a.) pavadintas tumele (gr. thymelē „auko-
jimas“). Pastatą sudaro dvi eilės ratu išrikiuotų 
kolonų – išorinė ir vidinė. Vidinio kolonų rato 
apsuptame pastato viduryje – marmurinės juodai 
baltos grindys, kurių centrines plokštes pastū-
mus galima patekti į požeminį labirintą, sudary-
tą iš trijų koncentriškų koridorių su pertvaromis 
ir patalpos viduryje. Analogiški pastatai rasti ir 
kituose asklepionuose – Atėnų, Pergamo. Esama 
liudijimų apie asklepionuose laikytas gyvates, jų 
maitinamą medaus pyragaičiais. Manoma, kad 
būtent čia, požeminiame tumelės labirinte, gyva-
tės ir buvo laikomos. Legendos pasakoja apie tai, 
kad gyvatės būdavo gabenamos į naujas vietas ir 
ten, jas paleidus, stebima, kur jos įsitaisys – ir toje 
vietoje steigiamas naujas asklepionas. Pavyzdžiui, 
III a. maro epidemijos metu viena gyvatė buvo 

atplukdyta į Romą. Ji išsliuogė iš laivo ir pasislėpė 
Tiberio upės saloje. Čia ir buvo įkurtas asklepio-
nas. Pasakojama, kad epidemija netrukus liovėsi. 

Įdomu tai, kad IV a. krikščionių autoriai 
nurodo Epidaure esant Asklepijo kapą. Išties tu-
melės požemio labirintas primena Hado karalys-
tę, į kurią, anot mito, Asklepijas buvęs ištremtas 
Dzeusui jį nutrenkus žaibu. Būtent iš Hado jis 
vėliau ir gydęs žmones. Beje, šio labirinto ir aba-
tono žemutinės dalies, kur vykdavo inkubacija, 
hipsometrinis aukštis visiškai sutampa. Taigi in-
kubacija tarsi vykdavusi Hado karalystėje, tikin-
tis susitikti su tenai esančiu Asklepiju. Kaip sakė 
K. A. Mėjeris, „inkubantas išgydavo ir atgimdavo 
po vizito į požeminį pasaulį“ (Meier 2009: 107). 

Pati šventvietės architektūra yra tarsi mito 
erdvė. Tuo pat metu ji atspindi ir mūsų psichės 
sąrangą, o šventvietėje vykstantys ritualai – gel-
minius psichikos vyksmus. Čia verta įsiklausyti 
į psichoanalitiko Ericho Noimano (Erich Neu-
mann) žodžius iš jo „Esė apie žemę“: „Net ir 
šiandien alchemikų teiginys visitetis interiora ter-
rae ‘aplankykite vidines žemės gelmes’ vis dar 
gali būti [psichikos] transformacijos moto. Mes 
vis dar leidžiamės, jei tik išdrįstame, į pasąmonę, 
kuri topografiškai suprantama esanti po sąmone; 
mes paliekame galvą, išorinius sąmonės lygme-
nis, ir leidžiamės į gilesnius mūsų psichės klodus. 
Ir šiame kontekste gelmės simbolis remiasi Že-
mės archetipu, jos prarajomis ir bedugnėmis gel-
mėmis. <…> Archetipinis šių moteriškųjų gelmių 
gyventojas yra gyvatė“ (Neumann 1994: 92).

INKUBACIJA

Kas gi iš tiesų vykdavo asklepione? Kol atvyku-
sysis sulaukdavo kulminacinio momento – pa-
kvietimo į abatoną, asklepione jis atlikdavo daug 
paruošiamųjų veiksmų. 

Svarbu buvo stebėti graikų tragedijų pasta-
tymus. Jos buvo statomos taip, kad sukeltų ka-
tarsį – jausmų išlaisvinimą. Mitologas Džozefas 
Kempbelas (Joseph Campbell) yra pasakęs: „Psi-
chologiškai tragedija yra sielą apvalančio ritualo 
atitikmuo. Abu jie sukelia katarsį“ (cit. iš Tick 
2001: 12). Katarsis, patiriamas sužadinus ir ryš-
kiai išgyvenus jausmus, yra svarbus ir psichotera-
pijoje, ypač pradiniuose jos etapuose. 

Parengiamuoju metu taip pat būdavo susi-
tinkama su šventikais, bendraujama, laikomasi 
tam tikros dietos ar badaujama, aukojamos au-
kos šventyklose, medaus pyragaičiais maitinamos 
gyvatės, voniose ir stadione stiprinamas kūnas ir 

Asklepijas su gyvate, apsivijusia jo lazdą. Saugoma Epidauro 
archeologijos muziejuje. Nuotrauka iš www.wikiwand.com.
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laukiama ženklo, kviečiančio į abatoną – „vietą, 
kur negali įžengti nekviestas“. Kaip pažymi ame-
rikiečių psichoanalitikas Edvardas Tikas (Edward 
Tick), „pasiruošimas ir ritualai buvo skirti suža-
dinti (orkestruoti) tam tiktą transpersonalinį sap-
no patyrimą, kurio metu galėtų įvykti epifanija ir 
stebuklai“ (Tick 2001: 14). 

Žinoma, gydymo asklepione kulminacija – 
tai miegojimas abatone ir aplankęs sapnas. Koks gi 
turėjo būti sapnas, kad išgydytų? Asklepijas sapne 
veikė dviem būdais: anot vėlesnių liudijimų (kaip 
matysime, jau Hipokrato laikų), nurodydamas 
konkretų vaistą. Tačiau per visą asklepionų isto-
riją svarbiausi buvo tie sapnai, kuriuose pasirodęs 
Asklepijas – vienas ar su savo palydovėmis (duk-
terimis), žmogišku arba dar dažniau teriomorfi-
niu gyvatės ar šuns pavidalu – išgydydavo pačiu 
savo buvimu. Tokiame sapne Asklepijas dažnai 
paliesdavo pažeistą kūno vietą, o jei pasirodyda-
vo gyvatės ar šuns pavidalu – galėjo net įkąsti. 
E. Tikas vaizdžiai nusako šią akimirką: „Galų 
gale išgirstamas kvietimas nusileisti į pasąmonę 
ir sugrįžti į gimdą, kur pūliuoja pirminė žaizda, 
laukdama gydančio prisilietimo. Tuomet šiame 

šventame gydymo ir sapno laike, vadintame kai-
ros, kuriuo nors iš savo senųjų ar šiuolaikinių pa-
vidalų pasirodo archetipinis gydytojas ir paliečia 
ligonį“ (Tick 2001: 30). Ir dar: „Atlydėtam į Mo-
tinos Žemės įsčias, per inkubaciją, pamaitinimą ir 
gyvūno pagalbininko prisilietimą sapne žmogui 
sugrįžta pirmykštės, gyvybę teikiančios gamtos ir 
dvasios energijos“ (Tick 2001: 31). 

Sapnas buvo laikomas autonomišku ir pa-
garbiai sakoma ne „aš sapnavau“, bet „sapnas 
mane aplankė“. Taigi sapnai buvo vertinami kaip 
objektyvūs mus ištinkantys įvykiai (Meier 2009: 
118). Asklepijo tradicijoje sapnai buvo kur kas 
daugiau nei psichologinės fantazijos – tai buvo 
stebuklas ir epifanija, asmeninis dievo apsireiški-
mas (Tick 2001: 163). K. G. Jungas irgi žvelgė į 
sapną su panašia pagarba, pripažindamas jam au-
tonomiškumą ir su deramu dėmesiu sutikdamas 
sapne pasirodančius archetipus. Sapnai jam reiškė 
ne vien nuslopintą, pasąmonėn išstumtą asmeniš-
ką turinį, bet ir nerealizuotas potencijas, taip pat 
ir dieviškas. Ypač tai buvo žymu jo santykyje su 
vadinamaisiais didžiaisiais sapnais. Neurozę (pla-
čiąja prasme) K. G. Jungas kildino iš atotrūkio 

Asklepijas su dukterimi Higėja.  
V a. pr. Kr. Termė, Graikija. 
Saugoma Stambulo archeologijos 
muziejuje. Nuotrauka iš Wellco-
me Library kolekcijos.

→ 
Votų lentelė, vaizduojanti 
Asklepiją, gydantį Archino petį 
(kairėje), ir gyvatę, prisilietimu 
gydančią tą patį miegantį ligonį 
(dešinėje). Saugoma Atėnų arche-
ologijos muziejuje. 
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nuo „gelmės dvasios“ (Jung 2017: 65). Dievybės 
apsireiškimas, epifanija – sapne ar senuosiuose ri-
tualuose – ir reiškė to ryšio su „gelmės dvasia“ 
atstatymą. Kaip tik šis atgautas ryšys ir gydo. Apie 
tai vaizdžiai kalba psichoanalitikė Barbara Hana 
(Barbara Hannah): „Gydant priartėjama prie ar-
chetipinio sluoksnio, kur jokia sąmoninga pa-
stanga nebeveikia. Toks gydymas įmanomas tik 
tuo atveju, jei šiai savo pusei skirsime nuolatinį 
dėmesį (maitindamas gyvates ego taps kuklus ir 
nuolankus) ir pasitikėsime ja. Tada bus įmanomas 
stebuklas – išgijimas“ (Ханна 2016: 236).

ŠVENTIKO VAIDMUO ASKLEPIONE:  
HIPOKRATAS

Koks buvo šventikų vaidmuo asklepione? Gydy-
tojai šventikai sergantįjį lydėdavo nuo pradžios 
iki pabaigos, bet „išgijimas įvykdavo per pačių li-
gonių sunkiai išvargtą susitikimą su dievu“ (Tick 
2001: 57). Šia prasme asklepiono šventikai prime-
na veikiau šiuolaikinį psichoterapeutą, kuris irgi 
tėra vedlys kliento kelyje į susitikimą su jo paties 

gydančiomis galiomis, nei šiuolaikinį medicinos 
gydytoją, daugiau autoritetingą figūrą, vaistais ir 
intervencijomis aktyviai veikiantį ir skatinantį 
išgijimą – toks jis pasidarė vėliau, hipokratiškos 
medicinos laikais. Senasis pasaulis pažinojo vie-
nintelį gydymo būdą – pačiam „sužeistam“ die-
vui asmeniškai „prisiliečiant“. Procedūra visiškai 
iracionali, tiesiog priešinga priežastinei terapijai, 
kurios pradininku ir galima laikyti Hipokratą. 

Įdomu tai, kad net racionaliosios graikų 
minties žydėjimo laikotarpiu asklepionai veikė 
visu pajėgumu. Atėnuose asklepionas buvo įkur-
tas šio miesto žydėjimo laikotarpiu, kuomet jis 
buvo Vakarų civilizacijos centras, o mokslas ir 
filosofija klestėjo. Tuo metu čia gyveno Sofoklis, 
Periklis, Euripidas, Sokratas. Tai buvo laikas, 
kada keitėsi ideologinis klimatas: religija tebebuvo 
pripažįstama, bet pasaulį jau mėginta aiškinti ra-
cionaliai. Nuo mitinio ir mistinio pasaulėvaizdžio 
buvo pereinama prie racionalaus, mokslinio. Kaip 
tik tuo metu Kose gimė Hipokratas (460–377 m. 
pr. Kr.), tapęs medicinos tėvu. Jo paties ir tėvas, ir 
tėvo tėvas buvo asklepiono šventikai. Nuo mažų 
dienų Hipokratas, galima sakyti, augo asklepione, 
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tačiau savo medicinoje jis atmetė dievišką ligos 
prigimtį, žengdamas nuo mythos prie logos. Die-
vai nei Sokratui, nei Hipokratui visai neišnyko, 
bet gerokai atitolo. Šiaip ar taip, ligas ir įvairias 
psichikos būsenas dabar jau sukeldavo nebe die-
vai. Hipokratas sutiko, kad per sapną galima pa-
tirti dievišką įtaką ir taip sužinoti dienos sąmonei 
neprieinamus dalykus, bet iš sapnų tikėjosi arba 
konkrečių patarimų, kaip gydyti, kokią priemonę 
naudoti, arba bent jau aiškios diagnozės. Pavyz-
džiui, jis sakė, kad žmogaus sapnuojamas šaltinis 
arba šulinys atspindi jo šlapimo sistemos būklę. 
Sapnuojamos upės atitinka kraujotakos sistemos 
veiklą: jeigu jos ištvinusios arba išdžiūvusios, tai 
reiškia atitinkamai hipertoniją arba anemiją (Me-
ier 2009: 117). Gydytojas Hipokratui iš palydovo 
virto pagrindiniu kovotoju su liga. Anot vengrų 
mitologo Karlo Kerenjo (Karl Kerényi), iki tol 
medicina buvusi „paciento religija“, o nuo Hi-
pokrato ji tapusi „gydytojo religija“ (cit. iš Tick 
2001: 92). Kaip ir daugeliu atvejų šiuolaikinėje 
Vakarų medicinoje, pacientas Hipokratui buvo 
kovos laukas, kuriame gydytojas – mokslinis karo 
didvyris, iš galios pozicijos kaunasi su priešu – 
liga (Tick 2001: 253). Pacientas lieka daugiau ma-
žiau pasyvus. 

Vėliau, Galeno ir Rufo laikais (apie 100 m. 
po Kr.), gydytojas, kai tik galėjo išgydyti pats, 
dievų nebetrukdė. Todėl asklepionuose ran-
dama daugybė gydymo priemonių bei įrankių. 
Tačiau inkubacinės praktikos vis dar išliko – 
tiems atvejams, kai gydytojas padėti nebegalė-
davo ir tekdavo kreiptis į dievus. Asklepionuose 
šie du gydymo būdai puikiai sugyveno. Greta 
šventyklų chtoniškiems dievams stovėjo šven-
tyklos saulėtajam, racionaliajam Apolonui. Ligų 
ar psichinių negalavimų atveju klausimas „ko-
dėl?“, užduodamas hipokratiškosios medicinos, 
siekiant išsiaiškinti ligos sukėlėją, jos priežastį, 
yra ne mažiau svarbus nei klausimas „dėl ko?“, 
verčiantis suvokti ligą kaip turinčią tikslą. Svar-
bu skirti, kada kuris principas taikytinas. Pa-
vyzdžiui, jei pacientą užvaldė nesutramdomas 
nerimas, tai vaistais galima jį kiek apmalšinti, 
suvaldyti, taigi – su juo pakovoti. Tačiau ilgai-
niui daug svarbiau prie to nerimo prieiti, pri-
siliesti, įsiklausyti, ką gi jis nori pasakyti, kas 
juo bando pasireikšti ar galbūt veržiasi užgimti. 
Pats graikų kilmės žodis terapija mena rūpestin-
gą palydėjimą, vadinasi, terapeutas turi būti ne 
karo didvyris, o veikiau rūpestingas palydintysis 
ten, kur link eina siela (Tick 2001: 253). Stebė-
tina, kad tose situacijose, kurios prašyte prašosi 
palydėjimo, įsiklausymo, kartais norisi kautis ir 

nugalėti. Bet juk neįmanoma „išsioperuoti“ sie-
los skausmo, nors kaip tik tokių pageidavimų 
psichoterapeutui neretai tenka išgirsti. Abu šie 
principai tad yra prasmingi tinkamoje vietoje ir 
tinkamu laiku.

SUŽEISTAS GYDUOLIS

Taigi asklepionai – visos Vakarų gydymo kultū-
ros lopšys: hipokratiškasis principas contraria con-
traribus ‘priešingą priešingu’ įsivyravo gydant kū-
niškąsias negalias ir įsikūnijo herojiško gydytojo 
vaizdiniu, o asklepiškasis principas similia simili-
bus „panašų panašiu“ tapo pagrindu tiek homeo-
patinei medicinai, tiek psichoterapijai ir įsikūnijo 
sužeisto gyduolio vaizdiniu. 

Kaip tik Asklepijo mito įkvėptas K. G. Jun-
gas išplėtojo sužeisto gyduolio vaizdinį ir svar-
bą analitinėje psichologijoje. Jo teigimu, „ana-
litiko gebėjimas gydyti priklauso nuo jo paties 
sužeistumo“ (Jung 1951a: 116). Sužeistumas čia 
ko gero reiškia ne vienkartinę užgijusią žaizdą, 
bet nuolat išliekantį pažeidžiamumą, tarsi negy-
jantis šlubojo Chirono kelis. Pats K. G. Jungas 
mėgo kinų istoriją apie daosų vienuolį, pakvies-
tą į sausros nualintą kaimą. Vienuolis paprašęs 
atskiro namelio ir trims dienoms ten užsidaręs. 
Kai po trijų dienų iš dangaus prapliupo lietus, 
žmonės jo klausė, ką gi jis veikęs ir kodėl tai 
užtrukę tris dienas. Vienuolis atsakęs, kad buvo 
sutrikdytas tos vietos dao, tad ir jis pats praradęs 
pusiausvyrą. Prireikę trijų dienų, kol jis sugrį-
žo į pusiausvyrą, o tada jau ir gamta ją atgavu-
si. Psichoanalitikas Deividas Sedžvikas (David 
Sedgwick) yra taikliai pažymėjęs: „Analitikas, 
norėdamas prišaukti gydantįjį vandenį, kaip ir 
išminčius daosas, turi atsigręžti į save. Sausrą 
reikia tarsi perkelti analitiko vidun, kad ji atliep-
tų jo paties vidinę sausrą ar žaizdą. Tokiu būdu 
(atverdamas savo paties sinchroniškas, paraleli-
nes žaizdas) jis pasiekia dao, o tada pokyčiai pa-
liečia jau ir klientą“ (Седжвик 2017: 173). Ir čia 
mums nejučia visu gražumu atsiskleidžia prin-
cipas similia similibus curentur, kai „terapeutas, 
siekdamas giluminio išgijimo, pats ‘suserga’ pa-
ciento liga. Tada jis išgydo pats save ir drauge – 
pacientą“ (Седжвик 2017: 175). Ar negalėtume 
to paties principo įžvelgti homeopatiniame gy-
dyme ir tokiuose papročiuose kaip, pavyzdžiui, 
ant medžio, augančio prie švento šaltinio, už-
rišti tvarstį, šitaip ligą „perduodant“ medžiui, 
ir daugelyje kitų? Šis principas atpažįstamas ir 
krikščioniškoje sopulingoje Dievo Motinoje, ir 
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Kristaus kančioje už mus, Rūpintojėlyje… Juolab 
kad, anot K. A. Mėjerio, E. Tiko ir kitų, krikš-
čionybė perėmė didelę dalį sužeisto gyduolio 
mitologemos. 

Krinta į akis, kad ir paties Asklepijo figū-
ra primena Kristų. Asklepijas visada vaizduotas 
itin žmogiškas, giliai atjaučiantis, kupinu mei-
lės žvilgsniu. Kaip sakyta, pats jo vardas reiškia 
„nepaliaujamai švelnus“. Abu yra gimę iš die-
viško tėvo ir žemiškos motinos, abu, įsispyrę į 
paprastus sandalus, vaikščiojo tarp mirtingųjų, 
lydimi mokinių, gydydami ligonius ir prikelda-
mi mirusiuosius. Abu mirę ir prisikėlę. Askle-
pijas – sužeisto gyduolio archetipo apraiška, to, 
kuris pažįsta mūsų kančias, nes pats jas patyrė, 
panašiai kaip ir Kristus. Gnostikai net patį Kris-
tų vaizdavo kaip nukryžiuotą gyvatę ar žaltį. 
Inkubacija buvo taikoma šventiesiems ir kanki-
niams skirtose koplyčiose. Antai šventoji Teklė, 
šv. Pauliaus sekėja, gyvenusi V a. viduryje Siri-
joje, prie anksčiau čia buvusio asklepiono, tapo 
inkubacijos globėja, pati gydanti inkubacijos 
būdu – jos koplyčioje miegančiajam apsireikš-
dama per sapną. 

BALTIŠKOJO ASKLEPIJO BEIEŠKANT

Iš dalies asimiliuotas krikščionybės, iš dalies 
nurungtas įsivyravusio patriarchalinio hero-
jaus archetipo, šiandien Asklepijo veidas be-
veik išsitrynęs iš mūsų atminties, nors kitados 
jis buvo vienas populiariausių graikų dievų. 

E. Tikas atkreipė dėmesį, jog Dž. Kempbelas 
savo plačiame veikale apie pasaulio mitologiją 
„Dievo kaukės“ (The Masks of Gods) Asklepiją 
tepamini vieną kartą (Tick 2001: 270). Po 1997 
metų redakcijos Asklepijo ir jo dukterų vardas 
išnyko ir iš visuotinai gydytojų duodamos Hi-
pokrato priesaikos. 

Tačiau ar nykstant Asklepijo vardui gali nu-
nykti ir pats sužeisto gyduolio vaizdinys? Atsirėmę 
į E. Noimano mintį, jog „prieš materijos transfor-
macijai pasireiškiant misterijose kaip savarankiš-
kam psichikos procesui, ji atpažįstama per sugy-
vintos gamtos projekciją“ (Neumann 1983: 60), 
apsidairykime. Jau minėjome homeopatiją, psicho-
terapiją, bet, manding, principas similia similibus 
labai ryškus ir prigimtinėje pasaulėjautoje. Čia pa-
saulis atspindi mus ir atsispindi mumyse analogijos 
principu: jis kartu kenčia, kartu auga. 

Galime pasitelkti daugybę pavyzdžių iš 
mums artimos aplinkos ir kultūros. Antai vie-
nas iš daugelio maldelės į jauną mėnulį variantų 
skamba: Jaunas Mėnuo jaunikaiti, Dangaus žemės 
karalaiti. Tau aukso ratų, a man sveikatų, Tau sudilt, 
man gyvint, Tau ponystą, man dangaus karalystą. 
Arba štai užkalbėjime nuo gyvatės įgėlimo gy-
vuliui kreipiamasi į saulę: <…> Kad vakara saula 
laistų, šitam gyvuliui tinimą atlaistų (Vaitkevičienė 
2008: 260). Taip aplinkinis pasaulis virsta bega-
line amplifikacija, kurioje tarsi lašai Indros tinkle 
gyvos būtybės atspindi viena kitą per savo sąly-
čio, arba sužeistumo, taškus. Tos pajautos apimti 
lygia greta su mergelės mes išdainuojame gege-
lės istoriją, o lygia greta su bernelio – sakalėlio 
ir pan. Nemanau, kad tai tik gražus palyginimas. 
Paralelizmas veikiau kyla iš visa persmelkiančios 
vienovės pojūčio, to paties similia similibus prin-
cipo. Tada ir šakniavaisiai geriau auga sodinti 
per delčią bei per saulėleidį, o besistiebiantiems 
į šviesą augalams palankus mėnulio pilnėjimas, 
saulės tekėjimas. Tada ir ranka, anot D. Vaitke-
vičienės, palietusi aklą, požemy gyvenantį kirs-
tuką arba vabalą kurklį (abu turi letenėles, pri-
menančias žmogaus plaštaką su „pirštais“), tampa 
pamoščlyva, gydanti. Toks tokį per visa smelkiantį 
panašumą.

ŽEMĖS PRADO SVARBA: GYVATĖ

Bandymų įžvelgti sąsajų tarp helėniškojo ar net ho-
meriškojo Asklepijo ir baltiškojo Aušauto (Ausku-
to) būta (Beresnevičius 1999; Laurinkienė 2013). 
Analogijos įmanomos, nors rasti taip išplėtotą gy-
dymą inkubacija kaip asklepiškasis pas mus vargu 

Tumelės Asklepijo šventyklų komplekso Epidaure 
griuvėsių rekonstrukcija. Nuotrauka iš Sonia Halliday 
Photo Library.
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ar galima tikėtis. Tačiau atsigręžus į ikihomeriškąjį 
Asklepiją kaip žemės dvasią, vieną iš chtonioi, ga-
lime aptikti panašumų su mūsų žemės, Žemynos, 
gyvatės ar žalčio mitiniais vaizdiniais. Juk kalbant 
apie žemę ir Žemyną, kažkur šalia būtinai suš-
mėžuoja gyvatė, užkalbėjimuose neretai ir vadin-
ta žemine pažemine (Laurinkienė 2013: 119). Kaip 
pažymi lietuvių ir baltarusių užkalbėjimus tyrusi 
Marija Zavjalova, „kartais net sunku nustatyti, į 
ką lietuvių užkalbėjimuose kreipiamasi – į žemę ar 
į gyvatę, siejamą su žeme: Žemyje žeme, neturi va-
lios ant šios žemės…“ (cit. iš Laurinkienė 2013: 122). 
O kur dar žalčiai pagirniai, dugnai, Žemininkas ir 
Žemėpatis. Galima daryti prielaidą, kad ir inku-
bacijos ritualas asklepionuose, ir Žemynos mitinių 
vaizdinių visuma – tai du to paties archetipo lauke 
išsiskleidę, nors ir skirtingų kultūrų žiedai. 

Vaizduotėje leiskimės į tumelės labirintą, 
gulkimės ant suplūktos žemės abatone ir panir-
kime į sapną – pasąmonę, tikėdamiesi ten sutikti 
gyvatę. Pasak E. Noimano: „Inire ‘įeiti’ iniciacijos 
atveju reiškia ‘įeiti į žemę’, iniciacijos vieta buvo 
ola, Didžiosios Motinos gimda, pirmykštis šven-
tvietės, šventyklos, namų vaizdinys“ (Neumann 

1994: 114). Ateina į galvą žinomos lietuvių sa-
kmės apie tai, kaip žmogus peržiemoja įkritęs į 
gyvačių pilną duobę. Doras žmogus duobėje 
prasimaitina, o nedoras, godus pražūsta užkapo-
tas gyvačių (sakmės „Našlaitė duobėje“, „Gyva-
čių duobėje“ ir kt.). Žemė lietuviui buvo šventa 
(Laurinkienė 2013: 40). Itin svarbi ji buvo kaip 
tik reikšmingo pẽrėjimo metu: pavyzdžiui, „ser-
gantysis, artėjant mirčiai, paguldomas ant žemės“ 
(Laurinkienė 2013: 435). Panašiai vos gimęs kū-
dikis pirmiausia padedamas ant žemės – „kad ge-
rai augtų, būtų sveikas ir protingas“ (Laurinkienė 
2013: 408). Mūsuose žemė ir pati yra tarsi gyva, 
turinti savo gelmių gyventojos gyvatės požymių: 
rudenį ji „užsidaro“, į ją sulenda visos gyvatės ir ji 
„apmiršta“, kaip tai pabrėžta net mįslėje: Sudžiū-
vus, sukepus, pusę metų buvo užmirus, o po pusės 
metų vėl atgijo = Žemė (Laurinkienė 2013: 187).

Žemė, kaip ir gyvatė, nusimeta seną „odą“ – 
žiemą tampa „plika“, be žolės ir be lapų. Pati tar-
si panyra į inkubaciją, kad pavasarį vėl nubustų ir 
prisikeltų. Be to, žiemą ji savyje kaupia nuodus, 
kuriuos pavasarį perduoda gyvatėms (Laurinkie-
nė 2013: 186). Štai sakmėje „Gyvačių karaliūno 

Tumelės Asklepijo šventyklų komplekso Epidaure griuvėsiai. Nuotrauka iš Sonia Halliday Photo Library.
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karūna“: Pavasarį, kai tik saulė ima labiau šildyti 
žemę, ir jau pašalas nyksta – visos gyvatės išlenda iš 
urvų ir susivynioja vienan kamuolin. Tada reikia drą-
siai tą gyvačių kamuolį rankomis atnarpliot. Gyvatės 
nekirs, nes tada jos yra silpnos ir, kol žolės nepamato, 
neturi nuodų (Vėlius 1987: 107). Pavasarį, per Blo-
vieščių, bunda ir gyvatės, ir pati žemė; per Jorę „at-
rakinta“, ji užsiaugina naują žalią „odą“ ir tarsi gy-
vatė margais raštais pasipuošia žiedais. „Augalijos 
žydėjimas yra akivaizdi ir augalo, ir žemės hierofa-
nija. Žiedas – rugio, lino, ar lelijos – yra žemiškojo 
pasaulio stebuklas ir tobulybė, kurioje juntamas 
<…> kažko iracionalaus dvelksmas“ (Laurinkienė 
2013: 88). Panašiai E. Noimanas į žydėjimą žvelgia 
kaip į „aukščiausią žemiškojo dvasingumo apraiš-
ką“ (Neumann 1983: 326). Ne veltui į žemės deivę 
kreipiamasi: Žemynėle, žiedkelėle arba: Miela žemės 
deive, viską pražydinanti (Laurinkienė 2013: 243). 
Išnešiojusi savyje sėklas, žemė pavasarį tarsi at-
merkia savo „akis“ – žiedus. Pažvelgę į juos mes 
stabtelime – tai lyg susitikimo, įsisąmoninimo aki-
mirka. Galbūt Kupolė, latviškai vadinta Ziedu diena 
‘Žiedų diena’ (Laurinkienė 2013: 243), ir buvo toks 
laiko stabtelėjimas, dievybės epifanija ir susitiki-
mas, kai mes pastebime apsireiškusią dievybę, o ji 
pastebi mus. Juk ir visažinystę suteikiantis papartis 
„pražysta“ Kupolių naktį.

Pamenu Kalkutoje, Motinos Kali šventyklos 
kieme nutįsusią ilgą eilę, lėtai slenkančią į Su-
sitikimą. Artėjant prie nedidelės belangės šven-
tyklėlės, juntamas jaudulys, paslapties dvelks-
mas. Ir štai – išlauktoji susitikimo akimirka, vos 
trumpam tarpdury stabtelėjus pažvelgti į žieduo-
se skendintį deivės atvaizdą. Tik atiduodi savo 
žiedų puokštę šalia sėdinčiam šventikui. Kokia ji 
netikėtai maža, bet koks veriantis jos žvilgsnis iš 
tamsios lyg urvas ertmės. Tiek tos apeigõs. O jos 
žvilgsnis spėja persmelkti, lyg gyvatės geluonis 
per sapną asklepione. „Savasties patyrimas visuo-
met sužeidžia ego“ (Догерти, Вест 2014: 31).

Anot Dž. Kempbelo, „ola visuomet buvo ini-
ciacijos – naujos šviesos gimimo vieta. Iš čia ir toks 
vaizdinys kaip širdies ola – tamsus širdies nuoša-
lis, kuriame pirmiausia sušvinta dieviškoji šviesa. 
Pirmasis šviesos pasirodymas pasaulio pradžioje, 
pirmykščio chaoso bedugnėje“ (Kempbelas 2019: 
80). Taip ir psichoterapeutas tūno su klientu sa-
votiškoje oloje, kol iš sapnų, tarsi per inkubaciją, 
randasi užuominos, nuojautos, kol jos auga ir vie-
nąsyk pražysta suvokimo, įsisąmoninimo žiedu. 
Lyg rožė po tamsiausios nakties Kalėdų rytą. Ar 
ne tai turėjo omenyje Gertas Zaueris (Gert Sau-
er), sakydamas: „Sąmonė – nedidelė įsisąmoninta 
sielos dalis. Tarsi gėlė. <…> Savastis be paliovos 

veržiasi atsiskleisti ir įsikūnyti vis naujais pavi-
dalais, ir tuomet sąmonės užduotis yra padėti jai 
įsisąmoninti begalę savo galimybių“ (Зауэр 2018: 
232). Ir Karlas Kerenjis „psichėje išvydo veikiantį 
subjektą, besiskleidžiantį tarsi gėlės žiedas“ (Зауэр 
2018: 225). Pražydęs sąmoningumas pasaulį išties 
paverčia vienu visa apimančiu būties žiedu, man-
dala. Psichoterapeutas tokiu atveju yra tarsi sodi-
ninkas, ugdantis ir pasitinkantis šį „būties žiedą“. 
Čia nejučia iškyla karūnuotos gyvatės vaizdinys. 
Lietuvių sakmėse gyvatė, paprastai už ką nors atsi-
dėkodama, žmogui palieka savo karūną (kitąsyk – 
nepaprastos gėlės žiedą). 

„Kas turi tą karūną, tai lygiai taip, kaip ir su 
paparčio žiedu: žinos praeitį, ateitį, kur yra di-
deli pinigai užkasti, supras gyvulių ir paukščių 
kalbas, bus labai protingas ir mokytas“ (Vė-
lius 1987: 107). 

Gyvatės karūna, paparčio žiedas, Kupolės 
vainikas – vis tos pačios mandalos atmainos. Užtat 
„žiedas tampa karūna ir mandala, ir aukštesniojo, 
dvasinio gimimo vieta“ (Neumann 1983: 60). 

Šioje vietoje iškalbingai suskamba sakmė 
„Gyvatės dėkingumas“:

Nuėjo moteris miškan ir rado – gyvatė, apie medį 
apsisukus, gyvačiuojas. Ji turėjo duonos, padėjo 
ir sako: „Man sunku gimdyt, tai ir tau sunku. 
Suėsk nors šitą duoną.“ Ta moteris buvo nėščia. 
Už kiek laiko ji, viena namie būdama, pagimdė. 
Tik žiūri – atšliaužia į namus gyvatė ir padeda 
po slenksčiu karūną. Nuo to laiko ji viską žinojo. 
Ji pagimdė berniuką. (Vėlius 1987: 117). (Kita-
me sakmės variante gyvatė atneša nepaprastą 
gėlės žiedą.)

Tiek gyvatės pamaitinimas duona (prisi-
minkime, kad duona buvo aukojama ir Žemynai), 
tiek abiejų – gyvatės ir moters – nėštumas (simi-
lia similibus), tiek karūnos padėjimas po slenksčiu 
(ribinėje erdvėje, kur susisiekia vidus ir išorė, arba 
požemis ir antžemis) mus vėl grąžina į Asklepijo 
inkubacijos lauką. 

Ne be reikalo „Jungas akcentavo transcen-
duojančią gyvatės reikšmę – išnirimą iš pasąmonės 
į sąmonę, iš tamsos į šviesą. Kuomet gyvatė pasiro-
do žmogaus sapnuose, visos žemės jėgos – instink-
tai, kūno pojūčiai, seksualumas, moteriškumas, 
mistika, iracionalumas – veržiasi į dienos šviesą, 
prašosi priimamos sąmonės“ (Tick 2001: 225). Gy-
vatė tarsi atveria vartus gelminei išminčiai. 

Beje, pasak Marijos Gimbutienės, „baltų 
kultūroje yra išlikę daug tikėjimų, susijusių su 
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Abatono, kuriame vykdavo inkubacija, kolonų eilė. Asklepijo šventyklų kompleksas Epidaure. Nuotrauka iš www.warwick.ac.uk.

gyvatės vaidmeniu gydant ligas, labiausiai akis“ 
(Gimbutienė 2002: 34). Ji ir Giltinę sieja su gy-
vate – tiek jos pavidalas, tiek pats vardas (iš gelti, 
gilti) rodo sąsajas su gyvate. O Giltinė susijusi ir 
su šunimi, dar vienu Asklepijo gyvūnu: šuns loji-
mas perspėja ją artinantis prie namų. 

SIELOS VEDLYS – ŠUO

Taigi, šuo. Daugelyje pasaulio tautų šuo buvo 
psichopompas – sielos vedlys, ryšininkas tarp 
šiapus ir anapus. Pavyzdžiui, senovės graikų 
Cerberis, saugantis Hado vartus, arba saulės 
šuneliais mūsų vadinti jonvabaliai, po mir-
ties palydintys vėlę (Vaitkevičienė 2001: 20). 
Nepamirškime, kad Epidauro asklepione būta 
šventyklos chtoniškajai Artemidės antrinin-
kei Hekatei su šuns skulptūra. Hekatė – juo-
dojo mėnulio deivė, grąžinanti mus prie tam-
siosios sielos pusės, pasąmonės ir inkubacijos. 
Jungas alcheminiame kontekste rašė: „Dėme-
sys, nukreiptas į pasąmonę sukelia inkubaciją, 
virsmo būseną, lyg lėtai kaitinant ant ugnies. 
<…> Dėmesys kaitina pasąmonę ir ją sužadi-
na. Norint išlaisvinti slypinčius turinius, reikia 
atverti ‘gimdą’. Ši gimda – tai canicula, kalė, 
savo įsčiose nešiojanti esmingiausiąją asmeny-
bės dalį“ (Jung 1955: § 180–181). Senuosiuose 
kreipiniuose į Mėnulio deivę juodasis mėnu-
lis buvo vadinamas kale, taip pat buvo sako-
ma, kad Mėnulio deivė turinti šuns balsą (Jung 
1955: § 174). Požemio karalystės deivė Hekatė 
vaizduota su šuns galva – kaip Anubis Seno-
vės Egipte, irgi palydovas į pomirtinį pasaulį 
(Jung 1952: § 354). Hekatei priklausė raktai 
nuo Hado karalystės, taigi ji buvo ir jos var-
tų sargė, ir psichopompas (Jung 1952: § 577). 
Malalos kronikoje irgi sutinkame kalę – Žvė-
rūnos personifikaciją. Algirdui Juliui Greimui 
tai „miško, laukinės, nekultūrinės erdvės“ dei-
vė (Greimas 1990: 351). Psichologijos požiūriu, 
sakytume – pasąmoninės, nesąmoningos, iki-
sąmoningos erdvės deivė. 

Kadangi „vieningas mitologinis vaizdi-
nys šuo-vilkas gyvuoja ir po to, kai jie imami 
skirtingai vadinti“ (Vaitkevičius 2003: 17–32), 
įdomu iš mūsų nagrinėjamos perspektyvos pa-
žvelgti į Gedimino sapną – kaip į inkubaciją. 
„Metraščiai aiškiai pasako, kad Gediminas ap-
sistoja ‘Šventaragio slėnyje, kur degindavo pir-
muosius didžiuosius kunigaikščius’, taigi ne 
kur kitur, o savo protėvių laidojimo vietoje!“ 
(Beresnevičius 1995: 171).

skait y mai
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palydovus vilkus šiam procesui šiandien neretai 
vadovauja psichoterapeutai.

Trumpai papasakosiu apie vieną moterį. 
Vidutinio amžiaus, laikanti visus namų kampus 
ir užvaldyta narcisistinio tobulybės siekio – to-
kia ji buvo, kai kreipėsi pagalbos. Išsekimas, 
dažna migrena, nepaliaujamas galvos svaigimas 
ir pykinimas buvo tapę jos nuolatiniais paly-
dovais. Tačiau kūno įspėjimų ji neklausė: įsi-
tempusi, ambicinga ir viską kontroliuojanti, ji 
nepajėgė sustoti ir bent trumpam atsipalaiduo-
ti. Visa jos esybė jau ir kūno simptomais tarsi 
reikalavo „atsisakyti sąmonės dominavimo ir 
galios prieš gamtą pozicijos, tai yra atsiduoti 
gyvatės vedimui ir paklusti prigimčiai“ (Зауэр 
2018: 177). Ilgainiui taip ir nutiko – sapnuo-
se apsilankė gyvatė. Pirmajame sapne gyvatė 
agresyviai puolė, taikėsi gelti, tačiau moteris 
palypėjo aukštyn, kad ši jos nepasiektų. Paly-
pėjo – tarsi racionalizacijų kopėtėlėmis, kaip ir 
realiame gyvenime buvo įpratusi. Gertas Zau-
eris yra pažymėjęs: „Kol dominuoja vystymąsi 
trukdantys kompleksai, gyvatė pasirodo savo 
destruktyviąja puse. <…> Gyvatė tampa agre-
syvi tik tuo atveju, kai jos nepaisoma“ (Зауэр 
2018: 171). 

Paskui sapne pasirodė šuo ir įkando mo-
teriai į blauzdą, šitaip stabdydamas nepaliauja-
mą jos bėgimą. Juk „sąmoningumas randasi per 
skausmą arba mažų mažiausiai per stiprius jaus-
mus“ (Зауэр 2018: 228). 

Ilgą terapinį darbą lydėjo pasikartojantys 
sapnai apie savo namuose atrastą naują erdvę. 
Belangė, asketiška patalpa su vienintele sofa tik-
rai priminė asklepiono iniciacijų kambarį. „Niū-
ru. Bet noriu čia pabūti“, – sakė moteris. Pasku-
tinis šios serijos sapnas buvo toks: Mano pilkasis 
kambarys. Guliu ant sofos. Jos dalys prasiskiria, ir 
matau ten, viduje, šliaužiančią didžiulę gyvatę. Iš-
sigąstu, ar ne smauglys, nes labai didelis, – bet ne, 
gyvatė. Žinau, kad ji ten gyveno labai ilgai. Sofa 
šiame sapne – tarsi abatono gultas Asklepijo 
šventykloje. Atrodo, „įsipatoginimas“ savo ka-
tegoriškose nuostatose, nuolat kritiškuose ver-
tinimuose ir įsitikinimuose, kuriuose ji tarpo, 
ėmė eižėti lyg pasenusi gyvatės oda, ir atsivėrė 
gelminiai klodai. Moteris atsibudo su stipriu ją 
persmelkusiu jausmu, kad gyvatė yra kažkur vi-
sai šalia, nebyli ir gyva, lyg tyli požeminė upė. 
Dabar ji jau buvo pajėgi sustoti ir susitikti su 
ta, pasak Karlo Kerenjo, „slapta, šalta ir tamsia 
galia, <…> kuri tūno po būdraujančio pasaulio 
paviršiumi ir vykdo išgijimo stebuklą“ (cit. iš 
Ronnberg 2010: 34). 

Valdovų kapinės, kuriose miega Gedimi-
nas – tarsi lietuviškasis asklepionas. Juk „sapne 
Gediminas galėjo bendrauti ne tik su protėviais: 
būtent sapnuose, kaip liudija Grunau, prūsų vai-
dilos ir vaidilutės bendravo su dievais“ (Beresne-
vičius 1995: 172).

Ir vilkas Gedimino sapne geležinis ne šiaip 
sau. „Geležies gamybos proceso metu iš gamti-
nės, natūralios balų rūdos išgryninama geležis, 
o iš jos gaminama kultūrinė produkcija: įrankiai 
ir ginklai. Geležies žaliava – balų rūda yra Vel-
nio dispozicijoje, jam priskiriami visi požemio 
turtai. <…> Kalvelio mitiniuose apibūdinimuose 
pabrėžiamas priešingas turinys, sietinas su vir-
šutine dangaus erdve: jis nukala Saulę ir užme-
ta ją į dangų. <…> Rūda iškeliama iš požemio, 
tačiau transformuotu pavidalu atsiduria dangu-
je“ (Vaitkevičienė, Vaitkevičius 2001: 319). Psi-
chologijos požiūriu galima tarti, kad šis meta-
lurgijos procesas atitinka pasąmoninių turinių 
asimiliavimą – panašiai kaip ir kitos technologi-
jos, kuriomis laukinė gamta paverčiama kultū-
ra, pavyzdžiui, „lino kančia“ ar „rugio kančia“ 
(Vaitkevičienė, Vaitkevičius 2001: 319). Tuomet 
Jungo vaizdus pasakymas, jog „introversijos bū-
senoje pasąmoniniai turiniai yra perimi šildant 
ir virškinami“ (Jung 1952: § 580), lygia greta 
tiktų ir „sielos kalvystei“ nusakyti.

Geležinis vilkas iš Gedimino sapno skelbia 
žinią visų pirma pačiam karaliui. Šia prasme sa-
pnas yra gelmiškai gydantis, nes susieja Gedimi-
ną su jo Keliu.

PSICHOTERAPINIS ŽVILGSNIS

Kartais atrodo, kad šių dienų pasaulyje nebeli-
kę vietos inkubacijai. Terapiniame darbe daž-
nai tenka susidurti su tuo, kad žmonėms sunku 
sustoti, išbūti, susitikti su savimi ir kitu. Mes 
atsidėję puoselėjame personą, pakerėti siekiamų 
„rezultatų“. Galbūt tai netiesiogiai prisideda ir 
prie augančio depresijų skaičiaus? Depresija kaip 
kompensacija mūsų maniakiškam, vartotojiš-
kam, apsimestinai „racionaliam“, pozityvisti-
niam gyvenimo stiliui. Jei sąmoningai išmoktu-
me stabtelėti ir įsileistume į savo gyvenimą šiek 
tiek introversijos bei inkubacijos, galbūt bent 
kai kuriais atvejais depresija nevirstų klinikine. 
Juk „lobis, kurį herojus suranda tamsiame urve, 
yra pats gyvenimas: tai jis pats, iš naujo užgimęs 
tamsioje motininėje oloje – pasąmonėje, kur 
buvo atsidūręs dėl introversijos ar libido regre-
sijos“ (Jung 1952: § 580). Lyg atstodami sielos 

skait y mai
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Šiais laikais esama nemažai bandymų tiesiogiai 
atkartoti inkubacijos ritualus, analogiškus askle-
piškiesiems. Tam renkamos grupės, vykstama 
į senuosius asklepionus. Tačiau juk „šventvie-
tės priklauso ne tik fiziniam kraštovaizdžiui, 
kuriame archeologiškai galima ieškoti praeities 
religinio elgesio pėdsakų, bet ir šiuolaikinio 
žmogaus dvasiniam kraštovaizdžiui, susijusiam 
su pasaulėjauta ir įprasmintam pasaulėžiūros“ 
(Kaniava 2019: 48). Man asmeniškai artimesnis 
yra amerikiečių psichoanalitiko Tomo Lavino 
(Tom Lavin) požiūris: „Aptikus abatoną savyje 
ir išmokus patekti į savo vidinę šventvietę, visa 
planeta virsta mūsų asklepionu. Kai piligrimys-
tė tampa vidine, Kosą [Kose esantį asklepioną] 
atrandame kiekvieną naktį, vos padėję galvą ant 
pagalvės“ (cit. iš Tick 2001: 235). 
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INJURED HEALER IN HISTORY,  
MYTHS AND OURSELVES

Eglė MINELGAITĖ-BEINORIENĖ

This article discusses the cult of the Greco-Roman god As-
clepius and the healing practices associated with him – “in-
cubation”, where an ill person is healed (advised) by the god 
who reveals himself through dreams. Incubation was also of 
interest to Sigmund Freud and Carl Gustav Jung. The latter 
saw in human psychic processes many links to ancient healing 
rituals. It is believed that the architecture of the sacred plac-
es of Asclepius, the asclepeion, also reflect our mental setup, 
while the rituals that take place in the holy place – deep men-
tal processes.

The Asclepian healing principle – similia similibus “like 
is cured by like” – became the basis for homoeopathic medi-
cine and psychotherapy. This principle is also very apparent in 
the Lithuanian innate world-view. When searching for Baltic 
deities that perform similar functions, we look to Asclepius 
as an earth spirit, and this way we can note analogues to the 
Lithuanian imagery of the earth, Žemyna, snakes. The pro-
phetic dream of Grand Duke Gediminas in Šventaragis valley 
and the burial ground of rulers may also be interpreted as the 
Lithuanian asclepeion.
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ATSIGRĘŽIMAI IŠ VIENKIEMIO  
MAŽOSIOS BATAKIŲ ISTORIJOS. IV d.

Egid ijus GAIDAUSKAS

Trakų gatvės čenakinėje virėjos baltomis prijuostėmis vaikšto aplink puodus. Mano vingierkos storai apli-
pusios moliu, purvu, dešiniojo bato užtrauktukas išsižiojęs. Grūdu kojas gilyn po stalu, imu šaukštą ir tik 
dabar pastebiu, kad megztuko rankovė atplyšusi, kruvina, o šaukštas tarp pirštų virpa. Brėkšta. Už lango 
boluoja šarmoti namų fasadai, apledėjusi gatvė. Pats viduržiemis. Sausis geležinėmis replėmis suėmęs 
laiko visą miestą...1

GIRINUKAI

Klampoju krygyno pakraščiu per purų, šviežią 
sniegą. Liaunos suodniuka medžių šakelės stirkso 
įšalusios baltame danguje tarsi ledo properšoje. 
Tyla tyliausia. Anei jokio vėjelio. Pabaidyta šar-
ka purpteli, sukrenkščia nuplasnodama sau link 
Obelynės. Ir vėl tykuma. Viršum Trepų kyla dū-
mai. Kiek dešiniau palei išsirangiusį, baltalksniais 
nusmaigstytą Ūkį šmėžuoja Jagmino, Rainio, 
Nievo, Pikelio gyvenimai. Kitoje pusėje Motie-
jyčio, Daujoto, Zybarto, Jachovičiaus, Knystau-
to budinkai. Ir virš visų į mėlyną dangų rangosi 
baltos dūmų gyvačiukės. Žmonės pradėję naujus 
metus sėdi namuose, verda valgį, šnekasi, žiūri 
televizorių, klausosi radijo, tupinėja apie ūkį, gy-
vulius kantriai laukdami pavasario. 

Pagaliau prisiiriu Girinės. Stirnos po nak-
ties jau prikasusios duobių – aplink pribarstyta 
spirų, primėtyta nuograužų. Imu atsineštą spatu-
ką ir pradedu platinti vieną sniege praraustą urvą. 
Apačioje sniegas puresnis – nebereikia kapoti, 
kad tarp sustirusių žolių pasiektum mažučius 
obuoliukus, kurie sušalę į kaulą, parudavę ir didei 
apšarmoję. Graibau juos, kraunu kietus lyg akme-
nukai, kurie garsiai barška atsitrenkdami kits į 
kitą. Diena dabar tokia trumpa, ištirpstanti tarsi 
vilnonis siūlas tarp įgudusios verpėjos pirštų. Va-
karais močiutės ratelis vis monotoniškai ūžia. Tas 
minamos pakojės cypavimas, žanstaukiu suteptos 
šunkojės kvebeldavimas, pašomo kuodelio šnarė-
jimas, tarsi koks vijoklis visam laikui įsilipęs į pa-
čią vidinę ausį, į klausą, kur paprastai tvinksi tik 
tavo paties kvėpavimas. Gal tik vasarai įpusėjus 
dalgių dzingsėjimas ir perkūno oželių bliovimas 
jį, nelyg seno drabužio kvapą, kiek permuš. Kol 

1 Egidijaus Gaidausko „Mažosios Batakių istorijos. Atsi-
gręžimai iš vienkiemio“ ir batakiškių pasakojimai pradėti 
skelbti žurnale „Liaudies kultūra“ 2017-aisiais, trečiaja-
me, ketvirtajame ir šeštajame žurnalo numeriuose. 

renku girinukus, matau, kaip daugybės rankų nu-
zulintu gurpšiuko lanku nubėga blausus, nelauk-
tai pro debesis prasimušęs spindulys. Šalta sausio 
saulė pačiupinėja pinučius, šypteli, lyg ką atsimi-
nusi, ir pasislepia. Greitai ima temti.  

Gurpšiukas iš Sakalinės girios. Keturiasde-
šimt septintųjų sausį basam pabėgti iš Šiūbartinės 
nuo persekiotojų, nušalti pėdas, gulėti po kerplėša 
antrapus Grumbės, pusę metų negalėti vaikščioti, 
per vasarą sėdėti ant kelmo miške, laukti Ameri-
ka, pinti kresčius, deginti nuotraukas, kad kas ne-
surastų ir neatpažintų... Vienas jo jau visai sukiu-
žęs vuortinkliais aptrauktas krestis guli ant viškų, 
o štai šis, pilnas šarmotų girinukų, tebetarnauja. 
Kur guli baltapūkis dvidešimt septynerių Pranius, 
niekas nežino. Žuvo po metų, kaip tik vasario še-
šioliktąją, nepalikęs po savęs ničnieko – tik tuos 
keletą krestukų iš Sakalinės aglašaknių. 

Su garų tumulu įvirtęs stubon išgirstu kaip 
močiutė nu kuknes sako: Lenspurgis par radiją šne-
kieje, ruokū, studentai daba tur pribūti i Vilnių. Rei-
ken, ruokū, Lietuvą nu rusa dabuoti. Turiesi musie 
važiūti. Nu, musie, – atsiliepiu statydamas ant pa-
dlagas gurbšiuką, – dvylekiniu rytuo, je važiūs. Tie-
są sakant, nebuvau apie tai pagalvojęs. Stebiuosi, 
kad močiutė neatkalbinėja, o kaip tik pati ragina 
vykti Vilniun, kur jau kuris laikas labai neramu. 
Man, studentui, dabar pats sesijos įkarštis. Galė-
jau likti bendrabutyje ir ten ruoštis dialektologijos 
egzaminui, bet kaip tada gyvuolei? Kas takus per 
pusnis praliurlins, kas pritemps ant šlajikių van-
dens? Per šalčius negali jūkavuoti. Ir ne vienas aš 
toks. Daugelis į mūsiškį kursą susirinkusiųjų yra 
iš miestelių, kaimų. Visus numai traukte trauk. Kas 
galėjo, po Naujųjų išvyko tėviškėn, kad ten tylo-
je pasiruoštų pačiam rimčiausiam savo neilgame 
gyvenime – dialektologijos egzaminui. Kas ne-
žino, kad profesorius Girdenis turi tokį smarkiai 
nučiurintą žemėlapį, žiūrėk, durs pirštu į tašką, ir 
dėstyk kokią sapne nesapnuotą išimtį apie žemai-
čių dzūkavimą. Tad plačiai išsibarstę po Lietuvą 

atmintis

kalame sau, nebodami net ūmai pasklidusios ži-
nios, kad vyrukus pradėjo gaudyti į kariuomenę: 
mes – studentai, mūsų imti neturi teisės. Ne, už 
dialektologijos egzaminą nieko baisesnio ir būti 
negali.

Kryžkalnyje laukiu klaipėdinio. Vėluoja. 
Šuniškai šalta. Nejaučiu kojų pirštų. Po aidžią, 
kiaurai perpučiamą stotį slankioja smarkiai lauki-
nančiūjančių vietinių jaunuolių pulkelis. Ištempęs 
ausį klausausi bandydamas nustatyti tarmę. Ap-
sidžiaugiu, pamatęs savąjį autobusą ir negavęs į 
kramę. Anoks ten valdžios gynėjas su pamuštu 
paakiu. Netoli Vilniaus, dar nepasiekus Grigiškių, 
autobusas kerta ant stabdžių. Po akimirkos į sa-
loną suvirsta chaki spalvos fufaikėmis vilkintys 
vyrukai su automatais. Visus gena lauk, daiktus 
liepia palikti. Išsigrūdame. Mus, vyrus, guldo ant 
sniego čia pat šalikelėje, moterys lieka stovėti. 
Pakelėje juoda ir purvina. Pasikreipęs bandau 
įžiūrėti, ar ten, grabėje, neguli kas. Ne, pastirusių 
numirėlių nematyti. Kiek atlėgsta. Vėl visus su-
stato ant kojų ir tikrina dokumentus. Tada leidžia 
sulipti ir važiuoti. Daiktai ant kėdžių išrausti, 

išmėtyti. Pasigendu lašinių bryzo ir pirštinių, 
bet mat juosius šunys. Vairuotojui kiek blogiau – 
„Ikarusas“ nuo Panerių kalno leidžiasi nervingai 
trūkčiodamas ir mėtydamasis į šalis. 

Gatvės tylios, tamsios, tuščios. Troleibu-
se dardame gal tik penkiese. Kiekvienas įsmigęs 
į savo juodo lango properšą. Matau, kaip įšalu-
sio miesto barokas ir klasicizmas su savo bokš-
tais, špiliais, kryžiais, kolonomis, baliustradomis 
ir profiliuotais karnizais bėga mums iš paskos. Ir 
visiškai nepaspėja. Kažin, kaip ten dabar numūs? 
Močiutė tikriausiai sėdi ir skaito naują šiųmetį 
sieninį kalendorių arba gieda iš Valančiaus kan-
tičkos, pilnos senovinių žodžių, Pūkė stalde tyliai 
gromuliuodama stovi tamsoje, kartas nuo karto 
giliai atsidūsėdama, jai virš galvos, kažkur pas-
togėje ant bertainio, cypčioja ir čeža nauja bal-
tu žieminiu kailiu apsitaisiusi šermuonėlių vada, 
vyšnios šaka, vėjo judinama, lyg gyvas padaras 
trinasi į namo sieną, lyg prašydamasi vidun, Ūkio 
vanduo gurga po ledu kilnodamas žoles ir per-
nykščius lapus, virš krygyno patekėjęs mėnulis 
ritasi nuo viršūnės ant viršūnės, nuo šakos ant 
šakos, kol galiausiai atsimuša į storą, gumbuotą 
kamieną. Tada lėtai ima sliuogti šiurkščia žieve 
žemyn, apšviesdamas išrausiotą sniegą aplink, 
sidabrišką stirnų taką, sukantį pro Antaninę, 
Aportinę, pro vasarinės trobikės kampą tolyn link 
Priūdų, link Durpynės, link Paglūnio, Grumbės, 
kur susibėga ir kiti miško žvėrių takai iš Meš-
kinės, Gryblaukio, Degimukų, Karališko, Bijoto, 
iš Karšuvos girios, Maldynalio, Pužų šilo, Var-
naitinės, Anelyno, iš Naudvario prie Kunigiškių, 
iš Komarinės prie Gaurės, iš Sakalinės netoli 
Baltrušaičių… 

Pasiekęs parlamento aikštę, pagaliau jau-
čiuosi saugus, – aplink minių minios žmonių: 
kalbasi, dainuoja, šildosi prie laužų. Gaunu porą 
dešrelių, duonos riekę, sutinku kurso bičiulį Gin-
tą. Abudu kaimietukai, gagame apie šį bei tą. Jau-
čiamės geroje, reikalingoje vietoje dabar esantys. 
Gal po poros valandų staiga per minią nuvilny-
ja šurmulys: tankai, tankai! Pasigirsta raginimai 
bėgti šiaurinėn parlamento pusėn, kur silpniausia. 
Bėgu. Susikabiname rankomis su Gintu, spoksom 
į tamsą: netoliese boluoja apsnigti prieštankinių 
griovių pylimai, juoduoja grubūs geležiniai ežiai 
iš geležinkelio bėgių. Priešais nė gyvos dvasios, 
tik tuščias, tarsi girto Batakių traktoristo suvar-
tytas, suknaisiotas laukas. Juntu, kaip kiaurai 
per mano dirbtinio kailio paltą traukia šiaurys, 
kaip šiurpsta oda, kaip šaltis atidžiai, neskubėda-
mas čiupinėja kiekvieną kaulą. Dešinėje pastiręs 
kėpso apystoris paskubomis nupjautas kaštonas. 

Diedes Praniaus Kairio paveikslas visą vaikystę kabojo 
Didžiojoje. Močiutė sakydavo: „Ve, matai, če muna bruolelis, kur 
Vilnių vadava“. Žuvo 1948 m. vasario 16 d. Karšuvos girioje.
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Šmėsteli mintis: jei reikėtų dabar slėptis nuo kul-
kų, pulčiau prie jo. Po kurio laiko ateina žinia: 
tankai pranėrė tuneliu ir pasuko link bokšto. 
Naktis. Joks transportas nebevažiuoja. Išlekiu į 
Jasinskio gatvę, mojuoju makaluoju artėjančiam 
vieninteliam „Žiguliui“. Vairuotuojas lėtina grei-
tį, bet staiga, lyg kokią šmėklą išvydęs, apsisuka 
ir nudumia atgal. Dar po akimirkos stabteli taksi. 
Jau du sėdi, aš trečias. Apie pinigus jokios kal-
bos. Po minutės gulim suvirtę kits ant kito gal 
šešiese, gal aštuoniese. Automobilyje radijas rėkia 
visu garsu. Esame jau prie pat bokšto, kai išgirs-
tame laužiamų durų garsus radijo studijoje. Eteris 
nutyla. Taksi skrenda Kosmonautų gatve į juodą 
neįžvelgiamą tylą.

T–72 stovi išsirikiavę ant tilto vienas paskui 
kitą, sukinėja bokštelius, kiloja patrankas, kart-
kartėmis užriaumoja, apsipila dvokiančiu debesi-
mi, bet nejuda. Mes, penkiolika-dvidešimt vyru-
kų, tvirtai laikomės rankomis, neleisdami jiems 
važiuoti pirmyn. Viršuje šurmulys, kažkas trata, 
kažkas dzingsi, juodą dangų raižo prožektoriai, 
šaižiai gaudžia automobilių signalai, kaukia si-
renos. Netrukus klupinėdama nuo kalvos atbė-
ga moteris išsitaršiusiais plaukais, išdraskytomis 
gelsvo paltelio sagomis. Ji prabėga mūsų grandinę 
ir pripuolusi mažais kumšteliais isteriškai prade-
da daužyti artimiausio tanko plieninę sieną kažką 
nesuprantamai rėkdama. Ūmai ir mes, papėdės 
didvyriai, atitokstame. Atsigęžęs matau galvą su-
siėmusį vyrą, sėdintį ant sniego. Sniegas aplink jį 
kruvinas. Kažkas pasilenkia, klausia, bet vyriškis 
tik numoja ranka ir parodo ten, bokšto pusėn.

Ropščiuosi stačiu šlaitu aukštyn, braunuosi 
pro gyvą, siūbuojančią, spiegiančią kūnų, galvų, 
rankų ir kojų maišalynę. Televizijos bokštas iš 
taip arti atrodo kaip milžiniškas, debesis praau-
gęs medis. Jo tamsus neapimamas siluetas didin-
gai stūkso paties kunkuliuojančio skruzdėlyno 
centre, truputį lyg pasviręs virš žmonių galvų, 
tarsi milžino, besistengiančio pažvelgti, kas ten, 
žemai, nakties gilybėje vyksta. Ūmai išpuolu į 
erčią. Viduryje, šimtų kojų permalto purvino ir 
kruvino pusapskritimio centre stovi kareivis, to-
kia pačia, chaki spalvos fufaike, kaip ir ten, pake-
lėje, ir grubiu šaižiu balsu kažką rėkia. Pro ūžesį 
išgirstu tik „davai ataidi... streliat... von ble...“ Jo 
jaunas veidas perkreiptas nuo įsiūčio, prakaitas 
stambiais lašais teka iš po žalio šalmo, ritasi per 
kaktą, skruostus, smakrą, lyg ką tik sunkiai dir-
busio medkirčio. Kareivis dažnai markstosi, jo 
akys paraudusios. Pamanau: gal tai ne prakaitas, 
o ašaros? Bet dėl ko gi medkirčiui verkti? Nejau-
gi jam gaila kertamo medžio? Tą pačią akimirką 

nustebęs regiu, kaip dailiai vėduoklėmis iš po pat 
mano kojų ištrykšta aukštyn ledo ir sušalusios že-
mės skeveldros, pažyra tarsi kalėdinių žaisliukų 
šukės, tarsi sutrupintų girinių obuoliukų sėkly-
tės. Šūvių garsai tokie duslūs, kad juos lengvai 
nustelbia aukšti klykiančių moterų altai. Nesu-
sivokiu, iš kur tie ledo purslai po kojomis. Kaip 
ir visi, šaukiu, bandau žiūrėti kareiviui į akis. 
Jis taip pat žiūri. Nesu tikras, ar mato. Kareivis 
plikomis rankomis kietai gniaužia ginklą, kurio 
vamzdis nukreiptas tai į minią, tai į žemę. Žmo-
nės kyburiuoja ant šlaito atbrailos, kai kurie slysta 
žemyn, ritasi, keliasi, bėga pirmyn atgal griuvinė-
dami slidžiu šaligatviu. Kojos susipina, klupteliu 
ir atsiduriu priešais pat chaki uniformą. Jo įrau-
dęs, įsitempęs, trūkčiojantis veidas, jo mina tokia, 
kokios niekur, niekad nesu matęs. Netgi tada, kai 
aštuntoje klasėje Batakių mokyklos rūbinėje aš ir 
buvęs geriausias draugas Algimantas, įsiutę ir pil-
ni neapykantos, stovėjome sugniaužę kumščius, 
ketindami vienas kitam padaryti kažin ką. 

Apie ką dabar galvoju? Apie tarminę išimtį, 
kurios niekas negali paaiškinti. Kurią, nors mirk, 
reikia išmokti, ir gana.

Parsineštus obuoliukus dedu į dukuopkę, kad 
atitirptų. Vakare, jau žliejuo sėdime su močiute 
ir čiulpiame sau girinukus. Sultys stebuklingai 
šviežios ir saldžios. Pro langą mėnesienoje 
matau, kaip krygyno pakraščiu per purų šviežią 
sniegą šalčio sukaustytoje tyloje klampoja stirnų 
kaimenė. Ateis prie Girinės, guls pusnin ant pilvų 
ir kas, kas iki pat sukaulėjusios žemės. Tekasy, – 
mislinu, – užteks visims. Kyk čia tuos žymuos lika? 
Krestuką su likusiais girinukais pastatau butuke, 
kur šaltis tik nediktei mažesnis nei lauke – būs 
kitam čiesui. Grįšiu iš Vilniaus po kelių dienų ir 
rasiu juos ten pat, kur palikau šalia brūkštelia po 
baltais sūrmaišiais.

LOOKING BACK FROM THE HOMESTEAD. SHORT 
STORIES FROM BATAKIAI. Part IV

Egidijus GAIDAUSKAS

This essay brings us back to the events of the night of 
13 January 1991, when the people of Lithuania peacefully 
stood up against the attempts of the Soviet government to take 
over the Vilnius TV tower, Radio and Television Committee 
building, Parliament. At the Vilnius TV tower, 14 peaceful 
and unarmed people were killed, around 600 were injured. 
After this victim count, storming of the Parliament no longer 
took place. The events are remembered and described from 
the point of view of a student who at that time had come from 
Samogitia to Vilnius to fight for his country. 

KNYGOS „SAULĖJE IR ŠEŠĖLYJE: PAMĄSTYMAI APIE 
LIETUVIŲ IMIGRANTŲ GYVENIMĄ“ SUTIKTUVĖS

Lina LEPARSKIENĖ

XX a. niekaip nepalieka mūsų ramybėje. Jis už-
valdė istorinę atmintį savomis ir svetimomis pa-
tirtimis, kurios vis randa būdų prabilti į žmonių 
protus ir širdis. Praėjusi epocha nevirsta vaka-
rykščiu pasauliu labiausiai dėl knygos galios. 
Pasakyti dalykai virsta parašytais, ir tai kuria ne 
tiesioginio, bet vis dėlto artimo bendravimo su 
žmonėmis iš tolimų laikų ir dar tolimesnių kraš-
tų galimybę. Susitikimą su vadinamųjų dipukų 
(angl. displaced persons) kartos Australijos lietu-
viais per knygą įgalino šiame žemyne 1944 m. 
gimusi Evė Puodžiūnaitė-Viks (Wicks), 2018 m. 
išleidusi, jos pačios žodžiais tariant, atminties pa-
veldo (angl. memory heritage) knygą „Saulėje ir 
šešėlyje: pamąstymai apie lietuvių imigrantų gy-
venimą“ (In Sunshine and Shadow: Reflections on 
Lithuanian Immigrant Life). Knyga išleista 2018 m., 
bet Lietuvos skaitytojus ji pasieks šių metų Knygų 
mugėje. 

Knygą sudaro devyni skyriai: „Įžanga. 
Piligrimės kelionė“, „Mano mamos žemė“, 
„Prieglobstis po Pietų Kryžiumi“, „Saldi pra-
džia“, „Dievaičių gerbimas“, „Pergalės ir vargai“, 
„Trūkstami veidai“, „Nuo pavergtos tautos iki 
nepriklausomybės“, „Motulei Žemei ir Aušrinei“. 
Autorės tekstas inkrustuojamas autentiškais kal-
bintų žmonių pasakojimais ir palydimas jos da-
rytomis nuotraukomis bei senomis fotografijomis 
iš asmeninių pašnekovų archyvų, į jį įsiterpia ir 
lietuvių poezijos klasikos ar Australijos lietuvių 
poezijos fragmentai. Knygos apipavidalinime kar-
tojasi lininių audinių raštų motyvai. Audinys gali 
būti suvokiamas kaip metafora: juk ir knygos pa-
sakojimas yra nuaustas iš skirtingų gijų. Knyga 
estetiška, erdvus jos maketas nuteikia lėtam, įdė-
miam skaitymui. Joje skelbiami tekstai apie Aus-
tralijoje po truputį įsišaknijančių lietuvių patir-
tis ir autorės savųjų lietuviškai australiškų šaknų 
paieškas – santūrūs ir empatiški. Kūrinys dvi-
kalbis: kairiajame puslapyje – lietuviškas tekstas 
(vertimas), o dešiniajame – užrašytas anglų kalba. 

Lietuvių kalbos jau nebemokanti Brisbane 
gimusi Evė pajuto poreikį tirti savo šaknis ir pa-
pasakoti apie savo kilmę, kai gimnazijoje, kurioje 
dirbo gamtos mokslų mokytoja, o vėliau ir univer-
sitete, kur buvo patarėja mokslo ir karjeros klau-
simais, ėmė vis dažniau susidurti su imigrantų 

išgyvenimais ir patiriama diskriminacija. Apie 
šias žmogiškas problemas ji nutarė kalbėti, pasi-
telkdama 1940 m., Antrojo pasaulinio karo metu 
ir pokariu iš Europos pabėgėlių stovyklų į Austra-
liją atvykusių lietuvių imigrantų žodines istori-
jas. Neformalūs pokalbiai ir interviu, archyviniai 
tyrimai, šių žmonių, jų daiktų, interjerų, senųjų 
nuotraukų ir dabartinio kraštovaizdžio fiksavimas 
subrandino autorės disertaciją, vėliau – šią knygą 
ir fotografijų parodas. Pateiktame sąraše įrašytas 
41 kalbintas asmuo. Turint omenyje, kad kiekvie-
nam pokalbininkui ir jo gyvenimui buvo skirta 
nemažai dėmesio, ši imtis atrodo tikrai didelė.

Leidinyje viskas kruopščiai apgalvota, nėra 
nieko nereikalingo, bet sykiu yra viskas, ko rei-
kia. Ją skaitai tarsi grožinį kūrinį. Iš tiesų knygo-
je įžvalgiais liudijimais arba mąsliais aprašymais 
perteikta aprašomų žmonių tikrovė, ir tad tai yra 
daugiau nei dokumentuota istorija. Versdamas 
devynis išties storos knygos skyrius tarsi eini 
aplinkui apvalų stalą, ant kurio sudėlioti objek-
tai – nuotraukos arba daiktai – vis iš naujo pasa-
koja nedidelės grupės lietuvių gyvenimo išeivijoje 
istorijas. 

Apie Australijos lietuvių bendruomenę dau-
giau sužinojome būtent pastaraisiais metais, kai 
ten moksliniais tikslais pradėjo lankytis kalbi-
ninkai, Lietuvos centrinio archyvo darbuotojai, o 

E. Puodžiūnaitė Wicks. Saulėje ir šešėlyje: pamąstymai apie Lie-
tuvių imigrantų gyvenimą/ In sunshine and shadow: reflections 
on Lithuanian immigrant life: words and photographs. Red 
Hill, Qld. : Eve Wicks, 2018, 351.
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dr. Gražina Pranauskas išleido monografiją anglų 
kalba „Lietuvybė žemyn galva: lietuvių naciona-
linės ir kultūrinės tapatybės puoselėjimas Aus-
tralijoje“ („Lietuvybė down under: maintaining 
Lithuanian national and cultural identity in Aus-
tralia“, Australian Scholarly Publishing, 2018). 
Mane knyga „Saulėje ir šešėlyje“ sudomino kaip 
pasakojimas apie skirtingu metu į Australiją emi-
gravusių lietuvių patirtis: viltis ir lūkesčius, pa-
tirtą netoleranciją, praradimus, nostalgiją tėvynei 
ir pasimetimą bandant suvokti, kur yra tikrieji 
namai. 

Imigrantų gyvenimus Australijoje lydėjo 
pragiedruliai ir šešėliai. Šešėlį metė už geležinės 
uždangos likusių artimųjų ilgesys, rūpestis dėl 
savos šalies likimo ir skaudžios patirtys imigran-
tams netolerantiškoje britų kilmės australų visuo-
menėje. Sąlygų puoselėti savąją kultūrinę tapaty-
bę bemaž nebuvo, niekas nepripažino anksčiau 
įgyto išsilavinimo ar profesinės patirties, reikėjo 
save sukurti iš naujo. Bet tose patirtyse būta ir 
šviesos – ją teikė ir aplinkui žydintys augalai, ir 
sunkiai pasiekta, iškovota profesinė karjera ir, ži-
noma, paveldėtoji prigimtinė lietuviška kultūra. 
Ji šioje knygoje itin sutaurinta, romantizuota ir 

mitologizuota. Tam būta pagrindo: knygai kal-
binti žmonės daug pasakojo apie savo jausmus 
Lietuvai, o tėvynę menantys daiktai – paveikslė-
liai ir skulptūrėlės su tautiniais simboliais, juos-
tos, nuotraukos ar kt. – jų namuose tebesaugo-
mi lyg relikvijos bažnyčioje. Bent jau tokį įspūdį 
palieka Evės Viks sukurtos poetiškos žmonių, jų 
namų interjerų ir daiktų fotografijos. Jose tarsi 
nėra buities, vaizdai dvelkia šventovės rimtimi, o 
spalvos – lyg iš sapno. 

Įžangoje knygos autorė rašo apie namų sie-
ną, kurią apšviečia pirmas spindulys: ten sukabin-
tos niekada nepažinotų protėvių nuotraukos. Šilta 
ryto aušros (ar sapno) šviesa, rodos, nušviestos ir 
autorės sukurtos knygoje skelbiamos nuotraukos.

Knygoje labai ryški Lietuvos ilgesio gija iš 
pradžių ji man atrodė mažiausiai įdomi: rodos, tai 
jau tiek daug kartų girdėta, primena didįjį XX a. 
lietuvių pasakojimą apie tarpukario Lietuvos 
laikus, okupacijos nulemtus praradimus ir ne-
priklausomybės atkūrimo džiaugsmą. Bet, žino-
ma, be šios gijos negali būti atminties audinio: 
sakralizuotas lietuvybės paveikslas buvo svarbus 
ir lietuviams imigrantams, ir savosios tapatybės 
ieškojusiai bei ją atradusiai autorei. 

Devintinių eisena. Kunigas Juozas Balčiūnas ir lietuvių bendruomenės nariai. Brisbanas. Apie 1952 m. Iš F. Luckaus asmeninio archyvo.

Evės Lietuvos suvokimą formuoja tėvai. 
Kita vertus, viename skyrių ji pasakoja, kad savo 
protėvių šalį pajuto, kai keletą metų gyveno Ka-
nadoje ir įsivaizdavo, kad toje pačioje geografi-
nėje platumoje esančioje Lietuvoje turėtų augti 
panašūs medžiai, kad ir ten turėtų būti visi keturi 
metų laikai. Vis dėlto niekada neregėtos tolimo-
sios tėvynės geografinius kontūrus ji pirmiausia 
atpažino savo motinos jaunystės dienų veide. Vie-
nas knygos skyrius taip ir vadinasi – „Mano mo-
tinos veidas“. Jame rašoma: 

Pirštais nuotraukoje perbraukiu Lietuvos 
žemę, panašią į mano mamos veidą. Kauna – 
mamos  nosies vietoje; ji ten lankė gimnazi-
ją, dirbo, studijavo teisę ir gyveno kultūringai 
su savo draugais ir draugėmis. Kairiame jos 
burnos kampe, kur jos burnos minkštos lū-
pos susijungia, ten Vilnius, Lietuvos sostinė 
nuo didžiojo kunigaikščio Gedimino laikų, o 
netoli – senas, gražus Trakų miestas. Girdžiu 
mamos sveikų kaip perlai dantų kalenimą: tai 
kunigaikščiai jodami šuoliais, ten kur pilys, 
tvirtovės ir bažnyčios, simboliai tų laikų, kai 
Lietuva buvo įtakinga viduramžių Europos 
valstybė. Mamos plaukų kuokštas, krentan-
tis ant jos dešinės ausies, man primena Kur-
šių nerijos kopas ir ošiančias pušis, Neringą ir 
mamos mėgstamiausią vietą – Palangą, kur ji 
mėgo vasarą maudytis Baltijos jūroje. 

Romantinis Lietuvos paveikslas šiuo atveju 
sutampa su asmeniniu autorės kilmės mitu, tad 
jis yra autentiškas. Aptariamoje knygoje teigiama, 
kad pagarba savo kultūrai ir šaknims yra svarbi 

kiekvieno asmens, kad ir kokiai tautai ar socia-
linei grupei jis priklausytų, tapatybei. Autorė ne 
kartą pabrėžia, kad lietuvių imigrantų nutautėji-
mas tiesiogiai susijęs su šios pagarbos stygiumi: 
su neigiamomis Australijos politikų ir visuome-
nės nuostatomis į jų šalį atsikėlusių kitataučių 
atžvilgiu. 

Evė pamini, kad vienas jos pokalbinin-
kų savo darbovietėje visada šalia savęs laikyda-
vo namų raktus, vestuvinį žiedą ir anglų kalbos 
žodyną. Juk dėl prasto anglų kalbos mokėjimo 
lietuviams ir kitiems imigrantams tekdavo patir-
ti užgauliojimų, tai kliudė jų profesinei karjerai. 
O laikui bėgant daugelis šeimų net savo namuo-
se pradėjo kalbėtis tik angliškai, kad tik greičiau 
pritaptų prie aplinkinių, ar net keitė daugeliui 
australų sunkiai ištariamus lietuviškus vardus ir 
pavardes:

Mokytojos vienuolės nesugebėjo ištarti „Bag-
donavičius“. Jos pradėjo naudoti Gailos antrą 
vardą – Judita, su sutrumpinta pavardės for-
ma – „Judy Baggs“. Taip ji mokykloje tapo 
„Judy Baggs“. Mes pavardę sutrumpinome į 
„Bagdon“, kai mums buvo suteikiama Austra-
lijos pilietybė. 

Lylė Bagdonavičienė-Bagdon

Jau minėta, kad knyga išleista dviem kal-
bom. Skaitydama tą patį tekstą viena ir kita kal-
ba jo turinį suvokiau skirtingai, ir tai buvo įdo-
mus subjektyvus potyris, kaip kalba gali veikti 
santykį su turiniu. Autorė mūsų elektroninio 

E. Puodžiūnaitės-Viks mama Klara. 2008 m.
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susirašinėjimo metu paaiškino, kad tie tekstai iš 
tiesų yra ir vienodi, ir skirtingi. Pirminis knygos 
tekstas parašytas anglų kalba, nes autorė – an-
glakalbė, ir jos pokalbininkai lietuviai interviu 
metu kalbėjo angliškai. Angliškas tekstas skirtas 
ne tik savo kalbos nebemokantiems Australijos 
išeiviams, bet ir australams. Tikimasi, kad skai-
tydami šią knygą jie pajus simpatiją šalia gyve-
nantiems atvykėliams, kad atlaidžiai priims jų 
pasakojimus su būdingais „laužytos anglų kalbos“ 
(angl. broken English) elementais. Iš skaitančiųjų 
lietuvių kalba taip pat reikia tikėtis atvirumo ir 
tolerancijos: tekstą į lietuvių kalbą išvertė Antro 
pasaulinio karo pabėgėlių šeimoje gimęs ir kurį 
laiką Australijoje gyvenęs Gintautas Kaminskas, 
žinantis Australijos lietuvių šnekamosios kalbos 
ypatybes. Tad ir šiame vertime žmonių pasako-
jimų citatas jis perteikė taip, kad būtų juntama, 
kaip kalbėjo Australijos lietuviai po Antrojo pa-
saulinio karo bei jų vaikai, kalbos mokęsi diaspo-
roje. Tiesa, kai kurie autorinio Evės teksto ver-
timo žodžiai ar sakinių struktūra taip pat mums 
skamba gal kiek neįprastai, – juntama anglų kal-
bos įtaka. 

Labiausiai intrigavo knygos skyriai, kuriuo-
se pasakojami mažiausiai žinomi dalykai: kaip 
lietuviams sekėsi pritapti naujojoje tėvynėje. 

Pradėkime nuo pradžių, nuo ne visai įpras-
tos priverstinės autorės tėvų emigracijos iš Lie-
tuvos į Australiją. „Tai įvyko 1940 m., antram 
pasauliniam karui neseniai prasidėjus.“ Sovietų 
Sąjungos okupuotoje Lietuvoje susituokė žemai-
tė Klara ir Didžiojoje Britanijoje gimęs, o vėliau 
į Lietuvą persikėlęs Pranas. Netrukus 178 asme-
nys, tarp kurių buvo 28 lietuviai, Didžiosios Bri-
tanijos valdžios rūpesčiu, buvo evakuoti iš Bal-
tijos valstybių į Australiją. Į šį sąrašą pateko ir 
Klara su Pranu. 10 000 km jie riedėjo traukiniu 
per Sibirą (bet ne į Sibirą) iki Vladivostoko, tuo-
met pradėjo ilgą šešių savaičių kelionę jūromis ir 
vandenynais iki Australijos, trumpai stabteldami 
Honkonge. Emigrantus gabeno laivas, pavadintas 
„SS Haitan“. Jis plaukė per karo ištiktą pasaulį, o 
dėl siautėjančio taifūno ir kilusių bangų keleiviai 
sirgo jūrlige. Galiausiai prisišvartuota Brisbane, 
kur prasidėjo naujas gyvenimas svetimame ir 
emigrantams nelabai svetingame pasaulio krašte. 
Australijoje išsilaipinę „Haitan“ lietuviai pradėjo, 
autorės žodžiais tariant, 23 dinastijas. 

Po karo iš Europos pabėgėlių stovyklų 
į Australiją dirbti pagal darbo sutartis atvy-
ko ir daugiau lietuvių. Jų kalba ir įpročiai vie-
tiniams dažnai kėlė įtarimų. Nors knygoje 
pateikiamuose atsiminimuose daug kalbama apie 

Kelionė į Australiją laivu „SS Wooster Victory“. 1949 m. liepos mėn. Iš L. Bagdonavičiaus asmeninio archyvo.

tautinių simbolių puoselėjimą, lietuviškų švenčių 
organizavimą, dainavimą, ne mažiau įdomūs ir 
paminėtieji iššūkiai. Anuometiniai imigrantai, 
kaip ir dabar, nebuvo pageidaujami, atvykusius 
lietuvius sekė šalies policija, jiems buvo užvestos 
bylos. Štai viename Australijos Saugumo (Austra-
lian Intelligence Corps) pranešime rašoma: 

Patikimi šaltiniai teigia, kad šie žmonės kar-
tais sueina į triukšmingus subuvimus, kurie 
trunka iki ankstyvo ryto. Šnekasi ir dainuoja 
svetima kalba. Kartais pasikviečia ir svečių... 
Šie svetimtaučiai kaltinami sudarę trukdymą 
radijo imtuvams kaimynystėje, ir kai kurie įta-
ria, kad pas juos veikia radijo siųstuvas, tačiau 
nėra jokių įrodymų. 

Daugiausiai apie pirmuosius gyvenimo Aus-
tralijoje metus ir pastangas pritapti Naujajame Pa-
saulyje rašoma knygos skyriuje dviprasmišku pa-
vadinimu „Saldi pradžia“. Jame pasakojama apie 
darbus cukranendrių plantacijose. XX a. 5-ojo 
dešimtmečio pabaigoje ir 6-ojo pradžioje iš Euro-
pos atplukdyti vyrai pagal dviem metams pasirašy-
tas darbo sutartis Australijos vyriausybės buvo si-
unčiami kirsti cukranendrių. Sudarant šias sutartis 
prioritetas buvo teikiamas jaunesniems nei 40 metų 
viengungiams. Darbo prievolės laikotarpiu jie daž-
niausiai buvo atskiriami nuo šeimų. Kol vyrai dirbo, 
moterys su vaikais gyvendavo imigrantų stovyklose. 

Evė taip perpasakoja lietuvių patirtis: 

Imigrantai, išlėkę iš traukinių, lyg snaigės iš 
Europos šaltesnių žemių, nusėdo Kvinslando 
tolimos šiaurės cukranendrių miesteliuose, ir 

kai kuriuose toliau į pietus, nuo Bandabergo iki 
Tweed rajono (Shire), ir sutirpo į žemę. Švie-
siaplaukiai, šviesiaodžiai, mėlynakiai vyrai tapo 
juodi, apnešti suodžiais nuo apdegintų nendrių, 
taip pat ir saulės nudeginti tapo tamsiai rudi, 
kaip derlinga vulkaninė žemė ant kurios dirbo. 

Apie šį laikotarpį pasakoja ir lietuvių vyrai: 
jų vaikystės kviečių laukai liko toli šiaurėje, o čia 
laukė už žmogų aukštesnių cukranendrių laukai: 

Dirbome aštuonių vyrų būreliuose – septyni 
kirto cukranendres ir vienas buvo virėjas. Tu-
rėjome per visą lauką nendres nukirsti iki že-
mės lygio. Iškirsdavome maždaug po aštuonias 
tonas iš akro (3 200 centnerius iš hektaro). 
Žemė būdavo akmenuota. Turėjome išmokti 
naudoti mačetę, dažnai įsikirsdavome į koją 
ar blauzdą. Nedaug uždirbdavome. Ten, kur 
vietiniai nenorėjo dirbti, dirbdavome grupė-
mis po keturis. Gerai uždirbdavome, kirsdami 
tik naujas nendres, iškirsdami nuo dvylikos 
iki keturiolikos tonų iš akro (4 800 iki 5 600 
centnerių iš hektaro). Graudu būdavo žiūrėti, 
kaip dirbdavo buvę valdininkai. Cukranendrių 
dygliai aštrūs kaip peiliai, darbininkų rankos 
būdavo pūslėtos, kruvinos, užkrėstos įvairio-
mis infekcijomis. Ūkininkai duodavo jiems 
vaistų. Aš labai gailėdavausi tų vargšų. Jie įsi-
pjaudavo kojas kiaurai per batus. Reikėjo ne-
šioti pirštines, bet jų neturėjome. Po karšta 
saule, marškiniai prilipdavo prie šlapios nuo 
prakaito nugaros, aplink dūzgė bitės, ieškoda-
mos cukraus iš šviežiai nukirstų cukranendrių 
sulčių. Buvo baisiai karšta tose tvankiose ato-

Valentina, Irena ir Vidmantas Luckai Wacol imigrantų sto-
vykloje. Kvinslandas.

Cukranendrių kirtimas. Edmontas Kvinslande. Apie 1948 m. 
Iš S. Einikio asmeninio archyvo.
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grąžų džiunglėse. Buvo taip karšta, nežinau, 
kaip išlikome gyvi. Kasdien išgerdavome ke-
liolika litrų vandens.

Benas Apanavičius-Aponas 

Pradėjome dirbti jau kitą dieną po atvykimo. 
Ūkininkai mums parodė, kaip reikia dirbti. Pra-
džia – neapsakoma. Niekas negali įsivaizduoti. 
Daugumas mūsų vyrų buvo mokslus baigę, dir-
bę valdininkais, net ir aukštesniuose postuose, 
niekuomet nebuvo dirbę fizinių darbų. Pirmą 
savaitę, kai esi nepasiruošęs, taip pradeda skau-
dėti rankas, kad reikia jas iškelti kraujo apytakai 
paskatinti. O pūslės! Buvo labai sunku. Tačiau 
buvau tik dvidešimt devynerių metų, savo pil-
natyje, tai po truputį pripranti, išmoksti tą dar-
bą dirbti ir pradedi neblogai uždirbti. 

Viktoras Bagdonas 

Be sunkaus darbo, vargino ir labai karštas 
klimatas, be to, naujakuriams teko susidurti su 
nematytais, pavojingais gyvūnais – gyvatėmis ir 
krokodilais. Kita vertus, net ir tokiomis sąlygomis 
žmonių poreikiai liko tie patys: kai dirbi, tai dirbi, 
o kai ilsiesi – dainuoji ir šoki: 

Po darbo būtinai norisi atsipalaiduoti, tai eida-
vome visi į karčemą kelių alučių išgerti. Eidami 
pėsti į karčemą – apie trijų kilometrų pasivaikš-
čiojimas – dainuodavome. Pakeliui ūkininkai, 
jiems patiko, mūsų prašydavo „sing us your 
songs“ („padainuokite dainų“), ir net karčemo-
je mūsų prašydavo, kad dainuotumėme.

Viktoras Bagdonas

Moterų išgyvenimai perteikti skyriuje „Die-
vaičių pagerbimas“. Evė išaukština moteris, groži-
si jų ištvermingumu, net pakylėja iki antgamtinių 

Lietuviai krokodilų „medžiotojai“ prie Herberto upės. Kvinslandas. Apie 1952 m. Iš B. Malinausko asmeninio archyvo. 

būtybių rango: jas vedusi „deivių garbė ir drąsa“, 
jos buvę „dvasinių protėvių palikuonės“. Šie tro-
pai dar labiau išryškina kontrastą tarp sunkios 
tikrovės ir pastangų joje įsigyventi:  

Keistas mums buvo tas kraštas. Bijojau. Naktį 
atšliaužia gyvatės, ieškodamos vandens. Bu-
vome ką tik atvykę iš Europos. Porą savaičių 
Bonegiloje, ir tuoj Juozas turėjo vykti į šiau-
rinį Kvinslandą kirsti cukrinių nendrių. Likau 
viena su trim vaikučiais... Visur ieškojau Ka-
lėdų eglutės. Tik pievos, barakai. Nusikirtau 
eukaliptą, parsinešiau namo. Pasidariau tokių 
neįprastų juokingų papuošalų. Labai liūdna 
švęsti Kalėdas, kai vietoje eglutės – eukaliptas.

Filomena Luckienė

Eukaliptas, Australijai būdingas medis, knygo-
je kelis kartus lyginamas su lietuviškais medžiais. Jei 

kaip Kalėdų eglutės pakaitalas jis atrodo graudžiai, 
tai vėliau, pasakojimuose apie įsišaknijimą Australi-
joje, eukaliptas padeda žmogui užmegzti ryšį su vie-
ta ir atgauti jėgas. Visur, kur pavyksta įleisti šaknis, 
galima patirti ir supančios aplinkos sakralumą, tad 
Australijos augalija ne vienoje knygos vietoje išnyra 
kaip susitaikymo su gyvenimu simbolis:

Gudnoje sutikau seną aborigeną, kurio sūnus 
buvo miręs. Jis man sakė: „Žmogau, susirask 
seną eukaliptą ir atsisėsk po juo. Sieloje jausi 
ramybę.“ Kai Rimantas mirė, prisiminiau, 
ką senas aborigenas man buvo pasakęs apie 
eukaliptus. Pamėginęs, pajutau jausmą, kurį 
sunku apibūdinti... Panašiai, kaip Lietuvoje: ten 
visur aplink žali miškai, kur tik žiūrėsi, o čia tai 
australiškas miškas... išėjęs į mišką jauti ramybę. 
Lietuviai, panašiai, kaip ir aborigenai, jaučia ryšį 
su žeme, su gamta. Lietuviai sako: „Žemė mūsų 
motina.“ Jie jaučia, kad žemė mūsų motina, 
mūsų širdis. Ji visuomet savo vietoje, ji tavo, 

Anicetas prie eukalipto. 2004 m.
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ji labai brangi. Čia, kaip ir Lietuvoje, išėjęs į 
gamtą jauti tą patį dvasiškumą, nepaisant, kad 
gamta ir miškai labai skirtingi.  

Anicetas Perminas 

Po darbų cukranendrių plantacijose prasidė-
jo antrasis gyvenimo Australijoje etapas. Reikė-
jo įsitvirtinti naujojoje tėvynėje. Apie tai rašoma 
skyriuje „Pergalės ir vargai“: 

Kaip į saulę įdegusių lietuviškų vieversių 
pulkas, jie su savo gražiomis dainomis iškeliavo į 
pietus, kur klimatas vėsesnis. Daugumas įsikūrė 
dideliuose miestuose arba jų apylinkėse, Sidnėjuje, 
Melburne, Adelaidėje, kur radosi Australijos svar-
biausios pramoninės, socialinės bei politinės insti-
tucijos, ir kur kūrėsi didesnės lietuvių bendruome-
nės. Mažesnis skaičius, – tie kurie mėgo šilumą, 
bet ne atogrąžos šiaurės tropinius karščius, – pa-
siliko Kvinslande, pavilioti didmiesčio Brisbano ir 
jo apylinkių gyvenimo. Ten, 1 400 kilometrų nuo 
šiaurės tropikų, spietėsi mažesnė lietuvių bendruo-
menė, kur žmonės dainavo ir dirbo, atliko sutarties 

prievoles, ieškojo naujų darbų, susirado naujų 
draugų ir sutiko naujai atvykusius lietuvius, tarp jų 
ir šeimas, kurių nariai turėjo atlikti darbo prievolę 
Brisbane ir jo apylinkėse. 

Kadangi Lietuvoje įgytas mokslas ir kvali-
fikacija Australijoje nebuvo pripažįstami, reikėjo 
ieškoti naujų gyvenimo nišų: kone visi pradėjo 
nuo nekvalifikuotų darbų, kai kuriems pasisekė 
sukurti savo verslus. Nepaisant to, kasdienį emi-
granto gyvenimą nuolat lydėjo mintys apie paliktą 
šalį. Nenuostabu, kad Australijos lietuviai krimto-
si dėl naujienų iš prarastosios žemės – okupuotos 
Lietuvos, bet praradimo kartėlis juntamas ir pa-
skutiniame knygos skyriuje, kuriame pasakojama 
apie apsilankymus išsvajotoje gimtinėje jau po ne-
priklausomybės atkūrimo. Po šitiek ilgesio dešimt-
mečių sugrįžus į smarkiai pasikeitusią posovieti-
nę gimtinę idealizuotas tėvynės paveikslas įgauna 
žemiškų spalvų, kontrasto, nors ir vyraujančiame 
nostalgiškame vaikystės vaizdinių fone. 

Neliko sodybų, kaimų. Visi bažnytkaimiai, per 
kuriuos dviračiu važinėjau, visi dingę, sunaikin-

Barbora – Motina Žemė 1. 2004 m.

ti... Upių nebėra, jos nukreiptos. Visi upeliukai 
dabar ištiesti, teka drenažo grioviuose... Jie sunai-
kino visus vandens malūnus. Kur tik buvo malū-
nas javams malti ar lentpjūvei, visa tai dingo. 

Vincas Kviklys

Nemunas anksčiau buvo gražus. Buvo smėlio, 
buvo galima maudytis, upė buvo labai plati. Kai 
mes apsilankėme, nežinau, kur vanduo buvo 
dingęs, upė buvo siaura. Pastatė dideles gamyklas 
prie pat Nemuno, iš pilkų blokų. Atrodo baisiai.

Filomena Luckienė

Kai aš buvau jaunas, kur tik benueidavai, ga-
lėdavai matyti žmonių šypsenas, girdėti juoką. 
Šį kartą jokių šypsenų, jokios muzikos, dai-
navimo ar šokių. Anksčiau Onuškyje buvome 
viena didelė šeima.

Balys Malinauskas 

Vis dėlto juntama autorės pastanga parodyti 
sėkmės istoriją, todėl knygos pabaigoje ji pasakoja 
apie Teresę, kuri Australijoje jaučiasi jau saugi ir lai-
minga, o iš sunykusios gimtosios sodybos Lietuvoje 
parsivežtą saujelę žemių išbarsto savame darže: 

Kai nusipirkome sklypą, aš pabarsčiau tą žemę 
kaip artimųjų pelenus. Rytą, kai laistau dar-
žą, saulė kyla tarp palmių, jaučiuosi, lyg vėl 
būčiau Lietuvoje. Prisimenu. Matau tėvų ūkį. 
Juos pasveikinu – „Labas“.  

Teresė Stelmokienė

Dar kartą verčiu jau kelis kartus perskaitytą 
knygą, įsižiūriu į nuotraukas. Rodos, kad švarutėlė 
buitis su pagarbiai išdėliotais asmeniniais daiktais, 
sėdintys ramūs, oriai savo gyvenimą nugyvenę 
žmonės yra labai panašūs į tarpukariu gimusius ir 
Lietuvos miestuose gyvenančius lietuvaičius, ku-
riuos sutinku ir klausinėju savo kelionėse. Vis dėlto 
namų spalvos ir dar kažkas, kas užfiksuota knygos 
herojų laikysenoje ir žvilgsnyje, išduoda, kad Evės 
fotografuoti lietuviai jau yra ir australai. Skiria ne 
tik geografinis atstumas, bet ir skirtingos patirtys. 
Ir to skirtumo atskleidimas yra svarbus autorės pa-
siekimas, nors knyga sukurta taip, kad per ją kal-
bantys žmonės taptų savi. 

Evės darbas panašus ir į mano pačios kar-
tu su fotografu Arūnu Baltėnu parengtą fotogra-
fijų ir atminties tekstų knygą apie daugiakalbį ir Vincas. 2004 m.  E. Puodžiūnaitės-Viks nuotraukos.

įvairiatautį Trakų kraštą: „Vietiniai. Nepaprasta 
kelionė į Trakų kraštą“ (Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2019). Tik Evė suteikia 
balsą tiems, kuriuos karo banga nubloškė į tolimąjį 
Pietų pusrutulio žemyną, o mūsų herojai nepali-
ko savo gimtinių, bet tiesiog iš savo kiemo stebėjo 
pražygiuojančias kariaunas ir epochų kaitą. 

WELCOMING THE BOOK “IN SUNSHINE 
AND SHADOW: REFLECTIONS ON 
LITHUANIAN IMMIGRANT LIFE”

Lina LEPARSKIENĖ

The article overviews that memory heritage 
book of Eve Puodžiūnaitė-Wicks, In Sunshine and 
Shadow: Reflections on Lithuanian Immigrant Life 
(2017). This book – aesthetic, empathic and perfect 
for slow reading – gives a voice to one group of 
Lithuanian immigrants in Australia. These are the 
people who were forced to leave Lithuania at the 
start of WWII. The author was born into a family 
of so-called “displaced people”, but she found 
out most about the experiences of her parent’s 
generation through anthropological research into 
the experience of Lithuanian immigrants in the new 
land. Her studies led to this book being written, the 
main of which is to demonstrate that each nation 
and community, no matter where it lives, deserved 
respect. The work is unique in that it is prepared in 
Lithuanian and English. Thus, the message is sent 
to both English-speakers and Lithuanian readers. 
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